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Статья Льва Шестова «Творчество из ничего» актуальна как антропологический опыт: философ 

рассматривает как возможна творческая самореализация, всякий раз указывающая на отсутствие 

оснований творчества. Творчество оказывается формой рефлексии над первичной ситуацией ис-

кусства ради искусства: социальный пафос Чехова только тогда становится радикальным, когда 

возвращается к этой первичной ситуации. Поэтому Чехов читается Шестовым двояко: в ключе эк-

зистенциальной философии, где сама ситуация выброшенности в мир оказывается первичным мо-

тивом и условием творчества, горизонтом всех условностей, и в ключе иронии, где сами предпо-

сылки творчества подвергаются остранению. Метод Шестова позволяет нам ввести термин «по-

лифония-2» для творчества Чехова для отличения ее от «полифонии-1» Достоевского. Леонид 

Хейфец в своей телеверсии пьесы «Вишневый сад» (1976) попытался воссоединить экзистенци-

альную ситуацию и иронию, но уже внутри перформативного усилия, которое и должно показать 

переход от идеалов советской интеллигенции 1960-х гг. к разочарованиям 1970-х. Проникновение 

русского в советское в фильме Чехова — это проникновение дискурсивности в перформативность: 

Хейфец воспринимает Чехова не как создателя неоднозначных диалогов, но как мастера дискур-

сивных высказываний. В этом он продолжает Льва Шестова, но отказывается от его надысториче-

ского парадоксализма, создавая своеобразный культ истории прошлого. Такой анализ наследия 

Чехова в двойной призме позволяет уточнить как особенности пассеизма, культа благородного 

прошлого, у советской интеллигенции, так и перформативный потенциал всего творчества Чехова, 

не только драматического, который может быть востребован и в наши дни. 
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Lev Shestov’s essay Creativity Out of Nothing is relevant as an anthropological experience: the philoso-

pher considers how creative self-realization is possible that each time points out the absence of the 

grounds for creation. Creation appears as a form of reflection on the primary situation of art for art’s sake: 

Chekhov’s social pathos only becomes radical when it returns to this primordial setting. This is why 

Shestov reads Chekhov in two ways: on the one hand, from the viewpoint of existential philosophy, 

where the very situation of being ejected into the world proves to be the primary motive and condition for 

creative work, the horizon of all conventions; on the other hand, from the perspective of irony, where the 

very preconditions of creation are defamiliarized. Shestov’s method allows us to introduce the term po-

lyphony-2 for Chekhov’s work in order to distinguish it from Dostoevsky’s polyphony-1. In his TV film 

version of The Cherry Orchard (1976), Leonid Heifetz attempted to reunite the existential situation and 

irony, but within a performative effort aiming to show the transition from the ideals of the Soviet intelli-

gentsia of the 1960s to the disappointments of the 1970s. The penetration of the Russian into the Soviet in 

film based on Chekhov is the permeation of discursivity into performativity: Heifetz sees Chekhov not as 

a creator of ambiguous dialogues, but as a master of discursive statements. Thereby, he continues Lev 

Shestov, but abandons his supra-historical paradoxalism, creating a kind of cult of the history of the past. 

Such an analysis of Chekhov’s legacy through a double prism allows us to clarify both the peculiarities of 

passéisme, the cult of the noble past, among Soviet intellectuals and the performative potential of Che-

khov’s entire oeuvre (including not only his dramatic works), which may be in demand today. 

Keywords: discursiveness, irony, intelligentsia, intellectuals, cult of culture, nationality, catharsis, come-
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В 1905 г. Лев Шестов публикует в малотираж-

ном журнале работу «Творчество из ничего», 

посвященную памяти А.П. Чехова. Смерть писа-

теля — повод для слова над гробом, рекон-

струкции не столько жизненного пути, сколько 

идеалов, которые двигали писателем на этом пу-

ти. При этом Шестов сразу отказывается от лю-

бой идеализации героя своей работы, требуя 

трезвого, критического взгляда. Из всех писав-

ших о Чехове Шестов одобряет только 

Н.К. Михайловского, материалиста и позитиви-

ста: «один Н.К. Михайловский попробовал бли-

же подойти к источнику творчества Чехова и, 

как известно, с испугом, даже с отвращением 

отшатнулся от него. Тут, между прочим, покой-

ный критик мог лишний раз убедиться в фанта-

стичности так называемой теории искусства ра-

ди искусства» [Шестов Л.И., 2002, с. 566]. Полу-

чается, что только позитивизм с его хирургиче-

ской трезвостью схватывает начальную интуи-
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цию Чехова — тотализацию «искусства для ис-

кусства». Все может быть превращено в предмет 

искусства просто потому, что любое творчество 

уже может создавать какое-то искусство. Тогда 

задача Чехова — не столько творческая, сколько 

иронически-критическая, среди этих творчеств 

найти наиболее радикальное «творчество из ни-

чего», и уже с его помощью осуществить не 

просто социальную критику, но метакритику 

любых идей, в том числе идей, дорогих интел-

лигенции. 

Лев Шестов говорит о Чехове как о творце из 

ничего, из пустоты, буквально высасывания из 

пальца: «У Чехова было свое дело <…> он был 

служителем чистого искусства и даже сравнива-

ли его с беззаботно порхающей птичкой» [Ше-

стов Л.И., 2002, с. 567]. В этих словах легко уви-

деть иронию, но на самом деле мы сталкиваемся 

с одним существенным расщеплением внутри 

русской культуры. Чехов вошел в нее как док-

тор, естественник, скептик, для которого не 

должно быть ничего необъяснимого. Но при 

этом Шестов справедливо говорит о мечтатель-

ности Чехова, который придумывает свой образ 

объяснимого мира, своего рода утопию объяс-

нимости, на фоне которой русская действитель-

ность однообразна: «Чехов был певцом безна-

дежности. Упорно, уныло, однообразно в тече-

ние всей своей почти 25-летней литературной 

деятельности Чехов только одно и делал: теми 

или иными способами убивал человеческие 

надежды» [Шестов Л.И., 2002, с. 567]. При этом 

сказать, что Чехов ратовал за победу материали-

стического мировоззрения, которое обессмыс-

ливает любые прежние надежды, тоже нельзя. 

Лев Шестов в строении своей статьи предвос-

хищает постмодернистскую (мета)критику ин-

терпретаций в духе Сьюзен Сонтаг [Сонтаг С., 

2024], когда любая интерпретация выглядит как 

невольное обобщение, даже если она индивиду-

альна. Лев Шестов призывает нас быть внима-

тельными к самому «творчеству из ничего». 

В этой работе мы исходим из ключевых по-

нятий семиотичности и полифонии. Семиотич-

ностью мы называем способность вещи что-то 

значить и порождать некоторые смыслы. Иссле-

дователи чеховских постановок Хейфица обыч-

но сводят эту семиотизацию к приему «театра в 

театре», «сцена в сцене», «рама в раме» [Тузо-

ва Е.Н., 2017, с. 146], но это не позволяет специ-

фицировать именно решения Хейфица, у кото-

рого музыкальный жест, особая медлительность 

героев и особая их нарочитая расслабленность и 

определяет своеобразное «творчество из ничего» 

как некоторую почти неорганическую совре-

менность. При этом на театральной сцене или на 

киноэкране ХХ в. семиотичность может оказы-

ваться холостой: нам кажется, что вещь что-то 

значит, но дальнейшее действие это опроверга-

ет. Даже выстрел чеховского ружья, вошедший в 

поговорку, говорит не о значении вещи, но о 

собственном императиве действия: ведь ружье 

не обязано стрелять, оно может быть просто 

знаком статуса или же пугалом, вещью, отпуги-

вающей грабителей, и то, что ружье стреляет, 

это реализация смысла действия, а не смысла 

вещи, и форма определяет дальнейшее вообра-

жение как новое действие, самостоятельно ре-

презентирующее свободную интерпретацию по-

следующего события. 

Наша исследовательская гипотеза состоит в 

том, что Чехов и его интерпретатор Шестов по-

няли, что такая холостая семиотизация бывает 

не только на условной сцене, но и на жизненной 

сцене. Исходя из этого, мы меняем значение 

слова «полифония»: если у Бахтина этот термин 

означал автономию героев с их голосами в орга-

низации действия, то мы говорим об автономии 

вещей, образов счастья, мечты. Мечта героя за-

являет о себе, в то время как герой ничего не 

может сделать ни с собой, ни своими обстоя-

тельствами. Сам Бахтин отвергал автономию ге-

роев в кинематографе, чему посвящено специ-

альное исследование [Марков А.В., Штайн О.А., 

2024] но как раз полифония-2, о которой мы 

можем говорить, возможна в кинематографе как 

особой форме собирательного искусства. В ста-

тье [Марков А.В., Штайн О.А., 2024] и обосно-

вана путем обсуждения идей М.М. Бахтина ав-

токоммуникативная автономия сцены и экрана 

как предпосылка полифонии-2. 

О Шестове как о первом адекватном интер-

претаторе Чехова писали и многие современни-

ки, начиная с Бунина, и продолжают писать со-

временные исследователи: «Шестов прозрел и 

произнес во всеуслышание то, в чем Чехов сам 

боялся себе признаться, но не мог не выразить 

как художник. Писатель показал человека, 

столкнувшегося с ничто как внутри самого себя, 

так и в окружающей жизни» [Одесская М.М., 

2008, с. 225]. «Шестов сказал о Чехове то, о чем 

некоторые проницательные люди догадывались, 
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но сказать либо стеснялись, либо боялись» 

[Сенчихина Ю.Б., 2009, с. 27]. Мы как раз гово-

рим в нашем исследовании о том, как Шестов 

понял не просто настроения Чехова и установки 

чеховских героев, но сценические режимы, в ко-

торых эти настроения и установки возможны 

как социальные факты, и сам Чехов превращает-

ся из бытописателя в безжалостного заинтересо-

ванного критика, и как Хейфиц дальше темати-

зировал эти сценические режимы, а не отвле-

ченный дух Чехова, т.е. волей или неволей сле-

довал Шестову, а не только Чехову. Чехов одно-

временно вовлечен в перипетии интеллигенции, 

но и выносит им приговор, и этот приговор 

осуществляется в процедурах семиотизации и 

соответствующей механике воображаемой сце-

нографии его пьес, а не в прямых высказывани-

ях. Чехов в полифонии-2 дает голос героям, ве-

щам и судьбе и как бы разделяет эту сцениче-

скую судьбу, но сама его гениальность в том, 

что сценография мысли показывает, в чем тупи-

ки героев и в чем сама экзистенциальная ситуа-

ция современного человека, надорванная им са-

мим, своей попыткой мгновенного, вне конкрет-

ного времени и пространства, искусственного 

самосоздания. 

Чехов не меньше, чем представители самого 

радикального «чистого искусства» говорит о 

творчестве, режимы которого извне проециру-

ются на материалистический мир, отстраняют 

его, делают его непохожим на себя прежнего. 

Стихия письма и оказывается единственной и 

побеждающей стихию жизни, и отстраняющей 

ее: «Будем говорить о моей прекрасной жизни… 

Ну-с, с чего начнем? Бывают насильственные 

представления, когда человек день и ночь дума-

ет, например, все о луне, и у меня есть своя та-

кая луна. День и ночь одолевает меня одна неот-

вязная мысль: я должен писать, я должен писать, 

я должен… Едва кончил повесть, как уже поче-

му-то должен писать другую, потом третью, по-

сле третьей четвертую… Пишу непрерывно, как 

на перекладных, и иначе не могу. Что же тут 

прекрасного и светлого, я вас спрашиваю? О, 

что за дикая жизнь!» [Шестов Л.И., 2002, с. 597] 

Сейчас мы бы связали эти «насильственные 

представления» с виртуальной реальностью, ко-

торая неотвязно преследует современного чело-

века. Но Шестов говорит не столько о преследо-

вании, сколько уже о совершившемся преступ-

лении: «Об этом до сих пор мало говорили — и 

по причинам вполне понятным: ведь то, что де-

лал Чехов, на обыкновенном языке называется 

преступлением и подлежит суровейшей каре. Но 

как казнить талантливого человека?» [Ше-

стов Л.И., 2002, с. 567]. Преступлением Шестов 

называет само художественное воспроизведение 

ситуации безнадежности. 

Получается, что чем талантливее эта ситуа-

ция воспроизведена, тем бездарнее она в реаль-

ной жизни с ее скукой и безнадежностью. Субъ-

ективность чеховских героев проваливается в 

эту начальную бездарность, лишенную высшего 

замысла, о которой они не подозревали, но ко-

торая в каком-то смысле такой же экзистенциал 

для Чехова, как забота для Хайдеггера или дру-

гой для Сартра — то, в свете чего проходит твое 

бытие-к-смерти. В пьесе «Чайка» писатель Три-

горин говорит: «Я написал много вещей, но мне 

кажется, что я не создал ничего настоящего, ни-

чего оригинального». Реплика Тригорина гово-

рит о том, что каковы бы ни были достижения, 

они возвращают нас к неоригинальной реально-

сти. Его работы — это всего лишь самопроек-

ция, скучное переживание собственной скуки. 

Мы сейчас могли бы так же говорить о надо-

едливости наших виртуальных проекций, о ску-

ке их всех. Но Шестов вводит тему витальности, 

преступления, которое совершается из соб-

ственного эгоизма природы. Природа для не-

го — это самоутверждение в любом преступле-

нии: «Молодое поколение захотело жить и гово-

рить по-своему и, в конце концов, старого учи-

теля подвергли остракизму. В литературе суще-

ствует тот же обычай, что и у жителей Огненной 

Земли: молодые, подрастая, убивают и съедают 

стариков» [Шестов Л.И., 2002, с. 567]. В творче-

ской области эта преступная витальность пре-

вращается в преступное уничтожение 

надежд — простое их перечисление, исчисле-

ние, постановка в общий список: «Возьмите 

(произведения) Чехова — каждый порознь или, 

еще лучше, все вместе: посмотрите за его рабо-

той. Он постоянно точно в засаде сидит, вы-

сматривая и подстерегая человеческие надеж-

ды. И будьте спокойны за него: ни одной из 

них он не просмотрит, ни одна из них не избе-

жит своей участи. Искусство, наука, любовь, 

вдохновение, идеалы, будущее — переберите 

все слова, которыми современное и прошлое 

человечество утешало или развлекало себя — 

стоит Чехову к ним прикоснуться, и они мгно-
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венно блекнут, вянут и умирают. <…> В руках 

Чехова все умирало» [Шестов Л.И., 2002, 

с. 568]. Получается почти постмодернистская 

картина текста, который обладает собственной 

энергией перечисления и желания; только для 

Шестова это перечисление обрушивается в бес-

конечное томление по своей и чужой участи, а 

значит, становится безысходным. 

Лев Шестов шаг за шагом показывает, как из 

личных и человеческих черт, проступающих в 

модальностях повествования Чехова, проступает 

то, что можно на языке феноменологии назвать 

интенциональностью. Чехов, мечтатель и пес-

симист одновременно, интенционален не в са-

мом познании, а в запечатлении познанного. По-

этому мечтательный пессимист, пессимистиче-

ский мечтатель настойчиво, уныло и монотонно 

на протяжении всей своей деятельности про-

должительностью почти в 25 лет делал одно — 

существовал не для другого человека, а для са-

мого себя, осуществляя себя как характер в сво-

ем собственном существовании. Но с течением 

времени его силы истощаются, грезы угасают, 

галлюцинации ослабевают, и персонаж вместе с 

творимой легендой его грез истощается, возни-

кают Ивановы, дяди Вани и др. 

Для Чехова как гуманиста человек — источ-

ник себя, но этот источник иссякает. В другом 

человеке человек находит грезы, воображение, в 

конце концов, галлюцинации. В словах Чехова 

«вы все говорите о философии или деньгах, а 

мне нужна любовь» [Чехов А.П., 2023] неожи-

данно обыденный рационализм Нового времени 

отвергается ради фигуры Другого. Но этот Дру-

гой должен дать картины любви, новые пред-

ставления, но инструмента отличения представ-

лений от галлюцинаций у читателя Чехова нет. 

Поэтому Шестов и реконструирует интенцио-

нальность Чехова как направленную на самого 

носителя представлений, пытающегося их упо-

рядочить в ходе создания текста. Потребность 

писать, как и потребность брать, потреблять, 

присваивать, необходима для существования. 

В нашей статье мы рассматриваем вопрос, 

каков статус таких иллюзий в проекте Чехова, 

как его восприняли интеллигентные читатели 

последующих поколений. Мы не говорим о ми-

росозерцании и жанрах Чехова, но только об 

особом переходе от досоветской интеллигенции 

к советской. На этом переходе менялись не про-

сто иллюзии, менялись сами понятийные сетки 

отношения к иллюзиям и образам. Но при этом 

общее настроение оставалось тем же, и поэтому 

критическое отношение к одним образам сосед-

ствовало с некритическим отношением к другим 

образам. Мог меняться состав этих образов, но 

скука творчества из ничего предшествовала 

творческой интенции. 

Прежде всего, следует обратить внимание на 

топос торговли, особенно заметный в пьесе 

«Вишневый сад». «Вишневый сад» — это не 

просто театральное произведение, но отражение 

самой жизни русской интеллигенции. Жизнь 

изображается в нем в виде выставки, продажи, 

где все подвергается обмену. Герои этой пьесы 

торгуют не столько своей репутацией, которая 

уже сложилась, сколько своими желаниями. Же-

лание оказывается ставкой и в споре, и в сделке, 

с требованием «сколько можете дать взамен то-

му, что уже у меня есть». Такая желающая душа 

требует, говорит, «вы должны мне, вы обязаны 

мне», осуществляя формы манипуляций и тор-

говли. Такая душа готова заплатить за любовь, 

за жизнь, за признание, за симпатию, за силу, за 

поддержку и за уважение и тысячу других ве-

щей в обмен на сам образ желания, на представ-

ление о желании, которое и должно обеспечить 

правильное распределение интенций. Чехов-

драматург не менее полифоничен, чем Достоев-

ский-романист, но это не полифония философ-

ских рассуждений, а полифония обеспеченных 

чем-то, в том числе и вполне достоевским скан-

далом, интенций, образов счастья, что-то вроде 

модели бессознательного Вадима Руднева [Руд-

нев В.П., 2012]. Как и в полифонии Достоевско-

го, миры героев проницаемы, герои могут пони-

мать счастье друг друга, понимая, отвергать, при 

том, что чаще не слышат друг друга. Такая по-

лифония-2, в отличие от полифонии-1 Достоев-

ского, выявленной М.М. Бахтиным, может дать 

некоторые ключи и к сознанию советской ин-

теллигенции. 

Лев Шестов говорит об изображаемой Чехо-

вым интеллигенции сурово: «В этом отношении 

чеховская интеллигенция ничем не отличается 

от неграмотных мужиков и полуграмотных ме-

щан. <…> Нужно портить, грызть, уничтожать, 

разрушать. Спокойно обдумывать, предугады-

вать будущее — нельзя! Нужно колотиться, без 

конца колотиться головой о стену. К чему это 

приведет? И приведет ли к чему-нибудь? Конец 

это или начало?» [Шестов Л.И., 2002, с. 598] Да-
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лее на примере экранизации Л. Хейфеца 1976 г. 

мы обсудим, как эта повторяемость, ницшеан-

ское вечное возвращение [Ницше Ф., 2022], пре-

вращенное в превращенную форму желания 

(биться о стену), работает в мире (позд-

не)советской интеллигенции. 

В комедии Чехова «Вишневый сад» человек 

жаждет жизни, но при этом участвует в большой 

сделке. В наши дни можно сказать, что в сделку 

вовлечена даже смерть: она не выключена из 

коммерческой жизни путем устойчивых ритуа-

лов, напротив, становится поводом для новых 

форм виртуального присутствия умершего, вир-

туального поминания или виртуального культа. 

За умершего можно говорить в социальных се-

тях или иных новых медиа, это уже не монумен-

тальность погребения, а самоистолкование от 

лица умершего, своеобразная сакральная экзеге-

за, но полностью погруженная в коммерческий 

обмен социальных сетей. В комедии Чехова уже 

продается труп Вишневого сада, при этом ком-

мерция делает необходимым участником (субъ-

ектом) сделки этот труп, живой труп [Тол-

стой Л.Н., 1982], и в том числе сожаление Ра-

невской о саде — часть такой ритуализации, а не 

сопротивление ей. 

Чехов уже имеет в виду если не виртуальную 

реальность, то перенасыщенность информаци-

онного поля. Высказывания героев А.П. Чехова 

в его пьесах представляют собой монологи, ко-

торые обращены к самим себе через других или 

через воображаемых собеседников. Коммуника-

ция с другими оказывается затрудненной, по-

скольку иного не существует. В произведениях 

Чехова, как это понимает и Шестов, герои ли-

шены друзей, они остаются только в обществе Я 

и пустоты. Якобы существующее взаимодей-

ствие с другими оказывается уже внутри логики 

каждого жанра из используемых Чеховым лишь 

шумом, безразличием и неспособностью насто-

ящего общения. Отсутствие истинного партнера 

для диалога делает героев Чехова одинокими, 

пестующими свои желания в объятиях пустоты. 

Внутри этой пустоты они и проходят свою 

жизнь. 

 

«Раневская. / О, мои грехи… Я всегда сорила 

деньгами без удержу, как сумасшедшая, и вы-

шла замуж за человека, который делал одни 

только долги. <…>. Я закрыла глаза, бежала, 

себя не помня, а он за мной… безжалостно, 

грубо. <…> Так глупо, так стыдно… И потя-

нуло вдруг в Россию, на родину, к девочке мо-

ей… (Утирает слезы.) Господи, господи, будь 

милостив, прости мне грехи мои! Не наказы-

вай меня больше! (Достает из кармана теле-

грамму.) Получила сегодня из Парижа… Про-

сит прощения, умоляет вернуться… (Рвет те-

леграмму.) Словно где-то музыка. (Прислуши-

вается)» [Чехов А.П., 2023]. 

 

Такой образ модернизма как пустоты рас-

сматривался в свете богословских императивов 

в русской мысли. Так, С. Булгаков говорил о 

«трагедии философии» [Булгаков С.Н., 1993], 

предложив рассматривать философию Нового 

времени не как поиск истины, а как создание 

философских жанров. Каждый жанр ограничен 

своим временем и своей аудиторией, когда же 

мы пытаемся изнутри жанра «Гегель», «Шел-

линг» или «Шопенгауэр» выйти к Другому, мы 

остаемся с пустотой определений. Ведь эти 

определения годятся для аудитории, которая 

схватывает все с полуслова, но для другого вне 

этой аудитории эти определения — просто част-

ные высказывания, превращающие любое от-

ветное высказывание, любую реакцию в пустое 

высказывание. 

Говоря метафорически о мире Чехова, чело-

век оказался в пустоте, на мертвом дереве по-

знания, утратив свою жизнь — полный сухости 

и безжизненности, он мечтает о воскрешении и 

новой жизни. Таков «Вишневый сад» Чехова 

[Чехов А.П., 2023]. Однако, что способно вос-

кресить человека? Буратино носил в себе лю-

бовь, дар Папы Карло, а современный одереве-

невший человек, подобно Вишневому саду, от-

казался от них. Тогда Другим для этого человека 

оказывается уже не собеседник ситуативный, а 

собеседник эсхатологический, являющий себя 

Началом для Конца жизни человека или Концом 

для Начала действия человека. 

Л. Шестов завершает свою статью о Чехове 

выразительными словами о неизвестности, не-

предсказуемости и неконтролируемости буду-

щего, определяя таинство апокалиптического 

прохождения человека его жизненного пути и 

творчества к его воскрешению. Он говорит, что 

чеховская интеллигенция в этом отношении не 

отличается от неграмотных крестьян или полу-

грамотных горожан: «В усадьбе живут так же, 

как и в овраге, как и в деревне. Никто не верит, 

что, изменив внешние условия, можно изменить 
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и свою судьбу. Везде царит, хотя и не сознанное, 

но глубокое и неискоренимое убеждение, что 

воля должна быть направлена к целям, ничего 

общего с устроением человечества не имеющим. 

Хуже — устроение кажется врагом воли, врагом 

человека. Нужно портить, грызть, уничтожать, 

разрушать. Спокойно обдумывать, предугады-

вать будущее — нельзя! Нужно колотиться, без 

конца колотиться головой о стену. К чему это 

приведет? И приведет ли к чему-нибудь? Конец 

это или начало?» [Шестов Л.И., 2002, с. 598] 

Шестов видит в этом бунте залог нового, нече-

ловеческого творчества, возникающего «из ни-

чего». Он заключает свою статью такими слова-

ми: «“Не знаю”, ответил старый профессор ры-

дающей Кате. Не знаю, — отвечал Чехов всем 

рыдающим и замученным людям. Этими — и 

только этими словами можно закончить статью 

о Чехове. Résigne-toi, mon cœur, dors ton sommeil 

de brute (Смирись, сердце мое, засыпай своим 

грубым сном.)» [Шестов Л.И., 2002, с. 598]. По-

лучается, что возможен только бунт воли, а не 

бунт интеллекта, потому что интеллект интелли-

генции ничем не отличается от интеллекта кре-

стьян. Есть только воля рыдать, воля к концу, и 

воля отчаяния как воля к началу того, чего никто 

еще не видел, не слышал и не представлял. 

Глядя на подход Льва Шестова из наших 

дней, на его анализ «творчества из ничего», 

можно сказать, что в нас звучит грустный от-

клик от персонажей Антона Павловича Чехова, 

которые продолжают обитать в наше время: Че-

хов выразил нашу эпоху, нас, его современни-

ков, он создал нас — тех, кто верит в него и 

принимает его. Мы являемся его творениями. И 

мы любим его как творца, слепо и наивно. С ис-

тинно русской привязанностью к истории, мы 

любим историю мира, для Чехова — прежде 

всего западную историю, своей странной жерт-

венной любовью, с сокрытой надеждой оживить 

умершее и катастрофой преодолеть катастрофу. 

Философия Л. Шестова интерпретирует 

творчество А.П. Чехова как кошмар, предвеща-

ющий наступление недоброй эпохи, и искусство 

ХIХ–ХХ в., предоставляющее возможность пе-

реживать этот «кошмар». В связи с этим иссле-

дованием — предельного крика и отчаяния «не-

зависимого человека» — если мы лишим Чехова 

эсхатологического смысла, который мы вывели, 

получим бессмысленное исполнение «искусства 

ради искусства» в никуда. А если лишить произ-

ведения Чехова жизни искусства, философия 

лишится объекта для понимания, предупрежде-

ния и спасения мира искусства. Эсхатологиче-

ский смысл и жизнь искусства внутренне связа-

ны, и потому их диалог взаимно спасителен. 

Ни у А. Чехова, ни у Л. Шестова нет оконча-

тельного варианта этой связи, требующей вир-

туозности эсхатологического мышления [Булга-

ков С.Н., 2014] и особой эсхатологической чут-

кости искусства, а не только философии. Чехов 

погружается в унылую тишину, Шестов же 

надрывается, выкрикивая свои страстные воз-

звания. Можем ли мы увидеть в этих двух фигу-

рах различные формы смирения перед верой или 

перед безверием? Нет, в апокалиптическом со-

знании как сознании концов и начал [Булга-

ков С.Н., 2014], не отменяющих при этом искус-

ство жизни, все переворачивается и подменяет-

ся. Черное становится белым, а белое — чер-

ным, границы между философией и искусством 

смываются, сливаясь в единое целое. Философ 

становится художником, а художник — фило-

софом. Человек эсхатологического сознания 

стремительно уходит в иной мир: мир искусства 

и философии, покидая его псевдореальность и 

алгоритмы, заложенные прежней философией. В 

своем эсхатологическом сознании он оказывает-

ся и эсхатологическим искупителем Вишневого 

сада над сделками, и дирижером страстных вы-

сказываний Льва Шестова. 

В произведениях Чехова создан образ чело-

века — русского интеллигента, культурного и 

образованного, но отличающегося всегда отсут-

ствием веры в Божественное Проведение. Таким 

образом, Чехов предвосхитил безысходность и 

безнадежность в нынешних формах. Но отчая-

ние, которое присутствует в этом творчестве, 

может рождать эсхатологическую икону нового 

времени, человека как того, в ком сам Бог нуж-

дается для своей экзистенции. Это влияние и 

поиск символики новой эпохи связаны с мысля-

ми и концепциями Н. Бердяева о человеке: Бер-

дяев выводил человеческое творчество из особо-

го устройства культуры, где на каждого челове-

ка возложена особая миссия Богом, и Бог поэто-

му умаляется, ждет решения человека, ждет от 

человека прорыва к невозможному, благодаря 

чему экзистенция Бога вновь сбывается [Бердя-

ев Н.А., 1923]. Но в советское время мысль Бер-

дяева была решительно отброшена, и советская 

интеллигенция, унаследовав множество черт 

старой интеллигенции, не восприняла этой эсха-

тологической иконы. 
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В советское время Чехов и его герои были 

восприняты и интерпретированы неожиданным 

способом: люди полюбили Чехова и его героев 

за возможность заполнить пустые формы, воз-

никшие в атеизме, увидев в самих себе интелли-

гентность как творчество. Вопреки скепсису Че-

хова, он был воспринят как образцовый интел-

лигент; вопреки его безжалостности, о которой 

пишет Лев Шестов, он был принят как человек 

гуманный, мягкий и поощряющий внутреннее 

творчество. Это говорит об исчезновении эсха-

тологической перспективы творчества в совет-

ской культуре: творчество стало пониматься как 

заполнение пустой формы, заполнение досуга, а 

не как то преодоление себя, которое ставит под 

вопрос и труд, и досуг, что вполне было и у Че-

хова, и у лучших представителей старой интел-

лигенции. 

Как показал Лев Шестов, в творчестве Чехова 

присутствует нечто отсутствующее, что можно 

интерпретировать как пустоту. Тем не менее, 

именно эту пустоту многие адепты Чехова в со-

ветское время наполняют смыслом, придавая ей 

идею бессмертия: форма и содержание произве-

дений Чехова становятся отражением самого се-

бя и искусственно созданного поколениями по-

тока мыслей и чувств. Укореняя глубокую сим-

патию к Чехову, они публично и искусно демон-

стрируют в его произведениях любовь к себе, 

узнавая в них свои собственные отражения, про-

ецирования, мечты и надежды. Внутри фило-

софской программы Шестова это можно рас-

сматривать как форму нарциссизма и самолю-

бия, которые доктор Чехов, а на самом деле 

мнимый Чехов, придуманный советской интел-

лигенцией, предлагает в качестве средства от 

отчаяния и смерти. 

В философии Шестова Чехов возникает из 

ничего, из пустоты с наполнением ее идеей ве-

роятности. Мы можем предположить, что сам 

Чехов, а не его образ в среде советской интелли-

генции, предотвращает возможные проявления 

отсутствия как дипломированный врач, пони-

мающий, что профилактика болезни (человече-

ского порока) более предпочтительна, чем ее ле-

чение. Чехов предлагает метод профилактики 

психологических заболеваний, аналогичный 

вакцинации против физических недугов и со-

временному антивирусному программному 

обеспечению в нейросети. Чехов предупредил о 

возникновении человеческой пустоты среди 

русской образованной и культурной интелли-

генции, которая отвергла эсхатологическое 

творчество ради отдельных жанров жизни, по-

ощряющих индивидуализм. Чехов тогда оказы-

вается не представителем, а обличителем интел-

лигенции, которая заменила возникшую «из ни-

чего» пустоту отчаяния, возвышающегося над 

жанрами бытия, сосредоточенностью на себе, на 

своем человеческом и собственных проблемах в 

тени уже умершего Вишневого сада и уже от-

живших себя литературных жанровых форм. 

Но жанровая успокоенность на желаниях и 

мечтах приводит к изоляции, эгоцентризму и не-

способности любить кого-либо, кроме себя, а 

также к потребительству и духовному обнища-

нию и, как следствие, изоляционности. Отще-

пенство становится главной проблемой русской 

интеллигенции, о чем писал Бердяев, которая не 

идентифицируется ни с государственностью, ни 

с народом [Бердяев Н.А., 1923, c. 83, 121]. Она 

остается «сама по себе», пребывая между мира-

ми и создав свой «вишневый сад», который пре-

вращается в тень их предков — призраки, сво-

бодные и бесполезные, бесполезные для кого-

либо, кроме самих героев Чехова, таких как Дя-

дя Ваня, Иванов, Тригорин и Заречная. Они жи-

вут для себя и во имя себя. Они в своей отстра-

ненности и конечности стали подобны порхаю-

щим бабочкам. Трагедия чеховских героев за-

ключается в обретении ими мимолетности, 

ненужности и бесполезности своей сущности. 

Чехов в порядке эксперимента «выдавил из себя 

раба Божьего» (позволим себе вольно обойтись 

с самой известной цитатой «я по капле выжимал 

из себя раба», придав ей не личный, а социаль-

ный смысл), осознав, что без этого рабства, без 

союза с Богом он сам, как и его герои, становит-

ся пустышкой, ничем, и этим он велик — здесь 

прав Лев Шестов и прав сам настоящий, а не 

выдуманный Чехов. Ведь труд и творчество, на 

что способны лучшие герои Чехова, оказывается 

их индивидуальной судьбой, и если для первых 

читателей Чехова труд и творчество имели со-

циальное измерение, то Шестов ставит это соци-

альное измерение под вопрос. Как и Чехов, Ше-

стов скептик, для него благие намерения не есть 

еще социальная добродетель. 

Через полвека кинорежиссер Леонид Хейфец 

наблюдает за советской интеллигенцией 60-х гг. 

в СССР, исследует ее культуру и созданную ими 

свою «религиозность» с верой в прекрасные 

мысли и чувства образованного человека, как 

будто укорененную в дискурсивном наследии 
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чеховских героев. По итогам своеобразного ан-

тропологического исследования, показывающе-

го границы религиозности советского человека, 

Хейфец создает экранными средствами портрет 

бытового интеллигента, ставшего иконой своего 

времени, в образе обновленного светского пу-

стого человека — мнимого последователя рус-

ского эстетического быта с его апофеозами 

начала ХХ в., в дымке эстетического гламура 

книжных идеалов — человека, нарочито демон-

стрировавшему свою отстраненность от офици-

ального быта (рис. 1). 

 

 

Рис. 1. Кадр из фильма-спектакля Л. Хейфеца. Свет как идеал и невосприимчивость к идеалу 
 

Fig. 1. A single picture of Leonid Heifetz’s filmed play movie. Light as idealand irresponsiveness 

to the ideal 

 

Хейфец показывает, как советская интелли-

генция создала свой мир по образу и подобию 

упрощенно понятого Чехова. В этом он предше-

ственник авторитетной сейчас концепции 

А. Юрчака [Юрчак А.В., 2014]. Он выводит мир 

утонченных и самонадеянных людей, гордящих-

ся, что оказались на вершине мировой науки, и 

при этом безвольных, капризных и бесполезных. 

Такие люди имеют и черты мучеников: они 

настаивают на том, что они должны быть спасе-

ны, и даже стремительно спасены. Они взвеши-

вают свою душу (в которую советский человек 

не верил) на весах Иова, пользуясь названием 

книги Льва Шестова, и поспешно пытаются до-

казать, что она весит много. 

За каждым персонажем фильма-спектакля 

Хейфеца стоит амплуа актера как амплуа ин-

теллигента. Каждый воплощает одновременно 

дух своего поколения и дух времени — Лопа-

хин (Ю. Каюров), Трофимов (Э. Марцевич), Га-

ев (И. Смоктуновский), Раневская (Р. Нифон- 

това), Шарлота (Н. Вилькина) и даже Яша 

(В. Соломин). Такой человек торгуется за свою 

душу и за право самостоятельно, без прямых 

указаний атеистических брошюр решать, есть 

ли у него душа или нет. 

Такой человек творит жизнь самостоятельно, 

и эсхатологию ему заменяет бесконечное стрем-

ление к идеалу. Бесконечность идеала постоянно 

конструируется и стимулируется получением 

образования. Образование одновременно созда-

ет некоторую целостность человека и напомина-

ет о непознанном. Советское образование ин-

теллигенции соединяет энциклопедическую 
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эрудицию и представление о нерационализиру-

емом остатке личности, благодаря которому и 

возможна воля к творчеству. Поэтому советский 

атеизм вовсе не становится аналитическим ра-

ционализмом, но всегда имеет в виду отстаива-

ние особого досуга — досуга от разгадывания 

кроссвордов и рыбалки до невольных научных 

открытий. Этот досуг встроен в идеал, заменя-

ющий эсхатологический идеал, эсхатологиче-

скую икону — идеал самостоятельности в мело-

чах. Самостоятельно можно что-то прочесть, 

сказать, вписать слово в кроссворд, и это создает 

впечатление постоянного стремления к идеалу 

освоения вселенной, ее семиотики, ее языков, 

как будто языков далеких планет. 

В каком-то смысле такой интеллигент напо-

минает не чеховского героя, а скорее Раскольни-

кова в романе Ф.М. Достоевского: «Надменно 

горд и несообщителен; как будто что-то таил 

про себя <…> казалось, что он смотрит на них 

на всех, как на детей, свысока, как будто он всех 

их опередил и развитием, и знанием, и убежде-

ниями, и что на их убеждения и интересы он 

смотрит как на что-то низшее…» [Достоев-

ский Ф.М., 2020, с. 61]. И как следствие — рас-

кол как отделение от общества отстранен, а зна-

чит и жесток, как и мыслил Ф.М. Достоевский, 

повлек за собой и раскол внутри человека. При 

этом интеллигент Хейфеца чаще не жесток, он 

изживает жестокость во внутреннем конфликте, 

хотя в быту может вести себя жестоко и даже 

очень жестоко, не замечая этого. 

Внутренний конфликт и противоречивость, 

показанные Л. Хейфецем, создают драматиче-

скую основу жизни чеховский герой в совре-

менном обществе 60-х г. ХХ в. в образе совет-

ского интеллигента, создавая из этого дополни-

тельный к историческому наследию образ муче-

ника. Так возникает образ нового праведника, 

нового святого, с новым Богом — человеком. 

Человек мучается и страдает во имя себя. Новый 

святой верит, что эти страдания приведут его к 

очищению и вознесению. 

В словах Трофимова «Мы выше любви!» 

Хейфец раскрывает катастрофу человеческой 

души, отказавшейся от божественного дара и 

устремленного к идее-идеалу Ницше. Но ничего 

противопоставить он не может этому, потому 

что сама система героев — это система страда-

ющих, а не отвечающих на страдание в эсхато-

логической перспективе героев. Среди них ца-

рит новая форма бессмертия — в книгах, в ре-

чах, в умах, в сердцах последователей. Это че-

ловеческое бессмертие, которое готовят для себя 

прекрасные люди посредством книг, речей и 

эрудиции, готовя со страданием, чтобы выстра-

дать любовь и свободу перед взглядом других 

интеллигентов. При этом этот взгляд достаточно 

самоуверен, чтобы эта любовь и свобода полу-

чила эсхатологическое, бердяевское измерение. 

Леонид Хейфец, раскрывая быт интеллиген-

ции в своем фильме «Вишневый сад», видит 

большие риски в этом культурном направлении 

и пытается понять ее истоки и что пошло не так. 

Обращаясь к Чехову, который сам не любил 

многое в интеллигенции, Хейфец определяет 

конфуз между сознанием проявления и его вос-

приятием. Чехов смеется над русской интелли-

генцией со всем скепсисом. И сама русская ин-

теллигенцией в образе советской пытается сме-

яться над собой (пытаясь уподобиться самому 

Чехову) спустя полвека после чеховских героев, 

но уже вне скепсиса, заменявшего эсхатологию 

Чехова. Скепсис подразумевает конечность лю-

бого нашего действия, отсутствие бесконечного 

ресурса семиотизации своих же действий, при-

дания им некоторого постоянно нарастающего 

мнимого смысла и многозначительности, кото-

рые есть у интеллигентов Хейфеца. 

Но эта бесконечная семиотизация требует 

зеркала — идеализированного народа, не слу-

чайно у интеллигенции стала популярна в те же 

годы деревенская проза. Любовь интеллиген-

ции избирательна, она допускает только тех, 

кто признает ее идеалы. Но идеализация своей 

любви требует напряженно идеализируемого 

зеркала как условия выживания. Это как бы 

вывернутая эсхатологическая перспектива: от 

пакибытия (будущей жизни, возникновения в 

новом бытии, церковнославянизм), будущей 

жизни — к выживанию, духовному и в чем-то 

самодовольному. 

Именно этот процесс выживания показывает 

Л. Хейфец в своем фильме, используя внутрен-

нюю драматургию, не явленную, но угадывае-

мую через визуально-образный ряд: поступки 

героев — их пластика существования в кадре, их 

интонации — их взгляды, за произносимыми 

словами — заявлениями (рис. 2). 

Теперь интеллигенция руководствуется но-

вым идеалом — выживание. А сохранение 

прежних идеалов о красоте и чувственности пе-
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реносится в область чистого искусства, где 

только и возможно им жить. Возникает новый 

раскол: между жизнью, грубой, беспросветной, 

убогой для них, ради зарабатывания себе на 

хлеб, и другой — прекрасной, мечтательной и 

обильной, где интеллигенту не надо трудиться и 

только говорить, разговаривать, размышлять, и 

чувствовать (рис. 3). 

 

 

Рис. 2. Кадр из фильма-спектакля Л. Хейфеца. Попытка изменить жизнь и неспособность 

к изменению привычной жизни 
 

Fig. 2. A single picture of Leonid Heifetz’s filmed play movie. An attempt to change one’s life 

and incapacity to change the routine 

 

 

Рис. 3. Кадр из фильма-спектакля Л. Хейфеца. Расставание с вишневым садом 
 

Fig. 3. A single picture of Leonid Heifetz’s filmed play movie. Farewell to the cherry orchard 
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Рассмотрим финальную сцену «Вот и кон-

чилась жизнь в этом доме…» у Л. Хейфеца. 

Здесь господствует настроение не итоговой ко-

медии Чехова, а его «Дяди Вани», в духе: «Мы 

отдохнем! Мы услышим ангелов, мы увидим 

все небо в алмазах, мы увидим, как все зло зем-

ное, все наши страдания потонут в милосердии, 

которое наполнит собою весь мир, и наша 

жизнь станет тихою, нежною, сладкою, как 

ласка. Я верую, верую…» [Чехов А.П., 2023]. 

Но экранное искусство превращает риторику с 

ее классическими оппозициями труда и досуга 

в апологию специфического советского досуга. 

Это уже не милосердие с его суровостью, внут-

ренней дисциплиной, а милость к себе, к своим 

увлечениям и мелочам, которые кажутся ласко-

выми, уютными, относящимися к частному бы-

ту. Так происходит та гипернормализация быта 

интеллигенции, о которой писал А. Юрчак 

[Юрчак А.В., 2014]. 

Мы видим у Хейфеца, что персонажи нахо-

дятся в дымке, они окутаны опиумным дурма-

ном своих слов, выражений, оборотов речи, ин-

тонированием, посылов, удивлений и раскры-

тий. Искренность чередуется с закрытием, 

нежность — с грубостью, ум — с глупостью, 

высокое — с низменным. Это тени, бледные 

призраки русской интеллигенции. У Чехова они 

еще имели наполнение человечностью, у Хей-

феца — это только оболочки, пустые формы, 

сохранившие в себе остатки былой красивости 

пустой образованности. 

Хейфец создает карикатуру. Острую, безжа-

лостную, с пониманием личного опыта работы 

этого мира и его сосуществования. Он, как и 

Чехов, — представитель интеллигенции, он и 

берет на себя основную критику и осуждения. 

Большой грех осуждать. Только еще больший 

грех в авраамических религиях — молчать при 

виде идолопоклонства, это уже социальный, а 

не индивидуальный грех. У Хейфеца нет поня-

тия о грехе осуждения, но есть понятие о грехе 

идолопоклонства, которое осуждают авраами-

ческие религии, и он видит в советской интел-

лигенции идолопоклонство, поклонение интел-

лигентности. Он не знает эсхатологической 

иконы, но только контур пародии. 

Пародия Хейфеца нарочито красива и изящ-

на, тонка и чувственна, она рассыпается от ма-

лейшего прикосновения и рушится от малей-

шего прорыва изнутри персонажей, так и не 

обретших внутри себя красоту. Эта пародия 

теплоты до удушения безвоздушностью, за-

дымлением старых слов и жарких рукоплеска-

ний своим пристрастиям. В этом жаре сгорают 

последние остатки былой идеи. Страстность и, 

как результат, уныние. Неудовлетворенность и, 

как результат, потеря. 

Кризис становится нормой, образом жизни, 

смыслом жизни. Повторения облагаются мо-

ральным налогом на сочувствие. Надежда по-

ощряется движением сердца в сторону исклю-

чительности. Именно она, заменившая уни-

кальность, становится Ее Величеством — коро-

левой бесконечного бала чаепитий и праздно-

сти, — достигшим советско-интеллигентной 

«святости» не полагается трудится — различ-

ные формы смешения работы и досуга, вроде 

разгадывания кроссвордов в рабочее время, ко-

торые и стали нормативным стилем жизни в 

годы застоя, пародируют жреческое всезнание 

и жреческое блаженство. Все эти хобби, подра-

ботки на работе, знаточеская эрудиция и люби-

тельское коллекционерство — все это пародия 

на жреческое сословие с его привилегирован-

ным доступом к знаниям и ресурсам. Эту пара-

доксальность Хейфец выводит как формулу, по 

которой живет особая каста внутри русской ин-

теллигенции — исключительность отдельных 

ее представителей, на которую работают 

остальные, хотя бы те в НИИ, кто действитель-

но делает научные открытия. Так, Хейфец про-

водит сквозную линию в фильме «Вишневый 

сад» — поэтическое воспевание идеалистиче-

ского коллекционирования, мертвой эрудиции, 

омертвения тела: людей-добровольцев, идущих 

на смерть во имя мертвого образа русской ин-

теллигенции. 

Здесь нет и не может быть воскрешения, как 

в христианстве. Здесь все природно; и потому, 

согласно идеализирующей мысли советской 

интеллигенции, будет и должно быть оживле-

ние. Здесь верят в Весну, а не во Второе При-

шествие, вместо эсхатологии здесь, как мы уже 

сказали, бесконечная семиотизация. Этот язы-

ческий акт надежды может казаться народным, 

но это порождает поиск народного зеркала, ко-

торое было бы достаточно трогательным и по-

ощряло бы в интеллигенции идеализацию себя 
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и прощение всего себе. Это было бы прощаю-

щее, а не обличающее зеркало. 

Так возникает любовь, древняя, естествен-

ная, родовая — народная. И Чехова любят, и 

Хейфеца смотрят, и прощают им их смех и же-

стокость, и резкость, и безрассудство. Возника-

ет новая идея выживания — пользовательское 

соглашение между зеркалом и смотрящимся в 

зеркало, как бы инобытие всех сделок с Виш-

невым садом. Договор о сотрудничестве. Это 

полная противоположность идеи христианского 

единства и союза. Договор обязуется удовле-

творять обе стороны, забыв и о прежних аф-

фектах, и о прежних обязательствах. Обе сто-

роны должны согласиться. Интеллигенция по-

лучает способ существования, общество — 

идеи интеллигенции. Это основная идея «Виш-

невого сада» Хейфеца. 

Но вдруг в конце фильма Хейфеца выясняет-

ся, что обществу ценности интеллигенции не 

нужны. Вторичные идеализации ему не требу-

ются. 

Чехов выразил в своих пьесах не индивиду-

альные, а коллективные чаяния интеллигенции, 

создав иллюзию свободы и любви в этой сво-

боде, которая имела прекрасный облик призра-

ка. Они пытались воссоздать рай на земле, что 

Бердяев постоянно и обличал как подмену и 

антихристианство в интеллигенции, иерархию 

антихристову [Бердяев Н.А., 1923, c. 105]. Че-

хов предупредил будущие поколения от про-

должения этой успешной интеграции «анти-

богословия», но потомки увидели красоту его 

персонажей, их трогательность, нежность, и 

полюбили это «анти-божие» и свободу. 

Будучи убежденными в «правоте» мнимого, 

а не настоящего Чехова, потомки начали под-

ражать его героям. Они свели полифонию-2 к 

эрудиции, и увидели в обличителе просто доб-

рожелательного карикатуриста, который кари-

катурами гипернормализует (термин Юрчака) 

уютный быт интеллигенции. 

Русская интеллигенция оказалась в поздне-

советском мире ситуации, где она ощущала се-

бя между двумя мирами, своим и столь же 

мнимым, и воображенным им народным, вес-

ной деревни, лишенная источников духовной 

силы как в истории, так и в своем физическом 

существовании. Это привело к ощущению без-

жизненности, подобно «живому трупу», опи-

санному Л.Н. Толстым [Толстой Л.Н., 1982]. 

Особенностью искусственной формы жизни, 

воплощенной русской интеллигенцией как 

культурным феноменом, стало высушивание 

«Вишневого сада» Чехова в эпоху после инду-

стриализации, социализации и материализма, 

принятие этой сухости как карикатуры, гипер-

нормализующей самовлюбленность и самоиде-

ализацию. В этой механистичной пост-эпохе 

«мертвая (высушенная) культура» русской ин-

теллигенции была воспринимается возвышенно 

и одухотворенно. 

Развивая мысли Н.А. Бердяева, можно ска-

зать, что русская интеллигенция взвалила на 

себя «убийственную» долю Запада и в резуль-

тате стала страдальцем. Она не объявляла вой-

ны западной дьяволизации, а стала сожитель-

ницей этой дьявольской идеи, превратившись в 

святого без креста. Это новый вид мучениче-

ства и святости, человеческий путь без Бога, но 

с сочувствием. Здесь возникает новая религия, 

вытекающая из концепции человека-Бога. Если 

на Западе она превратилась в идею сверхчело-

века (супермена), то в России она отразилась в 

«великодушности» — идея Человека-мира. Че-

ловек-мир начал заботиться о проблемах всего 

человечества. Русский интеллигент взял на себя 

всю боль и смерть мира и всего человечества. И 

если на Западе восприняли искупительную аго-

нию Христа как сущность культуры, как посто-

янное бдение и постановку себя под вопрос 

(пари Паскаля), то русская интеллигенция раз-

делила это бремя мертвенности, проникаясь эк-

зистенциальной осознанностью, чтобы спасти 

ближнего. Ближний здесь — это Запад, Старый 

Свет, общество под сенью Креста. 

В данном контексте речь может идти о том, 

что Россия конца ХХ в., ощущая враждебность 

со стороны Америки как «Нового Света», обна-

ружила, что полюбить своего врага гораздо 

проще, чем одержать победу над ним. Враг стал 

альтернативным «Я», зеркалом и противопо-

ложностью, и Россия в роли матери продолжила 

заботиться о «проказнике-подростке» США, 

надеясь, что с течением времени он станет более 

зрелым и разумным. Это аналогия материнской 

заботы о ребенке-подростке, где мать (Россия) 

не придает значения его «взбрыкиваниям», что-

бы они исчезли и забылись. Такое нерациональ-

ное и почти слепое следование своему призва-

нию, покорное ношение своего креста, обладает 

в русской культуре особой духовной силой, ко-
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торая не объяснима умом или сердцем. Русская 

интеллигенция и русский народ частично обла-

дают этим духовным зрением, их особая связь с 

женственностью материнского начала позволяет 

преодолевать трудности. 

Загадочная русская душа продолжает оста-

ваться загадкой, привлекая к себе внимание и 

вдохновляя тех, кто внимательно наблюдает, 

своим особым искусством веры и надежды на 

пробуждение «спящей красавицы», или «сле-

пой красавицы», по слову Б.Л. Пастернака. 

Русская душа обладает талантом привлекать и 

пробуждать интерес даже тогда, когда она 

находится в коматозном состоянии, подобно 

принцессе, ожидающей своего принца. Именно 

такой подход позволяет сохранить в себе чув-

ство любви, не истрачивая его на замену или 

соблазны языческих искушений, которые же-

лают помешать, говоря богословским языком, 

встрече Невесты с ее истинным Женихом. 

Итак, согласно интерпретации Льва Шесто-

ва, Чеховым было явлено выражение эпохи 

русского ренессанса, которая побуждала адеп-

тов сменить духовный опыт на импликацию 

искусства ради искусства. Представители рус-

ской интеллигенции попытались достичь со-

глашения с эсхатологией Православия, но стали 

жертвами своей беспочвенности, на которую 

указывали многие, от С. Булгакова [Булга-

ков С.Н., 2017, с. 4] до Г. Федотова. Русская 

интеллигенция чаще видела в человеке про-

должающееся творение, а не грех, который 

надо преодолеть новым, решительным духов-

ным творчеством, они рассматривали в себе 

воплощение Бога и возможность преображения 

грешного человека через искусство как творче-

скую силу и развитие внутри человека. Такая 

идеализация простой длительности обычной 

человеческой жизни знаменовала возможность 

создания Царства Божьего на земле, хоть и ча-

стичного или в виде его модели, эйдоса, идола. 

Такая вера заменила религиозность и через 

ряд испытаний и самоиспытаний сводилась к 

вере в искусство, в творчество, в Божественную 

искру, присутствующую в каждом человеке. 

Это придавало силу и смысл земному суще-

ствованию. Таким образом, русский модерн 

вполне был освоен и в советском проекте бес-

смертия коммунистического будущего. Новые 

святые, герои труда возникли из героев мира 

искусства XIX в. 

Советская интеллигенция произошла из рус-

ской интеллигенции с ее мирами искусства, хо-

тя, конечно, мир идеализаций и семиотизаций 

стал возможен не сразу. Статья Льва Шестова 

была замечена современниками, но она не по-

лучила продолжения как эсхатологический 

трактат. В ней увидели просто остроумный 

опыт критики и вариант философии экзистен-

циального отчаяния. В этой статье можно уви-

деть попытку остановить тяжелое испытание, 

связанное с увлечением интеллигенции идеали-

зациям. Лев Шестов отказывается что-либо 

идеализировать, и поэтому предупреждает от 

нормализации и тем более гипернормализации, 

по Юрчаку [Юрчак А.В., 2014], интеллигент-

ского быта. 

Постмодернизм дал много нового в понима-

нии «творчества из ничего», разделив дискур-

сивность и перформативность, что позволило 

сделать новый шаг в аналитике концепций со-

временного сознания и его созвучий с методом 

«творчество из ничего» в культурном направ-

лении «искусство ради искусства», и влияние 

его произведений на современность. Внутри 

него всегда все-таки теплится крупица жизни, 

но он приписывает ее себе и своей собственной 

воле, он не может поступать иначе — это его 

единственная реальность в созданном модер-

низмом и постмодернизмом мире. Таким обра-

зом, постмодернизм распоряжается жизнью, 

включая жизнь интеллигенции, в соответствии 

с собственным образом и подобием. И, следо-

вательно, образ, который был заложен Чеховым 

при рождении модернизма, и в постмодернист-

скую эпоху определяет некоторые миметиче-

ские принципы внутри постановок, экраниза-

ций и других продолжений мысли Чехова. В 

пьесах Чехова мы видим интерпретацию чело-

века и его отношения к самому себе, и слова 

Льва Шестова звучат благодаря экранным при-

емам Хейфеца еще сильнее, чем раньше. 
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