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Автор констатирует низкое качество переводов текстов Ф. Ницше на русский язык. По его мнению, 

именно это приводит к непониманию смысла данных текстов, к тому, что Ницше зачастую объявляется 

философом-иррационалистом. Анализируются альтернативные стратегии перевода И.А. Эбаноидзе и 

К.А. Свасьяна. Автор убежден, что перевод философского текста должен представлять собой ювелирно 

точную стилизацию, понятную современному читателю. В лингвистическом отношении перевод дол-

жен быть красивым, а в психологическом — должен захватывать, оказывая мощное эмоциональное 

воздействие. В противном случае у читателя неизбежно возникнет отчуждение, дистанцирование и от 

текста, и от самого автора. Язык текуч, со временем значения слов меняются, а значит, каждая 

культурная эпоха должна иметь свои собственные переводы выдающихся произведений прошлого. И 

именно поэтому Ницше необходимо переводить заново. 
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После того как видный российский издатель 

В.М. Камнев выпустил в свет книгу наших пере-

водов (включая новый перевод первой книги «За-

ратустры» [1]), мне пришлось отвечать на вопрос, 

вынесенный в название статьи, столь часто, что 

сейчас уже можно анализировать богатый стати-

стический материал. В сущности, поначалу дава-

лось два основных ответа. Первый из них сводил-

ся к тому, что Ницше у каждого свой — точно так 

же, как у каждого свой Пушкин. Только на род-

ном языке мы просто читаем поэта по-своему (и 

никто не может сказать, как правильно). А с ино-

странного языка мы этого поэта еще и переводим 

по-своему. Второй ответ несколько противоречил 

первому: переводить на русский язык надо не 

только по-своему, но и правильно. Во всяком 

случае, есть определенные границы, выходить за 

которые (вольно или невольно) нельзя. В идеале 

перевод должен быть выполнен так, чтобы за него 

можно было ответить и перед кафедрой немецкой 

филологии, и перед кафедрой русской литерату-

ры, а вдобавок еще и перед кафедрой истории 

философии.  

* * * 

Иные переводы Ф. Ницше — это, бесспорно, пе-

реводы с немецкого языка, но еще, к сожалению, 

не переводы на русский язык. Потому что рус-

ский язык переводчику упорно не дается, вывора-

чивается, устраивает каверзы, которые порой вы-
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зывают у читателя ужас, а порой — гомерический 

хохот. 

Убедитесь сами: разве не натерпится страха 

тот, кто прочитает следующий афоризм, который, 

по уверениям переводчика, принадлежит перу 

Ф. Ницше?  

«Утешения. В случае смерти чаще всего нуж-

даешься в утешениях не столько для того, чтобы 

смягчить силу скорби, сколько для того, чтобы 

оправдать, что так легко чувствуешь себя уте-

шенным» [5, с. 457].  

С первого раза, конечно, сказанное понять не-

возможно. Но после пятого или шестого прочте-

ния чудовищный смысл афоризма начинает по-

немногу проясняться: «В случае смерти чаще все-

го нуждаешься в утешениях…». До сих пор было 

принято полагать, что «в случае смерти» уже не 

нуждаешься абсолютно ни в чем — даже в уте-

шениях. Но, видимо, так бывает только с людьми 

заурядными. А перед нами, видимо, откровенные 

признания особого существа, которое имеет бога-

тый опыт смерти и буднично делится им. Для 

этого существа смерть — всего лишь случай. Эта-

кая житейская коллизия, которая случается с ним 

частенько. И существо может отнестись к этим 

случаям смерти чисто статистически. Оно может 

не моргнув глазом хладнокровно отметить, что 

чаще всего в случае смерти нуждаешься в утеше-

ниях. Реже — не нуждаешься. Но все-таки ча-

ще — нуждаешься. 

Читателю остается только ужаснуться: Фри-

дрих Ницше описывает какого-то вурдалака, то и 

дело умирающего, а потом воскресающего, словно 

граф Дракула Задунайский. Впрочем, персонаж 

Ницше будет даже покруче знаменитого упыря. 

Тот, судя по голливудским кинофильмам, все же 

умирал непрозаично, со всем подобающим драма-

тизмом и саспенсом. А описываемое Ницше суще-

ство даже и в ус не дует — смерть, мол, дело жи-

тейское, поддающееся статистическому анализу. 

У читателя захватывает дух. Так вот он какой, 

оказывается, этот знаменитый сверхчеловек… 

Как же тут не испугаться и не объявить Ницше 

мистиком-иррационалистом? 

* * * 

Спешим успокоить читателя: этот регулярно уми-

рающий тип, который делится своим посмертным 

опытом, ничего общего с Ницше не имеет. Он 

всего лишь выдумка переводчика. Впрочем, даже 

и не выдумка, а его невольно получившаяся не-

умелая поделка. Как пелось в некогда популярной 

песенке юного неопытного волшебника, «сделать 

хотел грозу, а получил козу». 

На самом же деле Ницше хотел сказать вовсе 

не то, что ему приписывают. 

Он заметил — и это подтверждает современ-

ная психология, — что во время похорон родные 

и близкие пребывают в каком-то одурманенном 

состоянии — их чувства притупляются, они, ка-

жется, не вполне осознают, что происходит. В 

этот момент человек стыдится своей бесчув-

ственности — ведь умерший заслуживал неизме-

римо большей скорби! 

Вот здесь-то и протягивают руку помощи 

окружающие: они начинают утешать тебя и дают 

возможность оправдаться в собственных глазах: 

наверное, тебя так активно утешали, что сильно 

утешили, а потому скорбь и уменьшилась до 

столь малых размеров. И, конечно, окружающие 

помогают таким образом не из чистого альтруиз-

ма. Они тоже стыдятся своей бесчувственности и 

рассчитывают на ответную помощь — на твои 

утешения. 

На самом деле ты вовсе не бесчувственный 

чурбан. Просто мать-природа хорошо позаботи-

лась о тебе. Она не дает почувствовать всю силу 

скорби сразу, немедленно. Это мудро. Иначе бы 

воин во время битвы, увидев, как гибнет его луч-

ший друг, не смог сражаться от горя и тоже по-

гиб. Твои родные, близкие и соратники гибнут в 

критических ситуациях — и ты должен быть по-

разительно черствым в такие моменты, чтобы 

справиться с ударами судьбы, несмотря на поте-

ри. Зато потом, иногда долгое время спустя, 

скорбь накатит на тебя со всей силой. Чувство 

непоправимости произошедшего может нахлы-

нуть спустя месяцы или годы — тогда ты вдруг 

остро почувствуешь, насколько не хватает навсе-

гда ушедшего человека.  

Как видим, у Ницше есть только отсроченная 

скорбь, но нет и не было никаких регулярно уми-

рающих и регулярно воскресающих монстров, 

которые в случае смерти обычно нуждаются в 

утешениях… 

* * * 

Вот еще — перевод бессознательно пикантный (в 

том смысле, что переводчик не сознает его пи-

кантности): «Но эта птица свила у меня гнездо 

себе, поэтому я люблю и прижимаю ее к серд-

цу — теперь на золотых яйцах она сидит у меня» 

[3, с. 26]. Перевод был успешно доработан Ин-

ститутом философии и вошел в полное собрание 

сочинений уже в осознанно пикантном виде: «Но 

эта птица свила у меня гнездо; поэтому я люблю 

и прижимаю ее к сердцу, — теперь сидит она у 

меня на своих золотых яйцах» [4, с. 35]. 
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И все равно некоторые вопросы остались. 

Можно ли прижимать к сердцу птицу, которая 

сидит на яйцах? Для этого надо лечь? Но тогда 

птицу можно испугать — и она тебя больно клю-

нет или с кудахтаньем улетит. Или для этого надо 

взять птицу на руки и прижать к груди. Но тогда 

она перестанет сидеть на яйцах. А поднести ее к 

груди вместе с яйцами затруднительно в чисто 

техническом плане. Отчего же такие сложности в 

понимании? Оттого, что Ф. Ницше был далек от 

сельского хозяйства? Может ли переводчик по-

править его, чтобы не возникал неожиданный ко-

мический эффект? Не есть ли это посягательство 

на классику? 

Чтобы читателю стало ясно: под птицей у 

Ницше подразумевается добродетель — так что 

яйца тут вообще ни к чему; в переводе их надо 

«спрятать» куда-то в тень, чтобы не наводить чи-

тателя на праздные размышления о том, какую 

нагрузку несет этот образ — яйца добродетели. 

Сказать, например, что она выводит у меня своих 

птенцов… Но это, как говорится, дело техники, 

вкуса и умения переводчика. 

* * * 

Читая переводы Ницше, до сих пор имевшие 

хождение в России и переиздающиеся ныне в 

огромных количествах в том же виде, неладное 

должен был заподозрить даже тот, кто не знает 

немецкого языка или никогда не видел работ это-

го философа в оригинале. Ведь сам Ницше считал 

себя выдающимся стилистом — реформатором 

немецкого языка, который он довел до совершен-

ства. Более того, и другие тоже признавали его 

большим мастером слова.  

А ведь никак нельзя заподозрить в Ницше ве-

ликого стилиста, если читать его в русских пере-

водах! Уж больно нескладно он порой изъясняет-

ся по-русски — просто какое-то бормотание. Как, 

спрашивается, он мог вдохновить такой поэзией 

на творческие подвиги многих композиторов? К 

примеру, Карл Орф в 17 лет был настолько потря-

сен «Заратустрой», что взялся за сочинение ора-

тории на текст «Ночной песни» из этой книги 

Ницше, даже не имея систематического музы-

кального образования. В 1898 г. Фредерик Дили-

ус написал цикл песен на стихи Ницше. Оратории 

и кантаты с его текстами создавались и менее из-

вестными композиторами — К. Блейле, А. Дипен- 

броком, Ф. Фришеншлагером, О. Фридом, 

Э. фон Резничеком. Песни на стихи Ницше писа-

ли В. Петерсон-Бергер, А. Веберн, А. Шенберг. 

Неужели же все эти композиторы страдали таким 

поэтическим дурновкусием, что вдохновлялись 

столь косноязычными текстами?  

Представим себе на минутку, что А.С. Пушкин 

обратился бы к А.П. Керн с такой нескладухой, 

которую переводчики приписывают Ницше: 

«Легко я чувствую утешенным себя…» 

Многие ли композиторы бросились бы писать 

музыку на эти стихи? Ведь это был девятнадца-

тый век, и требования к поэзии предъявлялись 

более высокие, чем на современных «фабриках 

звезд»… 

* * * 

Итак, переводить тексты Ф. Ницше заново нужно, 

во-первых, потому что прежние переводы стра-

дают тяжелым косноязычием. Иногда это просто 

немецкий язык, в котором слова поштучно заме-

няются русскими, но такая «конструкция» не ста-

новится русским языком. Точно так же не являет-

ся английским тот «Pigeon English», на котором 

говорит население Брайтон-Бич, или тот «Pigeon 

English», который у нас почему-то считается счи-

тается признаком продвинутости ученого и 

насаждается в вузах. Ох, не Шекспира это язык и 

не Твена…  

Русский человек обладает языковым чутьем — 

содержание этого термина известно любому фи-

лологу. Он инстинктивно чувствует, что вот это 

слово тут непонятно почему не подходит — не 

подходит, и все тут! Поэт, мучимый поиском сло-

ва, может затосковать, запить, впасть в депрессию 

от сознания своей бездарности. Человек, который 

владеет «Pigeon English» или «Pigeon Russian», 

никогда мучиться таким образом не будет. Для 

него язык — это не дом Бытия, при котором че-

ловек достоин служить только пастухом, т.е. бе-

речь и хранить, но отнюдь не творить Бытие по 

собственному усмотрению (это немецкий и рус-

ский взгляд на вещи). А вот для представителя 

англосаксонской культуры, на наш взгляд, все — 

информация, и не более того. И стихи — инфор-

мация. И философия — информация. И теоло-

гия — информация. А раз так, то языки можно 

менять как перчатки или как языки компьютерно-

го программирования. А сейчас можно одним 

нажатием клавиши перевести любой текст на лю-

бой язык и обратно — машинное, в сущности, де-

ло. Получившийся на экране собачий бред ни-

чтожен в художественном и философском отно-

шении, но все-таки вполне информативен… 

Для подлинного носителя языка каждое слово 

в нем тянет за собой целую массу смыслов. На 

этом и стоит герменевтика, которая есть в Герма-

нии, есть в России — достаточно назвать 
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Ю. Тынянова и А. Вознесенского, — но которой 

нет ни в Англии, ни в Америке. Для работы с ин-

формацией герменевтика не нужна. Л. Витген- 

штейн приучил всех позитивистов и многих дру-

гих вслед за ними: то, о чем может быть сказано, 

должно быть сказано ясно, а о том, о чем не мо-

жет быть сказано, надлежит молчать.  

Вот, к примеру, слышит настоящий носитель 

русского языка выражение «тихий час». Человек, 

выросший в космосе иной культуры, — к приме-

ру, американец или француз, — поймет это вы-

ражение просто: это — час, в который наступает 

тишина. Но у человека, перенесшего на себе экс-

перименты «с тихим часом» в России, непремен-

но возникнут ассоциации с целым культурным 

миром — пионерлагерь или нынешний лагерь от-

дыха; послеобеденный сон, навязываемый детям, 

которые не понимают его необходимости и же-

лают скакать; строгие воспитатели и вожатые, ко-

торые тоталитарно обуздывают вольницу; лице-

мерие — демонстративный сон при полном от-

сутствии его хотя бы в одном глазу и так далее… 

И вот представим себе, что этому человеку 

надо перевести Ф. Ницше. Тот считал, что после-

полуденный час — это час откровения, когда 

время замирает и открывает себя Жизнь как Бы-

тие. Именно в такой час его посетила мысль о 

Вечном Возвращении.  

Так может ли носитель подлинного русского 

языка назвать главу об этом «Самый тихий час [4, 

с. 152]»? Не может! Это какое-то название дет-

ской комедии про хулиганов Петрова и Васечки-

на! Ну, хотя бы — «Час тишины». Или «Час ве-

ликого безмолвия». 

* * * 

Не зря говорят, что переводчик прозы — раб, а 

переводчик поэзии — соперник. Впрочем, это 

еще смотря какая проза… Вот переводчик ин-

формационных сообщений точно раб, с успехом 

замененный ныне машиной. Соперник все пере-

иначивает. Он видит в переводимом поэте не ин-

дивидуальность, которую надо воспроизвести, а 

всего лишь выразителя некоего бытийного смыс-

ла. Бытие сказало себя через него, но он как-то 

исказил его глас. Можно было бы и лучше пере-

дать высший бытийный смысл! Как говорит в та-

ких случаях носитель русского языка: «Ты не ло-

вок, дай-кось я!». 

Вот Ф. Ницше описывает, как Заратустра 

встретился в горах с Солнцем и вступил с ним в 

беседу: «Ты, великое светило! В чем заключалось 

бы твое счастье, если бы не было у тебя тех, кому 

ты светишь? 

Десять лет поднималось ты сюда, к моей пе-

щере: тебе давно уже надоело бы светить здесь и 

проходить этим путем, не будь меня, моего орла и 

моей змеи. 

Но мы ждали тебя каждое утро, брали у тебя 

твой избыток, освобождая от него, и благослов-

ляли тебя за это.  

Смотри! Я переполнился избытком мудрости 

моей, словно пчела, собравшая чересчур много 

меда; мне нужны протянутые ко мне руки». 

В.В. Маяковский был настолько потрясен этим 

образом пророка, беседующего с Солнцем, что 

стал именовать себя «крикогубым Заратустрой» 

[2]. Но ведь переиначил он все, переиначил! По-

тому что поэт и соперник. Было дело не с Зарату-

строй, а с ним лично и не на абстрактной горе, а в 

конкретном месте — на Акуловой горе, в Пушки-

но, на даче Румянцева. Что именно было, знает 

каждый, кто прочитал «Необычайное приключе-

ние, бывшее с Владимиром Маяковским летом на 

даче». Кто не прочитал, пусть найдет в Интернете 

и прочитает. В общем, поэт дерзко позвал Солнце 

к себе в гости и держал себя с ним на равных, как 

Заратустра.  

 

«И скоро, 

дружбы не тая, 

бью по плечу его я. 

А солнце тоже: 

“Ты да я, 

нас, товарищ, двое! 

Пойдем, поэт, 

взорим, 

вспоем 

у мира в сером хламе. 

Я буду солнце лить свое, 

а ты — свое, 

стихами”. 

Стена теней, 

ночей тюрьма 

под солнц двустволкой пала. 

Стихов и света кутерьма 

сияй во что попало! <…>. 

Светить всегда, 

светить везде, 

до дней последних донца, 

светить — 

и никаких гвоздей! 

Вот лозунг мой 

и солнца!» 

 

Соперничать с Солнцем, состязаться с гени-

ем — это естественное состояние всякого насто-
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ящего художника. Так говорил Фридрих Ницше. 

Так говорил Владимир Маяковский, соперничав-

ший со всеми великими: только так когда-нибудь 

возникнет сверхчеловек. 

 

«Любить —  

это с простынь,  

бессонницей  

рваных,  

срываться,  

ревнуя к Копернику,  

его,  

а не мужа Марьи Иванны,  

считая  

своим  

соперником».  

(Письмо тов. Кострову из Парижа 

о сущности любви) 

 

Сегодня, во времена Интернета и татуирован-

ных женщин, соперничать с гениями не заказано 

никому. Каждый может написать и опубликовать 

все что угодно. А потом долго чатиться и переру-

гиваться: Интернет в этом плане — лучшее место 

для поэтов, у которых, по тонкому замечанию 

Д. Кедрина, «есть такой обычай — севши в круг, 

оплевывать друг друга»… 

* * * 

Недавно автор прочел гениальный анекдот, кото-

рый вместил в себя всю историю философии и 

всю эволюцию методологии науки, про трех фут-

больных судей. Первый сказал: «Я сужу то, что 

реально происходит». Второй сказал: «Я сужу то, 

что вижу». Третий сказал: «Существует только 

то, что я назову».  

По поводу третьего. Судья видел положение 

вне игры, но не назвал его. Значит, офсайда не 

было. Не было штрафного. Не было свободного. 

Не было игры рукой. И в науке существует толь-

ко то, что названо. И отыскивается только то, что 

ищется, а предопределяется направление поиска 

исходным представлением, существующим в 

языке. 

Глубинный смысл анекдота применительно к 

нашей теме таков. 

Первый переводчик полагает, что существует 

«Ницше сам-по-себе» — как он есть, объективно. 

Мы все дружно, толпой ученых, со всех сторон 

сразу приближаемся бесконечно к его верному 

переводу и когда-нибудь приблизимся. А пока ре-

зультат надо закрепить в полном собрании сочи-

нений Ницше на русском языке как канонический 

перевод, одобренный авторитетным органом. Так 

же думали участники Никейского собора — в Бо-

га каждый верит по-своему, но не помешает и 

общеобязательный символ веры.  

Прекрасно, что так не считает И.А. Эбаноидзе, 

убежденный демократ и сторонник свободы сло-

ва. И все же он полагает, что Ницше должна ис-

следовать история философии, а это — наука. По 

умолчанию предполагается, что наука исследует 

объективную реальность. Ницшеанство — это 

объективная реальность, которую должно иссле-

довать сообщество ученых, не внося в нее ничего 

субъективного — никакой отсебятины. 

И.А. Эбаноидзе ищет в Ницше науку филосо-

фию — и находит ее. Он переводит Ницше ака-

демически, в виде комментированного полного 

собрания сочинений, т.е. строго научно. Там, в 

ницшеанстве, существует то, что он называет. Все 

остальное называния не достойно и может быть 

отброшено как несущественное. 

* * * 

Совсем другие переводы Ф. Ницше предлагает 

второй переводчик — К.А. Свасьян в зависимости 

от того, как он видит Ф. Ницше и что называет. 

Он импрессионист. Он переводит то, что видит, а 

не то, что есть на самом деле. 

Ф. Ницше видится ему поэтом и филологом, 

экспериментирующим с языком, а всякие фило-

софские умствования у него не главное. Так, за-

умь. Суть своей интерпретации Ф. Ницше 

К.А. Свасьян определяет, описывая его стиль сле-

дующим образом: «Бесконечные неологизмы, иг-

ра слов, охота за корнесловием, мстительные 

подоплеки смысловых обертонов, заумь» [7, 

с. 771]. 

В эту же игру играет и К.А. Свасьян, воспро-

изводя «Ницше-как-он-его-понимает» в своих пе-

реводах. Переводы К.А. Свасьяна нельзя читать 

легко, не разгадывая головоломок. Он к тому же 

добился того, что в его тексте схвачена, по его 

собственному признанию, ницшеанская «совер-

шенная лингвистическая гермафродитичность 

уже-не-слова-еще-не-музыки» [7, с. 771].  

* * * 

Можно переводить Ф. Ницше и так, чтобы это со-

ответствовало его собственным представлениям о 

своем учении. Оно однажды в молодости было 

охарактеризовано им как «Несвоевременные 

мысли», т.е. мысли, несообразные времени, не 

привязанные к нему. Точно так же, как мы смот-

рим сегодня на культуру Древней Греции с ди-

станции в двадцать пять веков, мы должны смот-

реть и на современность — откуда-то из далекого 

будущего, практически из вечности. Учение о За-
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ратустре и провозглашенном им сверхчеловеке, 

по мнению Ницше, будет существовать вечно. 

Значит, надо переводить ницшеанство таким язы-

ком, чтобы невозможно было определить, не 

вглядываясь в микроскоп, в какое именно время 

оно было создано.  

Самое главное, что должно было делать ниц-

шеанство, — вселять энергию в человечество. 

Порождать в нем энтузиазм и жизненный порыв. 

А музейные экспонаты никаких эмоций и стра-

стей не вызывают — разве что ностальгию по 

прошлому. Они, музейные экспонаты, никого ни-

куда не зовут и не ведут, никого ни на что не 

вдохновляют. 

Значит, ницшеанство — если следовать за-

мыслу его создателя — должно постоянно выгля-

деть самым современным учением, что называет-

ся, с пылу, с жару. Оно должно в любое время, в 

любой век заражать жизненной энергией. Поэто-

му любой перевод Ф. Ницше должен быть, по 

нашему мнению, тонкой стилизацией: читатель 

XXI в. должен верить, что именно так говорил 

мыслитель XIX в. Ф. Ницше, но при этом воспри-

нимать этого отдаленного во времени человека 

как своего современника и вдохновителя на вели-

кие свершения в будущем.  

Тексты Ницше могут эмоционально затронуть 

нашего современника, если он не почувствует с 

самого начала, что имеет дело с музейным экспо-

натом. Если только читатель заметит, что текст 

принадлежит человеку, который жил в другое 

время и в другой стране, немедленно произойдет 

отстранение, возникнет дистанция, исключающая 

сопереживание. Текст не захватит читателя, не 

отзовется в его душе. Или отзовется, но, к сожа-

лению, совсем не так, как хотел его автор. 

Пояснять эту мысль лучше всего отечествен-

ными примерами. Современный российский 

школьник весело хохочет, читая эпиграф, избран-

ный А.Н. Радищевым для «Путешествия из Пе-

тербурга в Москву»: «Чудище обло, озорно, 

огромно, стозевно и лаяй». Даже если учительни-

ца и объяснит, что В.К. Тредиаковский описывал 

такими словами адского пса Кербера, а первый 

русский революционер А.Н. Радищев, цитируя 

его, желал показать, насколько ужасен вид рос-

сийского самодержавия, школьник все равно бу-

дет веселиться, слыша про озорного пса. 

А все потому, что язык текуч и с каждым ве-

ком значения слов меняются. Слово озорной уже 

давно означает шаловливый, игривый, и вовсе не 

означает необузданный. Прежнее значение давно 

позабыто: только филологи еще помнят, что озо-

ровали и пошаливали на дорогах в позапрошлом 

веке вовсе не какие-то милые шутники, а самые 

настоящие грабители и убийцы. 

* * * 

Да, для того чтобы текст, дошедший из прошлого, 

не воспринимался как окаменелость, как музей-

ный экспонат, не имеющий никакого отношения к 

современной жизни, он не должен вызывать ни 

малейшего лингвистического и исторического 

отторжения и дистанцирования. 

Почему принято считать, что перевод подобен 

девушке: либо он красивый, но неверный, либо 

верный, но некрасивый? Потому что «верный» 

перевод является рабским: в случае с Ницше он 

представляет собой тщетную попытку сохранить 

строй немецкого языка и буквальное значение 

немецких слов. В лингвистическом отношении 

он — некрасив. В психологическом отношении 

он не способен вызвать у читателя живые, а не 

архивные чувства и мысли, потому может заинте-

ресовать собой только какого-нибудь нудного те-

лезнатока. 

Нет, перевод непременно должен представлять 

собой искусную стилизацию, меняющуюся с 

каждым веком, — такую, чтобы современник пе-

реводчика, читая русский текст, поверил, будто 

немец Ницше во второй половине XIX в. писал и 

говорил именно так. 

Вот еще один отечественный пример. Каждый 

из наших читателей до сих пор непоколебимо 

уверен, что князь Святослав — блестящий воин 

Древней Руси — предупреждал о своем походе 

врагов, сообщая им: «Иду на вы!» 

Читая эти слова, школьник испытывал самые 

живые чувства, проникаясь рыцарским благород-

ством. Нападать врасплох нечестно и низко! 

Кстати, говорят, именно потому задержался в 

развитии британский подводный флот. Британ-

ская королева, услышав описание субмарины, 

пришла в негодование: «И что же, эта подводная 

лодка будет атаковать противника, не известив 

его о своих намерениях и не продемонстрировав 

ему британского флага?» 

Но ведь Святослав никогда не говорил: «Иду 

на вы!» По свидетельству летописца, он говорил 

совсем другие слова: «И посылаше к странам гла-

голя: “Хощю на вы ити!”» 

Так что мы, вкладывая в уста Святослава слова 

«Иду на вы!», ничуть не приближаемся к так 

называемой объективной истине, а намеренно 

удаляемся от нее. Мы намеренно забываем то, что 

говорил Святослав (по мнению летописца!), и 

приписываем ему совсем другие слова — краси-
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вые, но неверные. Но можем ли мы поступить 

иначе? 

Читатель вполне способен сам судить об этом. 

Ему достаточно будет представить, как бы он от-

реагировал в детстве, если бы ему не адаптирова-

ли слова Святослава, а преподнесли их на уроке в 

первозданном виде. Так и написали бы на доске: 

«Хощю на вы ити!» Предстал бы Святослав без-

дарным двоечником, никаких благородных чувств 

не вызывающим. 

Но точно так же он, Святослав, великий князь 

киевский, не вызвал бы у нас великого чувства 

гордости за далеких предков, если бы его слова 

были переведены на современный русский язык 

абсолютно без всякой исторической стилизации: 

«Иду на вас!» Как-то было бы это чересчур про-

заично и неправдоподобно. Языковое чутье не-

медленно подсказало бы школьнику: больно уж 

это похоже на современный язык. Наверное, 

древнерусские витязи все-таки так не говорили… 

Именно потому и говорит великий князь киев-

ский Святослав из учебника, глядя на превосхо-

дящие силы противника: «Не посрамим землю 

Русскую, но ляжем костьми тут! Мертвые сраму 

не имут!» Только такая стилизация способна убе-

дить современного юного читателя, что именно 

эти слова говорил благородный русский воин X в. 

Те же самые слова в пересказе византийского 

хрониста Х в. Льва Дьякона (и в современном 

научном переводе) звучат гораздо бледнее: «Не 

пристало нам возвращаться на родину, спасаясь 

бегством. Мы должны либо победить и остаться в 

живых, либо умереть со славой, совершив подви-

ги, достойные доблестных мужей» [цит. по: 6, 

с. 118]. 

Не пробирает… Скучно, бесцветно, без всякой 

стилизации — абсолютно современный русский 

язык. 

Но и дословно цитировать князя Святослава 

нельзя, не превращая его сразу же в музейный 

экспонат: «Да не посрамим земле Русьскые, но 

лязем костию ту! Мъртви бо срама не имам; аще 

ли побегнем, то срам имам». 

* * * 

Вопрос тут только в одном: зачем мы вообще 

пишем историю? Чтобы собрать в музей окамене-

лости? Чтобы заучить факты и правильные отве-

ты для компьютерного тестирования? Или чтобы 

проникнуться историей? Чтобы черпать из нее 

понимание и энергию для сегодняшней жизни? 

Ф. Ницше без колебаний выбирал последний ва-

риант ответа. Он прямо заявлял, что произведе-

ния прошлого должны в каждый век пересказы-

ваться заново. 

Значит, и переводы его собственных работ 

должны регулярно обновляться, чтобы быть юве-

лирно точными стилизациями, а не результатами 

лингвистического прозекторства, изумительно 

точного, но предполагающего работу с мертвечи-

ной. Каждая эпоха должна иметь свои переводы 

великих поэтов, писателей и философов — только 

при этом условии их произведения будут воспри-

ниматься как кладези жизненной энергии, живо 

воздействующие на людей, наших современников. 

А значит, и Ницше должен представать в своих 

текстах как человек вне времени и даже вне народа 

(кстати, сам он считал себя поляком, наиболее 

близким по стилю мышления к французам и 

древним грекам). Требовалось сделать из работ 

Ницше произведения русской литературы — что-

бы читатель не чувствовали и временного отстра-

нения, и отстранения от «иноземщины». Насколь-

ко это удалось — судить читателю [1]. 
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