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Творчество современного отечественного кинорежиссера Андрея Звягинцева представляет собой 
яркий пример зафиксированного еще классиками марксизма противоречия между отнюдь не пере-
довыми (а порой и реакционными) политическими взглядами деятелей культуры — с одной сто-
роны, и объективно прогрессивным, позитивно значимым философско-эстетическим содержанием 
их творчества — с другой. Если в общественно-политическом отношении Звягинцев придержива-
ется либерально-рыночной позиции, то в своих произведениях, особенно в трех последних по 
времени выхода на экран фильмах, он концентрирует богатый материал для социально-
философского осмысления, одновременно критически оценивая ту общественную и антропологи-
ческую ситуацию, которая сложилась в России за три десятилетия ее капиталистической транс-
формации. Результаты приложения методологии типологического подхода к теоретически моди-
фицированной системе образов, специфичных для кино Звягинцева, демонстрируют, что базисной 
причиной всех переживаемых отечественным социумом деструкций является нацеленность со-
временной культуры на массовое воспроизводство определенного человеческого типа — челове-
ка-потребителя. Используя художественные средства кинематографа, режиссер раскрывает бес-
перспективность и губительность тех мировоззренческих установок, которых придерживается по-
требительски ориентированная часть населения современной России. Сверхидея «Елены» — кри-
тика массового человека, «Левиафана» — демонстрация тупиковости и рыночного пути, и попы-
ток возврата к традиционным ценностям, а фильма «Нелюбовь» — доказательство мертворожден-
ности российского среднего класса. Подробный аналитический разбор двух первых из этих трех 
фильмов дает основания утверждать, что в кинематографе Звягинцева имеет место выдающийся 
не только в художественном, но и в теоретическом отношении анализ состояния и перспектив 
российского социума первых десятилетий XXI в.  
Ключевые слова: философия, методология, тип, человек, общество, власть, Россия, капитализм, 
человечество, перспективы. 

THE MEANING OF ANDREY ZVYAGINTSEV’S WORKS: 

EXPERIENCE OF TYPOLOGICAL RESEARCH 
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Works of the modern Russian film director Andrey Zvyagintsev is a vivid example of the contradiction 
between the not advanced (and sometimes reactionary) political views of cultural figures — on the one 
hand, and the objectively progressive, positively significant philosophical and aesthetic content of their 
creative works — on the other, this phenomenon being first noticed by classics of Marxism. In socio-
political terms, Zvyagintsev adheres to the liberal market position, while in his works, especially in the 
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last three films on the screen, he concentrates a wealth of material for socio-philosophical understanding, 
critically assessing the social and anthropological situation that has developed in Russia over the three 
decades of its capitalist transformation. The results of applying methodology of the typological approach 
to the theoretically modified system of images specific to Zvyagintsev’s films demonstrate that the basic 
reason for all destructions experienced by the Russian society is the focus of modern culture on the mass 
reproduction of a certain human type — the consuming individual. Using the artistic means of cinema, 
the director reveals the futility and ruinousness of the worldview typical of the consumption-oriented part 
of the modern Russian population. Elena’s super-idea is criticism of the mass man; Leviathan is a demon-
stration of the dead-end and market path, and attempts to return to traditional values; and Loveless is a 
proof of the stillbirth of the Russian middle class. Detailed analytical analysis of the first two of these 
films gives grounds to assert that in Zvyagintsev’s films we have an outstanding — not only in artistic, 
but also in theoretical terms — analysis of the state and prospects of the Russian society of the first dec-
ades of the XXI century. 
Keywords: philosophy, methodology, type, person, society, power, Russia, capitalism, humanity, pro-
spects. 
 

Постановка проблемы 

Фразу Сергея Есенина «Куда несет нас рок со-
бытий?» из стихотворения «Письмо к жен-
щине», написанного в 1924 г., вполне можно 
отнести и к нашему времени, выразив ее в бо-
лее прозаической и обтекаемой форме: «Что с 
нами происходит?» 
Авторитетный отечественный социолог 

Леонтий Бызов в работе с характерным назва-
нием «Контуры новорусской трансформации», 
опубликованной несколько лет назад, уверен-
но констатировал провал предпринимавшихся 
попыток воссоздать в России жизнеспособное 
сообщество, объединив социум и государство 
структурными скрепами управленческой вер-
тикали, то есть оперевшись на бюрократиче-
ский класс. Результат явно не совпал с исход-
ными расчетами: «Все более становится по-
нятным, что и этот путь построения нацио-
нального государства вокруг бюрократическо-
го класса если и не оказался полностью тупи-
ковым, то во многом исчерпан и требует поис-
ков совершенно новых решений. <…> дееспо-
собных институтов, на которые могла бы быть 
возложена задача построения национальной 
государственности, создать так и не удалось, 
во многом из-за опасений властей перед про-
явлением любой не санкционированной свыше 
социально-политической активности» [Бы-
зов Л.Г., 2013, с. 15]. Но что же тогда стабили-
зирует российскую общественно-политичес- 
кую систему на протяжении последних деся-
тилетий? 
Выдвинем гипотезу: в позднюю советскую 

эпоху периода «загнивания “реального социа-

лизма”» и раннюю рыночную эпоху периода 
«строительства капитализма в России» на про-
сторах нашего Отечества сформировался и об-
рел массовые масштабы лояльный к осуществ-
ляемым трансформациям тип человека-
потребителя, обладающего всеми атрибутами, 
которыми наделена эта форма проживанияя 
людьми своей жизни. Ограниченность миро-
воззренческого кругозора сугубо материаль-
ными интересами, стремление извлечь выгоду 
любыми средствами, неспособность осознать 
губительных последствий собственного пове-
дения не только для других, но и для себя лич-
но — вот что не позволяло и не позволяет тем 
социальным слоям, представители которых 
ощущают собственное социальное неблагопо-
лучие и высказывают недовольство по отдель-
ным конкретным вопросам, выдвинуть сколь-
ко-нибудь серьезную альтернативу. Более то-
го, в плане запросов к жизни недовольные ею 
«низы» и удовлетворенные своим положением 
«верхи» абсолютно однородны; если их что-то 
и отличает друг от друга, то лишь уровень по-
требления, формой осмысления которого вы-
ступает зависть — зависть мелкой частной 
собственности по отношению к крупной 
[Маркс К., 1974, с. 114–115]. Потому-то за 
четверть века рыночных реформ социальные 
тренды в России мало изменились, «обще-
ственная ткань продолжала оставаться разо-
рванной эгоистическими частными и корпора-
тивными интересами, одновременно происхо-
дила и происходит деградация наиболее важ-
ных сфер жизнедеятельности общества, опре-
деляющих стратегический потенциал страны 
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(наука, образование, культура, экология) в бо-
лее отдаленной перспективе. Формирование 
субъектов, способных действовать на общена-
циональном уровне, оставалось трудноразре-
шимой задачей в рамках неоконсервативного 
“консенсуса”» [Бызов Л.Г., 2013, с. 51].  

К вопросу о предмете и методологии 

Итак, предполагается, что корень всех про-
блем — в человеке. Возникает вопрос: каким 
образом превратить заявленную гипотезу в 
обоснованное теоретическое положение? Сама 
социология, как и вся совокупность так назы-
ваемых социально-гуманитарных наук в их 
нынешнем состоянии, не обладает для этого 
достаточным потенциалом, поскольку, будучи 
так или иначе ограниченной методологией по-
зитивизма, она не способна выйти за пределы 
констатации сложившейся ситуации и выте-
кающих из нее простейших экстраполяций.  
Поэтому есть смысл обратиться к материа-

лу искусства, в рамках которого социальная 
реальность тоже подвергается концептуализа-
ции, но посредством не понятий, а образов. На 
наш взгляд, наиболее адекватным предметом в 
данном случае может служить творчество со-
временного отечественного кинорежиссера 
Андрея Звягинцева.  
Звягинцев — один из крупнейших кинома-

стеров современности, что вряд ли будут от-
рицать даже самые бескомпромиссные крити-
ки его мировоззрения и политической пози-
ции. Все его фильмы отличает высокий уро-
вень кинематографической культуры и спо-
собность к широким философским обобщени-
ям, в чем его можно сопоставить, пожалуй, 
лишь с одним Андреем Тарковским (влиянием 
которого действительно отмечены первые ки-
ноленты Звягинцева [Машевская И., 2014, 
с. 110]). Но в дальнейшем его творчество пре-
терпевает существенную эволюцию в плане 
повышения не только профессионального ма-
стерства, но и, главное, философского и худо-
жественного совершенства. Наиболее значи-
мым проявлением этих тенденций становится 
перенос действия на почву современности, в 
Россию наших дней. Если сюжет и изобрази-
тельное решение первых фильмов Звягинце-
ва — «Возвращение» (2003) и «Изгнание» 
(2007) — невозможно однозначно соотнести с 
каким-то конкретным временем и местом дей-

ствия, то проблематика всех трех последних на 
данный момент его фильмов — «Елена» 
(2011), «Левиафан» (2015), «Нелюбовь» 
(2017) — представлена отечественным мате-
риалом в его легко узнаваемых реалиях. При 
этом рефреном всех трех этих фильмов как раз 
и становится все более четко формулируемый 
вопрос: что с нами происходит? И надо при-
знать: Звягинцев дает ответ на него более со-
держательный и точный, нежели эксперты, 
пытающиеся уловить ветер общественных пе-
ремен сложившейся категориальной сеткой 
социальных наук. 
И все же искусство и научное познание — 

разные сферы культуры. Для того, чтобы пре-
вратить систему образов, каким является худо-
жественный фильм, в источник нового знания, 
претендующего на теоретическое осмысление 
социальной реальности, к тому же с учетом ее 
человеческих, индивидуально-антропологи- 
ческих аспектов, как минимум требуется снача-
ла трансформировать исходную художествен-
ную ткань в аналитически разложимую целост-
ность, а затем свести полученные при этом эле-
менты в новое, рационально переработанное 
единство. Думается, что для подобной проце-
дуры наиболее адекватной является методоло-
гия типологического подхода. 

Методология типологизации 

В наиболее общем виде типологический под-
ход определяется как «совокупность методо-
логических процедур и соответствующих им 
мыслительных форм, ориентированных на по-
нимание сложных явлений в их структурной 
самодостаточности, в их становлении и 
обособлении по отношению к гетерогенной 
среде» [Современный философский словарь, 
2015, с. 709], но в зависимости от специфики 
той или иной сферы познаваемой реальности 
данный теоретический прием требует модифи-
кации. Рассмотрим, каким образом это проис-
ходит в области социального познания.  
Базисным теоретическим постулатом здесь 

было и остается положение, согласно которо-
му «сознание [das Bewustsein] никогда не мо-
жет быть чем-либо иным, как осознанным бы-
тием [das bewuste Sein]» [Маркс К., Эн-
гельс Ф., 1955, с. 25]. Это общеизвестно, но 
тонкость заключается в том, что само соци-
альное бытие создается и изменяется под воз-



ФИЛОСОФИЯ 

 308 

действием сознающих свою деятельность лю-
дей, следовательно, оно одновременно носит 
как первичный, определяющий, так и вторич-
ный, производный характер. Налицо, таким 
образом, противоречие, разрешением которого 
как раз и служит введение в теорию самой ка-
тегории «тип». Наиболее продуктивно этот 
подход реализован Питером Бергером и Тома-
сом Лукманом в их известном произведении 
«Социальное конструирование реальности».  
Как пишут авторы, и простой, и теоретиче-

ски мыслящий человек, например философ, 
живут в мире реальной повседневности, кото-
рая и в пространственном, и во временном от-
ношении предстает перед ними как упорядо-
ченная, индивидуально контролируемая дей-
ствительность. Но это отнюдь не все: «Реаль-
ность повседневной жизни, однако, не исчер-
пывается этим непосредственным присутстви-
ем, но охватывает и те феномены, которые не 
даны “здесь и сейчас”» [Бергер П., Лукман Т., 
1995, с. 42]. Существует и более обширный 
мир, образованный совокупностью интерсубъ-
ективных социальных взаимосвязей, которые во 
всей своей совокупности всегда остаются недо-
ступными не только узко индивидуальным ва-
риантам сознания, но и более содержательным, 
общественным его формам: «Теоретические 
определения реальности, будь они научными, 
философскими или даже мифологическими, не 
исчерпывают всего того, что является “реаль-
ным” для членов общества» [Бергер П., Лук-
ман Т., с. 31]. Необходимость жить и действо-
вать, балансируя малым и большим мирами 
этой сверхразмерной реальности, заставляет 
индивида ориентироваться на некоторые обоб-
щающие модели миропонимания и поведения: 
феномены реальности «уже систематизированы 
в образцах, которые кажутся независимыми от 
моего понимания и которые налагаются на не-
го» [Бергер П., Лукман Т., с. 41].  
Подобный ход мысли прослеживается и в 

других разделах социального познания. При 
исследовании сферы общественного сознания 
обозначенные образцы выступают, например, 
в виде постулированных Эмилем Дюркгеймом 
«коллективных представлений» [Осипова Е.В., 
1977, с. 91–92], в психоаналитической концеп-
ции Карла Юнга — в виде «архетипов» 
[Юнг К.Г., 1994, с. 57–59], в личностной типо-
логии Эдуарда Шпрангера — в образе специ-

фических «форм жизни», каждая из которых 
образует один из типов человеческой индиви-
дуальности [Шпрангер Э., 2014, с. 108]. В 
наиболее же общем виде тип осмысливается 
как феномен, который «всегда связан с поис-
ком значимости любых человеческих действий 
и отношений, с осознанием судьбических по-
следствий всякого рода социальных измене-
ний, с оценкой и переоценкой всего уходящего 
из человеческой жизни или возникающего в 
ней, со стремлением понять свои ближайшие и 
повседневные перспективы (пользу) или, 
напротив, ценностные ориентиры отдаленного 
будущего» [Современный философский сло-
варь, 2015, с. 712].  
Что касается Звягинцева, то он свое «соци-

альное конструирование реальности» постсо-
ветской России осуществляет через рассмотре-
ние различных вариантов одного базисного ти-
па — отечественного обывателя новейшего об-
разца — и добивается здесь поразительных ре-
зультатов, хотя на первый взгляд это может вы-
звать недоумение. 

Философско-исторический парадокс 

Дело в том, что сам Звягинцев по своим поли-
тическим убеждениям — несомненный либе-
рал, он неизменно держит сторону либераль-
ной «тусовки», присоединяется ко всем ее ак-
циям (в защиту Олега Сенцова и Кирилла Се-
ребренникова, в поддержку «Новой газеты», в 
знак солидарности с большинством либераль-
ных инициатив в сфере культуры и политики). 
Тем не менее, общественно-антропологи- 
ческую ситуацию в современной России он 
видит лучше всех. На первый взгляд это пара-
докс, но в истории культуры — отнюдь не но-
вость. Достаточно упомянуть Льва Толстого, 
учение которого «безусловно утопично и, по 
своему содержанию, реакционно в самом точ-
ном и глубоком значении этого слова» [Ле-
нин В.И., 1973, с. 103], но который, по выра-
жению В.И. Ленина, оказался «зеркалом рус-
ской революции». Ленин писал об этом так: 
«Противоречия в произведениях, взглядах, 
учениях в школе Толстого — действительно 
кричащие. С одной стороны, гениальный ху-
дожник, давший не только несравненные кар-
тины русской жизни, но и первоклассные про-
изведения мировой литературы. С другой — 
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помещик, юродствующий во Христе» [Ле-
нин В.А., 1968, с. 209].  
Можно вспомнить и О. Бальзака, который, 

выступая в политике как сторонник земле-
дельческой аристократии, то есть фактически 
как защитник феодализма, тем не менее удо-
стоился высочайшей похвалы со стороны ос-
нователей марксизма за бескомпромиссную 
критику капитализма. «Человеческая коме-
дия», — пишет в этой связи Энгельс, — это 
«его великое произведение — нескончаемая 
элегия по поводу непоправимого разложения 
высшего общества; все его симпатии на сто-
роне класса, осужденного на вымирание» [Эн-
гельс Ф., 1965, с. 36], но вместе с тем «един-
ственные люди, о которых он всегда говорит с 
нескрываемым восхищением, — это его самые 
ярые политические противники, республикан-
цы <…> Бальзак таким образом вынужден был 
идти против собственных классовых симпатий 
и политических предрассудков» [Энгельс Ф., 
1965, с. 37].  
Противоречие между масштабом творче-

ских достижений и политической ограничен-
ностью — это вообще закономерность культу-
ры периода «предыстории», что подтвержда-
ется многочисленными примерами из области 
литературы и других сфер искусства, из науки 
и философии: «Это справедливо даже для фи-
лософских систем: так, две совершенно раз-
личные вещи — то, что Спиноза считал крае-
угольным камнем в своей системе, и то, что в 
действительности составляет этот краеуголь-
ный камень» [Маркс К., 1964, с. 287]. То же 
самое относится и к Звягинцеву: парадоксаль-
ность его творческой личности объясняется не 
столько субъективными, сугубо человечески-
ми качествами, сколько недостаточной прояв-
ленностью тех объективных противоречий, 
взаимодействие которых определяет тенден-
ции в социальной и политической жизни со-
временной России и которые по мере сил от-
ражает режиссер.  
Во всех его фильмах самому жесткому ана-

лизу и суду подвергается мироотношение раз-
личных представителей доминирующего ныне 
человеческого типа — человека-потребителя, 
глубоко недовольного своим существованием, 
но неспособного не только к практическому 
противодействию, но и к более-менее адекват-
ному осознанию своего положения и причин 

сложившейся ситуации. Художественными 
средствами Звягинцев последовательно раз-
венчивает все те формы пассивной оппозици-
онности, которые посредством теоретического 
дискурса были выявлены социологами. В 
«Елене» предметом критики является ставка на 
«социальные низы» как на контингент, якобы 
сохраняющий в себе лучшие человеческие ка-
чества, задавленные веками классового господ-
ства. «Левиафан» — беспощадное разоблачение 
союза наглой олигархии с официальным право-
славием, острая сатира по поводу либеральных 
упований на трансформацию России в духе 
«демократии» и «прав человека», но главное — 
демонстрация беспочвенности всех расчетов на 
спасительную силу незамутненных традицион-
ных начал, якобы живущих в глубинах души 
русского народа. «Нелюбовь» — приговор рос-
сийскому среднему классу, само существование 
которого означает отрицание жизни во всех ее 
проявлениях. Диагноз, поставленный Звягинце-
вым в первых двух фильмах, к сегодняшнему 
дню вполне подтвердился и фактически принят 
общественным сознанием. Вывод, сделанный в 
третьем фильме, еще ждет своих доказательств. 
Поэтому предметом подробного, типологиче-
ски ориентированного разбора станут пока 
«Елена» и «Левиафан»; «Нелюбовь» целесооб-
разно подвергнуть аналитическому рассмотре-
нию с точки зрения определенной исторической 
дистанции, то есть в ближайшем будущем. 

«Елена»: «И последние станут первыми…» 

В официальной культуре советского периода 
всегда поддерживалась вера в «народ», точнее, 
в ее представителя — «простого человека», 
который, как утверждалось, будучи бедным и 
угнетенным, неизменно являлся воплощением 
лучших человеческих качеств и в конечном 
счете оставался основным носителем идеи со-
циальной справедливости. Классическая лите-
ратура XIX в. исчерпывающе изобразила этот 
человеческий тип: Акакий Акакиевич из гого-
левской «Шинели», «Униженные и оскорблен-
ные» Достоевского, крестьяне Некрасова, дет-
ские персонажи Диккенса и т.д. Правда, неко-
торый диссонанс в эту благостную картину 
вносили образы негодяев и выродков, имею-
щих простонародное происхождение: напри-
мер, Смердяков из «Братьев Карамазовых» или 
Шариков из булгаковского «Собачьего серд-



ФИЛОСОФИЯ 

 310 

ца». Но как бы то ни было, решение конфликта 
между «верхами и низами», вытекавшее из 
устоявшихся представлений, выглядело весьма 
просто: достаточно устранить власть эксплуа-
таторов, передать все богатства в обществен-
ное достояние, и тогда простой человек неза-
медлительно проявит все лучшие свои черты, 
которые были подавлены в нем из-за многове-
кового угнетения.  
Однако распад СССР и последующее почти 

тридцатилетнее «строительство капитализма в 
России» заставили кардинальным образом пе-
ресмотреть эти упрощенные представления, 
одновременно переведя вопрос о «простом че-
ловеке» в разряд проблем, требующих неот-
ложного решения. Это и осуществил Звягин-
цев в фильме «Елена». Проследим движение 
авторской мысли. Для начала кратко рассмот-
рим действующих лиц и связанные с ними 
сюжетные события. 

Сюжет 

Начальные кадры: на мертвом дереве сидит во-
рона и резко, отрывисто каркает. Потом к ней 
подлетает еще одна. Намек ясен: в фильме речь 
пойдет о «воронье», то есть о жадных, хитрых, 
но в сущности примитивных существах. 
Камера перемещается в квартиру «элитного» 

дома. Там живут два человека: престарелый 
«олигарх» Владимир и его спутница жизни, 
женщина лет за пятьдесят. Это и есть Елена. 
Она просыпается, включает телевизор, делает 
уборку, готовит завтрак. И все — одна, вокруг 
долго никого нет. Только потом в кадре появля-
ется ее муж, и Елена дает ему лекарства.  
Мы узнаем, что Владимир и Елена прожили 

восемь лет в гражданском браке, а два года 
назад официально оформили свои отношения: 
Елена — жена Владимира. Хотя если бы не бы-
ло словесного пояснения, то статус Елены уга-
дать было бы непросто: в отношениях героев 
все время видна ярко выраженная холодность и 
отчужденность, а сама Елена по отношению к 
Владимиру ведет себя скорее как прислуга.  
Как у Елены, так и у Владимира есть дети 

от первого брака: у Владимира — дочь, у Еле-
ны — сын и его семья. И основной сюжетный 
конфликт разгорается как раз на «семейной 
почве»: внук Елены достиг призывного воз-
раста, и она стремится избавить его от воин-

ской службы, устроив на платное отделение 
вуза, и с этой целью просит денег у мужа. 
Богач и без того весьма презрительно отно-

сится к ее сыну, называет его тунеядцем и без-
дельником, которому «лень оторвать задницу 
от дивана и что-нибудь сделать для своей се-
мьи», но после длительных уговоров со сторо-
ны Елены наконец соглашается рассмотреть ее 
просьбу в недельный срок: ни дать ни взять 
банкир, дающий официальный ответ неплате-
жеспособныму должнику. 
Вскоре после этого с Владимиром случает-

ся инфаркт: как выясняется, не слишком тяже-
лый, но заставляющий его задуматься о пре-
клонном возрасте и о возможности смерти. По 
возращении домой он думает, как распоря-
диться своим богатством, справедливо учиты-
вая, как он полагает, интересы и Елены, и сво-
ей дочери Екатерины. Олигарх решает выде-
лить Елене, прожившей с ней десять лет, «по-
жизненную ренту» (так он называет пенсию), а 
основное свое состояние, надо полагать, нема-
лое, оставить дочери. И в конце концов он ре-
шительно отказывает Елене в просьбе устро-
ить ее внука в вуз. 
Елена расстроена и оскорблена, пытается 

возражать, но на все ее возражения Владимир 
только презрительно отмахивается. Тогда сра-
зу после разговора, поразмыслив всего минуту, 
она решает убить своего мужа. Пользуясь сво-
ими знаниями о лекарствах, под видом обыч-
ного лечебного средства она дает супругу 
«Виагру», смертельно опасную в его постин-
фарктном состоянии. Владимир умирает. Еле-
на сжигает написанное им завещание, а затем 
извлекает деньги, запертые в домашнем сейфе, 
чтобы передать их своему семейству. Прочее 
наследство делится между вдовой-убийцей и 
Екатериной. Семья Елены вселяется в кварти-
ру богача. Внук теперь совершенно точно 
сможет поступить в университет и избежать 
службы в армии. 
Такова сюжетная линия. Теперь подробно 

остановимся на каждом персонаже. Это необ-
ходимо сделать, так как герои «Елены» очень 
типичны, и их типажи — те самые «простые 
люди», основная масса населения нашей стра-
ны, о которых говорилось вначале. Начнем со 
второстепенных действующих лиц. 
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Екатерина, дочь олигарха 

В самом начале фильма отец характеризует 
свою дочь как «гедонистку», пренебрежитель-
но объясняя Елене, не знающей этого слова, 
что это значит «эгоистка». «Я, — говорит 
он, — делал все, что мог, но она пошла в мою 
бывшую». Екатерина умна и образованна, до-
гадлива и проницательна, по уровню культу-
ры, безусловно, превосходит Елену. Например, 
еще задолго до конфликта между Еленой и 
Владимиром, когда Елена, обиженная инвек-
тивами в свой адрес, говорит: «Зачем Вы так, я 
же люблю Вашего отца!», Екатерина отклика-
ется фразой: «Ну да, до смерти!» Но ничем 
конкретным в жизни она не занята и, будучи 
полностью материально обеспеченной, ведет 
беспорядочный и разрушительный образ жиз-
ни: «Алкоголь и наркотики — по выходным, я 
не могу упорядочить только еду и секс». Важ-
ное замечание о ней делает Елена: «Она, кроме 
того, еще и бесплодна». 
Екатерина относится к своему отцу неодно-

значно, она, очевидно, не может простить ему 
разрыв с матерью, а также склонности уделять 
внимание всем встречным и поперечным 
женщинам, о чем заявляет Владимиру тогда, 
когда делать этого не стоило бы: в больнице, 
сразу после инфаркта. Но она по-настоящему 
любит своего отца, что продемонстрировано в 
трех сценах: в больнице, на похоронах в кре-
матории и после похорон, когда видно, что ее 
горе неподдельно. 

Семья Елены 

Это ее сын, жена сына и двое их детей: вели-
ковозрастный внук (ему семнадцать лет) и го-
довалый младенец. Кроме того, как мы узнаем 
ближе к концу фильма, жена Сергея случайно 
забеременела — «залетела» — вновь.  
Сыну Сергею за сорок. Впервые мы видим 

его на балконе собственной квартиры, которая 
находится где-то на окраине Москвы. Взгляд у 
него — тупой и сонный, ничего иного в нем не 
прочитывается. Он долго смотрит на бесчис-
ленные панельные многоэтажки вокруг, потом 
осторожно плюет вниз. Когда к супругам при-
ходит Елена, жене Сергея приходится несколь-
ко раз требовать от мужа, чтобы он пошевелил-
ся и открыл дверь своей же матери, которая 
принесла им продукты и деньги — судя по все-
му, единственный доход их семьи. К матери он 

совершенно равнодушен, поэтому вяло пытает-
ся соблюсти хоть какие-то приличия. 
Примерно таково же отношение у внука к 

своей бабушке: как только она приходит, тот 
стремится улизнуть куда-нибудь, «чтобы не си-
деть, как дурак». Его отлавливают и заставляют 
изображать видимость участия. А самой Елене, 
чтобы избежать в общем-то никому не нужного 
общения с ней, суют внука-младенца, парал-
лельно выпрашивая у нее деньги, чтобы осво-
бодить старшего внука от службы в армии. 
Еще одна показательная сцена: в конце 

фильма, когда деньги на «учебу» получены, бу-
дущий студент отпрашивается у отца «посидеть 
с друзьями». Потом мы видим его в компании 
четырех таких же недорослей, пьющих пиво у 
подъезда. Затем они идут куда-то и находят се-
бе развлечение: устраивают жестокую, тупую и 
совершенно бессмысленную драку с тремя по-
добными же придурками. Его жестоко избива-
ют, он долгое время лежит неподвижно, созда-
ется впечатление, что убит, но нет: он начинает 
шевелиться, пытается встать… 
Затем семейству выпадает неожиданное 

счастье: они переезжают в центр Москвы, в 
квартиру покойного богача. И отец семейства 
так же осторожненько плюет с балкона, а не-
путевый отпрыск гоняет во дворе элитного 
дома мяч, но уже в другой компании… 

Олигарх 

Муж Елены показан в фильме человеком, ко-
торый на первый взгляд кажется воспитанным, 
вполне благопристойным и неглупым: не поз-
воляет себе излишеств, дает окружающим вер-
ные характеристики («семья тунеядцев», «ге-
донистка» и пр.), достаточно адекватно оцени-
вает и самого себя. В его обширной квартире 
есть книги, в том числе и альбомы по искус-
ству, и медицинские справочники (по одному 
из них Елена уточняет действие смертельного 
лекарства). В то же время по отношению к 
окружающим он ведет себя высокомерно и 
презрительно, как повелитель или полубог. Он 
всегда занят только собой и по отношению к 
Елене, как выясняется, оказывается не спосо-
бен поступать по-человечески. Простых лю-
дей, таких, как Елена и члены ее семьи, он не 
только презирает, но и просто не считает их 
людьми, будучи твердо уверен в своем праве 
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поступать с ними, как ему заблагорассудится. 
Это он прямо высказывает в споре с Еленой. 

Елена 

В прошлом — медицинский работник, видимо, 
медсестра. Она привязана к своему мужу и 
убеждена, что его любит. Ведет себя всегда 
сдержанно и скромно, всячески заботится о 
муже, о своем сыне и его семье. Вроде бы по 
всем статьям — любящая жена, мать и бабуш-
ка, доброжелательная мачеха по отношению к 
Екатерине. 
Но это только на первый, причем ее соб-

ственный, субъективный взгляд. «Вроде бы» 
кроется в неадекватности восприятия Еленой 
ситуации. Скажем, она считает себя любящей 
женой, но окружающие, включая мужа, смот-
рят на нее как на содержанку. Переоценивает 
она и свои чувства к Владимиру, и это пони-
мают окружающие, особенно Екатерина, кото-
рая прямо заявляет ей, что она не тот человек, 
за которого себя выдает. И завершается все со-
ответственно: Елена без колебаний убивает 
мужа, которого якобы любила.  
Неправильно оценивает она себя и относи-

тельно сына и его семьи: она оказалась неспо-
собна научить своего отпрыска элементарному 
человеческому поведению, хотя бы умению 
трудиться, и он стал банальным паразитом, 
живущим за ее счет. Паразитами оказываются 
и все члены его семьи, которые, согласно 
установкам классической культуры, включая 
стандарты «социалистического реализма», яв-
ляются людьми «бедными и простыми», а зна-
чит, «хорошими и добрыми».  
Таковы основные персонажи фильма. Герои 

этого фильма узнаваемы, до предела типичны. 
Таких особей без особого труда и в достаточ-
ном количестве можно найти в жизни. И, вне 
всякого сомнения, они являют собой наиболее 
узнаваемые типы нашего общества. Нельзя, 
конечно, сказать, что в России больше никого 
нет: другие типы не столь заметны, но они все 
же есть, и об этом ниже. 
Попробуем проанализировать, каковы под-

линные противоречия, скрывающиеся за ви-
димой простотой конфликта «верхи – низы», 
«богатые – бедные», «избранные – простые». 

Противоречия и их взаимообусловленность 

Для начала зададимся вопросом: насколько эти 
противоположности отличаются друг от друга и 
противостоят друг другу. Прежде всего, проти-
востояние богатых и бедных в фильме проис-
ходит исключительно по линии «деньги – 
власть». Собственно, большая часть сюжета 
обусловлена этим мотивом: Елена пытается по-
лучить некую сумму денег — Владимир укло-
няется, распределяя деньги по-своему, — Елена 
его убивает, семья сына непрерывно требует с 
Елены денег — Елена и Екатерина спорят по 
поводу наследства и т.д. Все остальное — част-
ные проявления этой общей фабулы. 
Какова причина сложившейся ситуации? 

Она заключается в том, что семья Елены пре-
вратилась в паразитов, лишенных какого-либо 
интереса и доступа к культуре. В этом вина, 
конечно, не только Елены, но и, как мы все 
прекрасно знаем, ее мужа и ему подобных: 
разного калибра «олигархов», разворовавших 
постсоветское общественное достояние, обес-
кровивших общество и оставивших большин-
ству людей единственный, притом «отравлен-
ный», канал связи с культурой — телевизор. 
Телевизор неоднократно попадает в кадр, но 
все время по нему передают какую-то чепуху: 
то светские новости, то тупые шоу, то расска-
зы о свойствах колбасы и майонеза. Заметим, 
что телевизор как источник разрушительной 
информации неизменно присутствует во всех 
трех последних фильмах Звягинцева.  
Однако так ли далеки олигархи от «простых 

людей»? Если судить по фильму, то не только 
не далеки, но и образуют единое целое, обу-
словливают друг друга, как две стороны одной 
медали. Елена, цитируя Библию, прямо заяв-
ляет Владимиру в ответ на его презрительные 
высказывания о «простых людях»: «И послед-
ние станут первыми!» Владимир не прислуши-
вается, но именно так и происходит: в его 
квартиру въезжает семья Елены; на постели, 
где он умер, засыпает младенец; сынок Елены 
так же, как в самом начале, плюет с балкона 
квартиры, только квартира теперь «элитная»; 
внучок гоняет в футбол с новыми дворовыми 
приятелями в хороших спортивных костюмах. 
Последние стали первыми — и что? По сути, 
ничего не изменилось: простые люди повто-
ряют образ жизни богачей. 
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Выходит, что разницы между нынешними 
верхами, мнящими себя «солью земли», и ни-
зами, живущими простой жизнью, в сущности, 
нет никакой. И когда эти последние окажутся 
на месте первых, все останется по-прежнему. 
И ведь если вдуматься: отечественные олигар-
хи, кто они, откуда? Тоже ведь почти сплошь 
из «массы», из «народа»: работники право-
охранительных органов, научные сотрудники, 
воспитанники детских домов. И даже если они 
сами — бывшие работники обкомов и дирек-
тора заводов, то их родители — простые рабо-
чие и крестьяне, а если и интеллигенты, то то-
же из числа «народной интеллигенции». Эти 
вчерашние «советские люди» сумели вырабо-
тать способность виртуозно подделываться 
подо что угодно, в том числе и под человека 
как такового.  

Что дальше? 

Развития человеческих качеств у персонажей 
фильма нет и не предвидится. Олигарх умер, 
не оставив никакого продолжения в мире. 
Деньги его — мертвый груз, они послужили 
своему владельцу в его, в общем-то, весьма 
ничтожных, делах, направленных исключи-
тельно на собственную личность, а потом ста-
ли причиной его гибели. Дочь его опустошена 
духовно и бесплодна физически. Елена совер-
шает преступление, и теперь с нею до конца 
жизни — Апокалипсис, она обречена носить 
ад в душе: об этом недвусмысленно свидетель-
ствует ее немотивированная пугливость после 
убийства Владимира. 
Семья Елены как будто расцветает: богат-

ство привалило, да еще ожидается третий ре-
бенок. Но это — дармовая и потому ненадеж-
ная удача. Эта семья — в полном смысле слова 
паразиты, способные жить только чужим тру-
дом, поедая и проедая не свое и воспроизводя 
себе подобных. 
В общем, обе стороны — бедные и богатые, 

«последние и первые» — нашли компромисс 
на почве потребительского отношения к жиз-
ни. В качестве источника потребления они ис-
пользуют советское наследство, которое рас-
таскивают в меру сил и способностей. И тут 
между ними присутствует полное единодушие 
и завидное единство. А все их противоречия — 
всего лишь желание оттереть другого от кор-
мушки да отхватить кусок побольше.  

В том, что подобный человеческий тип рас-
плодился в условиях «развитого социализма», 
как раз и заключается главная причина его 
краха. Выходит, воплощению общественного 
идеала в жизнь могут препятствовать не толь-
ко внешние обстоятельства (скажем, военная 
агрессия, терроризм, национализм), но и сами 
«бывшие угнетенные» в силу отсутствия лич-
ностного развития у их представителей, сохра-
нения примитивности их интересов и ограни-
ченности жизненных потребностей: «Тот из-
вестный факт, что у низших классов острее 
происходит разложение старых порядков, 
например, распад семьи, заброшенность инди-
вида и т.п. <…> Коллективная солидарность у 
рабочих сильнее, чем в купеческом сословии, 
но купеческая семья крепче, крепче держится 
за семейность, как бы ни бушевали страсти. 
Если рабочего оторвать от источника классо-
вой солидарности — от производства и проти-
воречия к хозяевам, он может быть страшен» 
[Лифшиц М., 2013, с. 56].  
Но тогда возникает вопрос: просматривает-

ся ли в картине какое-либо позитивное разре-
шение нынешних социальных противоречий 
или хотя бы намеки на него? 

Перспективы решения 

Как ни типичны Елена, Владимир, Сергей и 
иные представленные в фильме человекопо-
добные персонажи, панорама российской жиз-
ни, столь блистательно обрисованная режиссе-
ром, обнаруживает, хотя и мельком, проявле-
ния иных, более здоровых начал. Например, в 
начале фильма есть эпизод: в вагон электрички 
входит женщина интеллигентного вида, про-
дающая журналы. Судя по ее речи и манерам, 
вряд ли она намеревалась вести жизнь наемной 
торговки.  
Есть и более показательные фрагменты. Вот 

сцена в больнице: после того как Владимира 
выписывают и он покидает палату, медицин-
ская сестра быстро наводит порядок: сверты-
вает постель, убирает посуду, сдвигает койку, 
проветривает помещение. После этого камера 
долго фиксирует медицинский интерьер. 
Можно прочесть это как комментарий: не надо 
богатым так заноситься над бедными и про-
стыми, ведь перед болезнью и смертью все 
равны; есть люди — медики, которые могут 
этим несчастьям противостоять и дело кото-
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рых невозможно целиком оценить деньгами. 
Таким образом, есть нечто, что выпадает из 
связки «деньги – власть – подчинение», и есть 
иная сила, олицетворяемая людьми, умеющи-
ми делать нечто конкретное и важное для 
всех — работать с человеком. Или другая сце-
на: врач скорой помощи отчитывает Елену за 
то, что она недосмотрела, в результате чего 
перенесший инфаркт Владимир принял кате-
горически противопоказанную ему «Виагру».  
Таких эпизодов в фильме пять или шесть, и 

они демонстрируют, что в современном обще-
стве существуют люди, по самой специфике 
своей деятельности не включенные (или не 
полностью включенные) в «пищевую цепь» 
современного капитализма. 

Выводы 

Фильм «Елена» дает объемную картину со-
временной российской жизни и сопутствую-
щих ей противоречий. Основная масса россиян 
занята решением своих материальных проблем 
и не гнушается любых способов, которые слу-
жат главной для них цели — потреблению как 
вещей, так и людей. Тем самым они способ-
ствуют формированию социального симбиоза, 
подобного взаимному симбиозу главных геро-
ев фильма: Елены, которую Владимир исполь-
зовал, превратив в прислугу, и Владимира, из 
коего Елена сделала дойную корову и которо-
го в конце концов убила. Эти отношения, по-
строенные по принципу нечеловеческого обо-
юдного использования, плодят тунеядцев, мер-
завцев, наркоманов и убийц. Но существует 
круг людей, которые не следуют правилам 
этого противоестественного сожития. Это лю-
ди, работающие с человеком, способствующие 
его развитию и охраняющие его (в фильме они 
представлены в основном врачами, но в их 
круг входят и работники образования, соци-
альной сферы, военные, представители орга-
нов правопорядка), то есть действующие в 
рамках более высокого, нежели денежно-
потребительский, общественного уровня. 
Тем не менее последнее умозаключение 

представляет собой в лучшем случае гипотезу. 
Сам Звягинцев формулирует и образными 
средствами доказывает, в сущности, един-
ственную идею: в современных условиях ни-
какое социальное происхождение или положе-
ние отнюдь не является гарантией верной 

классовой позиции, следовательно, обще-
ственное «добро» нельзя более считать досто-
янием одних низших слоев общества, как об 
этом твердила казенная идеология «реального 
социализма». Значение теперь имеет жизнен-
ный выбор самого конкретного человека.  
Итак, для Звягинцева как художника нет 

табу. Но для него священной коровой не явля-
ется не только либеральная доктрина, но и 
пресловутая триада православия, самодержа-
вия и народности, которая тоже становится в 
его творчестве предметом анализа и реши-
тельного разоблачения. Это и демонстрирует 
второй его фильм на отечественном материа-
ле — «Левиафан». 

«Левиафан»: Народ-богоносец и Государство 

Острые споры по поводу «Левиафана» уже 
отшумели. Однако высказанные в момент вы-
хода фильма суждения остаются актуальными 
и по сей день. 
Сразу после премьеры апологеты либера-

лизма подняли фильм на щит, узрев в нем кар-
тину ужасов российского мироустройства — 
«правды жизни» в их понимании, «мерзостей 
российской действительности», «беспредела 
государства» и пр. В то же время представите-
ли консервативно-охранительного лагеря бук-
вально впали в истерику, расценив «Левиа-
фан» как «нагнетание мерзости», издеватель-
ство над русским народом и низкопоклонство 
перед окаянным Западом. Не правы оказались 
и те, и другие.  
Для опровержения охранителей, заявляв-

ших, что произвол, творимый в фильме мэром 
Прибрежного, есть «сплошная ложь», ибо та-
ких мерзких градоначальников, столь цинично 
обделывающих свои делишки совместно с 
представителями церкви, просто не существу-
ет в природе, сошлемся на пример Челябин-
ской области. Ее губернатор М. Юревич за 
свою, мягко выражаясь, противоправную дея-
тельность приказом Президента РФ был в кон-
це 2014 г. был отправлен в отставку, а ныне, 
будучи объявленным в международный ро-
зыск за многомиллиардные хищения, отсижи-
вается в Лондоне. Буквально через несколько 
дней после этой отставки от своей должности 
был отстранен и местный митрополит Феофан, 
тесно сотрудничавший с бывшим губернато-
ром. Удивительно, насколько изображенный 
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на экране гротескный союз бюрократа и свя-
щенника напоминает реальный симбиоз этих 
деятелей, вершивших власть в значительном 
регионе России. 
С другой стороны, доверять заявлениям про 

якобы присущие фильму «глубокий реализм», 
«правду жизни», «обжигающую звягинцев-
скую достоверность», которые выдвигала ли-
беральная пресса, нельзя хотя бы по той при-
чине, что фильм перенасыщен религиозными 
аллюзиями, символикой, иносказаниями. Ав-
тор, который ясно видит ситуацию и понимает 
источники ее неблагополучия, не прибегает к 
столь туманному метафорическому языку. К 
тому же и христианство у Звягинцева скорее 
ветхозаветное: с жестоким воздаянием в духе 
триеровского «Доггвиля». Но об этом ниже.  

Действующие лица и исполнители 

И тем не менее Звягинцев — талантливый ху-
дожник, и присущий ему талант в сочетании с 
высочайшим профессиональным мастерством 
позволяет ему приоткрыть покров над сутью 
того, что нынче происходит с российским об-
ществом. Он делает это одновременно по трем 
направлениям: выявляя главный конфликт 
нашего общества, обосновывая его через чело-
века, а затем обрисовывая дальнейшие пер-
спективы отечественного социума. Проследим 
эти линии. 
Чтобы понять смысл базисного социально-

го конфликта, рассмотрим основные задей-
ствованные в сюжете субъективные начала. 
Они таковы — народ, власть и церковь. Преж-
де всего, отметим, что все их представители — 
ведомые персонажи, марионетки, пребываю-
щие в поле тяготения некоей чудовищной 
внешней силы — Левиафана.  
Народ — это, прежде всего, главный герой 

фильма Николай Сергеев, владелец большого 
дома, хозяин автомастерской и земельного 
участка на берегу моря, это его сын, жена Ли-
лия, а также ряд персонажей второго плана: 
друзья Николая. Все они — типичные обыва-
тели современной России: так же ездят на 
шашлыки, столь же безобразно пьют (кажется, 
это главное их развлечение), стандартно руга-
ют власть. И их психология, где почти поровну 
перемешаны и добро, и зло, типично русская: 
супружеская измена не поощряется — за это 
бьют морду; когда вспоминают, что Николай 

грозился убить жену, сообщают в полицию 
(кто знает, что он невиновен); сына Романа, 
оставшегося сиротой при живом отце, не поз-
воляют отдать в детский дом, забирают к себе 
(вопрос денег у них не на первом месте). В це-
лом культурный уровень их крайне низок, хотя 
и есть один эпизод, позволяющий смотреть на 
ситуацию с некоторым оптимизмом: местная 
молодежь собирается в разрушенной церкви 
около костра; однажды там оказывается и Ни-
колай, он наблюдает, как искры огня, подхва-
ченные воздушным потоком улетают в ночное 
небо… Возможно, что при всей примитивности 
героев, в них живет запрос на нечто более вы-
сокое, чем потребность в элементарном жизне-
обеспечении и склонность к диким забавам ти-
па стрельбы по портретам бывших вождей.  
И все же это только эпизод. Какие-то дья-

вольские силы выдернули главное звено жиз-
ни, и она обернулась бессмыслицей: нет ува-
жения к труду, нет традиций, нет денег, нет 
культуры — ничего нет. В людях подавлено 
нечто самое важное, центральное; им оставле-
на только сама жизнь, ставшая бессмыслен-
ным и тупым существованием. Эту мысль под-
тверждают руины, на фоне которых протекает 
действие: гниющие в воде развалившиеся лод-
ки, какие-то ямы в центре города, хмурые до-
ма, скверные дороги, разрушенная церковь. В 
фильме показаны руины местообитания и руи-
ны человеческих отношений. Словом, злые си-
лы здесь поработали на славу.  
Власть, с которой вступает в конфликт Ни-

колай, представлена в фильме продажным и 
циничным мэром с его подельниками — мест-
ными чиновниками, а церковь — архиереем 
(который благословляет мэра на беззаконие и 
злодейство, утверждая, что всякая власть — от 
Бога и, следовательно, любое ее деяние — бла-
го) и отцом Василием. Власть неправедна, но и 
не самостоятельна: мэр непрерывно оправдыва-
ется перед кем-то вышестоящим, боится под-
став, опасается грядущих выборов, в общем, 
живет в постоянном страхе. Церковь же — ско-
рее воспоминание о ее лучших временах, а на 
деле ее содержит мэр, котррому она нужна для 
сугубо практических целей — в качестве спо-
соба вложения капитала и орудия пиара. Про-
стыми людьми она не воспринимается: «Я с то-
бой по-человечески, а ты мне сказки рассказы-
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ваешь», — говорит Николай отцу Василию, ко-
гда тот излагает ему притчу о Левиафане.  

Старое и новое 

Что же такое Левиафан? Если соединить его 
воплощение в фильме с двумя основными 
устоявшимися образцами его понимания (как 
непреодолимой, враждебной человеку силы из 
Ветхого Завета и в качестве введенной англий-
ским философом Томасом Гоббсом метафоры 
государства, надстроенного над людьми, дабы 
они в конкурентной борьбе не истребили друг 
друга), то выходит, что Левиафан — это во-
площение такого порядка жизни, где человек 
выступает как жертва или хищник, как добыча 
или захватчик, как раб или господин (который, 
однако, — это самое важное — всегда остается 
рабом вышестоящего). Старый Левиафан — 
система, в которой подавление человека осу-
ществлялось открыто, путем прямого насилия; 
она уже отработала свое, ее скелет мы видим 
на берегу. А новый Левиафан (уже не основой, 
а бутафорским прикрытием которого высту-
пают чиновники и церковь) живет и действует. 
Он появляется в фильме только один раз, ко-
гда перед смертью Лиля видит его в волнах, но 
под его дудку пляшут все действующие лица.  
Новый Левиафан не гнушается насилием, 

но использует его только в крайнем случае; его 
главное орудие иного рода: оно связано скорее 
с психологическим (или, точнее, идеологиче-
ским) воздействием и предназначено для того, 
чтобы внушить людям убеждение в том, что 
«человек человеку волк», что все продается и 
покупается, что свобода заключается в мате-
риальном богатстве, что в борьбе даже за ма-
лый кусок этого богатства дозволено топтать 
ближнего и хватать его за горло (желательно в 
узаконенных рамках «прав человека»). Назва-
ние подобного порядка — тотально рыночная 
организация жизни, попросту говоря, капита-
лизм. Но все дело в том, что подобное жиз-
неустройство закрепляется только тогда, когда 
в его основу закладывается определенный че-
ловеческий тип — человек-обыватель, круго-
зор которого ограничен удовлетворением пре-
имущественно потребительских запросов, а 
смысл жизни сведен к обеспечению комфорта, 
к выстраиванию узкого мирка, основанного 
исключительно на материальном интересе. 
При этом, дабы убедить человека не покидать 

этот круг, в качестве подсобных средств ис-
пользуются приемы, призванные и уверить его 
в собственной ничтожности перед лицом ми-
роздания (от этой веры, похоже, не свободен и 
сам режиссер), и внушить ему покорность как 
власть имущим, так и сложившимся обстоя-
тельствам (эту функцию в фильме выполняют 
служители культа).  

Кто виноват? 

Теперь о человеке. Главный герой, которого 
режиссер упорно пытается уподобить невинно 
страдающему библейскому Иову, постоянно 
задает себе вопрос: за что? За что он лишен 
любимой жены, имущества, свободы, общения 
с сыном и близкими? На первый взгляд все не-
счастья поражают Николая Сергеева совер-
шенно незаслуженно: в самом деле, он отнюдь 
не самый плохой человек на этом свете. Но ес-
ли взглянуть на ситуацию не с точки зрения 
текущего момента, а с позиции некоторой 
временной дистанции, так сказать, в аспекте 
исторической ретроспективы, то на вопрос «За 
что?» можно ответить и так: да за то, что в пе-
рестройку повелся на рыночные прелести, чет-
верть века назад сдал страну в обмен на право 
поучаствовать в разграблении общенародного 
богатства, урвать в меру сил его кусок! Если 
не так, то откуда тогда его бизнес, участок 
земли — настолько приличный, что на него 
зарится продажный мэр (как антипод главного 
героя), — и относительный материальный до-
статок? Принимая тогда, четверть века назад, 
правила рыночной игры, герой делал долги — 
теперь пришла пора платить по счетам.  
Подобное обывательско-рваческое миро-

воззрение (в советское время было принято го-
ворить «мелкобуржуазное») тоже не с неба 
свалилось, а имеет свою историю. «Я никому 
ничего не должен, передо мной все виноваты, 
значит я имею право на все!» — такое марги-
нальное мировоззрение начали формировать 
еще некоторые деятели советской культуры, 
затем в пору перестройки они и их последова-
тели довели его до формата лозунгов, а уже 
потом проводили в жизнь олигархи и «эффек-
тивные менеджеры». Такой способ мышления 
усвоил в ту пору и Николай, и теперь он не 
может понять, кто виноват в его бедах. От-
вет — как у следователя Порфирия Петровича 
из «Преступления и наказания», когда Рас-
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кольников спрашивает его о том, кто убил ста-
руху-процентщицу: «Да как же, вы же и уби-
ли-с, Родион Романович, вы убивец и есть!» 
Обыватель вообще не способен видеть 

дальше собственного носа, его ответственность 
и заботы не выходят за грань краткой перспек-
тивы (своего ремесла), узкого круга ближних 
(жены, сына, приятелей), ближайших забот (су-
губо материального плана), как у Николая Сер-
геева, отлично сыгранного А. Серебряковым 
(не по причине ли типологической близости к 
изображаемому персонажу?). Потому-то он 
всегда удивляется, когда на своей шкуре испы-
тывает прилетающие бумерангом последствия 
собственных действий, и соображать начинает 
только тогда, когда его ставят к стенке, как уже 
неоднократно бывало в истории. 

Новый Левиафан: перезагрузка 

И наконец, о перспективах. Наглядным выра-
жением либерально-рыночной идеи выступает 
в фильме адвокат Дмитрий, друг Николая, 
приехавший ему на помощь и возомнивший 
себя «слугой закона» и «носителем справедли-
вости» наподобие персонажей из итальянских 
фильмов про борьбу с мафией. Но все его по-
пытки действовать на западный манер в Рос-
сии заканчиваются плачевно: Николай оказы-
вается за решеткой, его жена гибнет, сын едва 
не попадает в детдом, а сам «защитник прав 
человека» (кстати, удивительно напоминаю-
щий Алексея Навального) спешно отъезжает в 
Москву, увозя в качестве трофеев только си-
няки на лице. Причем, по физиономии он по-
лучает дважды: и от народа (от Николая), и от 
власти (от мэра и его обслуги).  
На этот раз все, как в жизни. Население Рос-

сии, сообразив наконец, что такое либерализм 
на деле и с чем его едят, определило и свое от-
ношение к его носителям — это отторжение, 
спектр которого распространяется от безразли-
чия до презрения и ненависти. Либерализм с 
его апологетикой рынка, который «все отрегу-
лирует», опознан как капитализм, кредит дове-
рия к нему исчерпан. Поэтому на смену увяд-
шему фантому «управляемой демократии», 
«гражданского общества» и «правового госу-
дарства» срочно воздвигается новый фетиш — 
уже в образе консервативно-охранительного 
проекта. Его воплощает в фильме красавица 
церковь, где проповедует архиерей. Церковь 

воздвигнута на месте разрушенного дома Ни-
колая, на отнятом у него участке земли, но 
главное, она стоит на берегу моря, в котором 
плещется Левиафан. А купол ее наглухо зако-
нопачен заглушкой, и, в отличие от церкви раз-
рушенной, из нее не видно неба. 

Вывод, или Что делать? 

Таковы, на взгляд автора, идеи, скрытые в 
«Левиафане» за обилием привлеченных ре-
жиссером эстетических и общекультурных ас-
социаций. Можно ли сделать из всего сказан-
ного какие-либо конструктивные выводы? Ду-
мается, да. Прежде всего, Левиафан не всеси-
лен, ибо, как подчеркивает Звягинцев, силен 
он не своей мощью, а слабостью человеческой, 
которая на самом деле представляет собой не 
фатальное свойство человеческой натуры, а 
следствие навязывания ложных ценностей, ре-
зультат массированного идеологического воз-
действия, целенаправленной выработки у лю-
дей узких интересов и потребительских запро-
сов к жизни, продукт внушения со стороны 
прислужников Левиафана. То есть человече-
ское несовершенство является свойством, в 
принципе исправимым. Если так, то в господ-
стве неправедной власти и напыщенной лжи 
нет никакой предопределенности и потому не 
стоит расписываться в бессилии перед ними. 
Как, впрочем, нет смысла и рассчитывать на 
какую-то спасительную помощь со стороны, 
скажем, в образе Ланцелота — борца с Драко-
ном — из одноименной пьесы Евгения Швар-
ца. Человеку в деле преодоления собственной 
слабости и ограниченности (которые, как вы-
яснилось, коренятся в узко-потребительском 
мироотношении) остается одно — опора на 
себя, на собственные силы. Иными словами, 
«Встань и иди!», если воспользоваться языком 
Священного Писания. Но это уже за кадром. 
Правда, и этот ответ, как мы попытались 

показать, тоже далеко не полон, но в этом вина 
не только режиссера, социально-политические 
установки и симпатии которого ограничены, 
но и неразвитости, нечеткости объективной 
общественной ситуации, в которой пребывает 
страна. Поэтому Звягинцев и не говорит, «как 
надо», но зато он уверенно утверждает, «как не 
надо». Его заслуга заключается в том, что си-
стемой выстроенного им художественно-
философского видения он «отсекает» тупико-
вые, опирающиеся на негодный человеческий 
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тип варианты решений и тем самым расчищает 
пространство для более продуктивных, более 
оптимистичных в типологическом отношении 
подходов к человеку. Звягинцев не судья и не 
пророк, он аналитик, «знаток человеческих 
душ», причем душ русских — душ людей, жи-
вущих вместе с нами на переломе XX–XXI вв. 
Знание этого рода содержит в себе ключ к ви-
дению перспектив дальнейшего развития со-
временной России.  
Одно из важнейших назначений искусства 

состоит в том, чтобы за совершающимися от 
причины к следствию и носящими вполне объ-
ективный характер событиями отыскать их че-
ловеческий исток, раскрыть их как результат 
межчеловеческих взаимодействий и индивиду-
альных поступков. Причем сделать это надо на 
двух уровнях: не только зафиксировав сам че-
ловеческий генезис всего происходящего на 
свете, но и проследив, насколько возможно, 
возникающие при этом перспективы — «за 
движениями вещей увидеть людей, человече-
ские отношения, а за отчужденными человече-
скими отношениями увидеть истинные чело-
веческие отношения» [Мареев С.Н., 2008, 
с. 106]. Звягинцев лучше, чем кто-либо другой, 
освоил первый уровень; удастся ли ему выйти 
на второй, покажет время. 
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