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Аннотация. В статье анализируются основные идеи эссе “E Unibus Pluram: Television and 

U.S. Fiction” (1993 г.) американского писателя Дэвида Фостера Уоллеса (1962–2008 гг.). По мнению 
исследователей, это эссе отражает мировоззрение писателя и является основой большинства его про-
изведений. В нем Д. Ф. Уоллес обозначает следующие проблемы как характеризующие современную 
американскую культуру и общество: зависимости американцев, спровоцированные их одиночеством 
и неудовлетворенностью от жизни; потребительство как непродуктивная деятельность; индивидуа-
лизм как воплощение эгоизма и нежелание общего благополучия; противоречивая природа свободы и 
иллюзия наличия выбора. Кроме того, Д. Ф. Уоллесом рассматриваются цинизм и ирония постмодер-
низма, культивируемые коммерческим искусством и искажающие восприятие американских писате-
лей, которые, в свою очередь, основывают свои произведения на вымысле телевидения. Исследовате-
ли полагают, что анализируемое эссе во многом ознаменовало переход от американского постмодер-
низма к «метамодернизму» (также используются «новая искренность», «постирония» и другие поня-
тия в качестве смежных или синонимичных) в XX–XXI вв.; заявление Уоллеса об истощении пост-
модернистской иронии и финальный призыв к искренности также оказались в основе размышлений о 
месте писателя в современном литературном контексте.  

Проблемы американского общества, указанные выше, изучаются в контексте magnum opus 
Д. Ф. Уоллеса “Infinite Jest” (1996) и неоконченного романа “The Pale King” (2011), и делается вывод 
о том, что они являются центральными для понимания данных произведений. В этом состоит новизна 
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исследования: за рубежом опубликовано множество работ о личности и творчестве автора, однако в 
отечественном литературоведении эти аспекты малоизучены или же еще не рассматривались. 

Ключевые слова: Дэвид Фостер Уоллес; Infinite Jest; The Pale King; современная американ-
ская литература; телевидение; ирония; постмодернизм. 
 

За свою недолгую жизнь, осложненную борь-
бой с депрессией, Дэвид Фостер Уоллес (1962–
2008) написал три романа, несколько повестей, 
рассказов и эссе. Первый роман “The Broom of 
the System” («Метла системы», переведен на 
рус. яз. Н. Караевым в 2022 г.) принес Уоллесу 
известность, однако он обрел статус культового 
писателя в США после издания в 1996 г. романа 
“Infinite Jest” («Бесконечная шутка», переведен 
на рус. яз. С. Карповым и А. Поляриновым в 
2018 г.). Особое внимание к Уоллесу стали про-
являть после его самоубийства, когда «хлынула 
волна прежде неопубликованных рукописей» 
[Красавченко 2018: 246], одна из которых – не-
оконченный роман “The Pale King” («Бледный 
король», 2011; не переведен). Интерес исследо-
вателей с течением времени также растет. Отече-
ственное литературоведение здесь не исключе-
ние, хотя исследовательских работ на данный 
момент немного: творчество Уоллеса анализиру-
ет А. К. Никулина [Никулина 2019, 2020, 2021; 
Никулина, Баранова 2023]; к нему также обра-
щаются О. Ю. Панова [Панова 2021] и Т. Н. Кра-
савченко [Красавченко 2018]. 

В эссе «E Unibus Pluram: телевидение и худо-
жественная литература США», опубликованном 
впервые в 1993 г., Дэвид Фостер Уоллес рассуж-
дает об «отчаянии и застое» (despair and stasis) в 
американской литературе [Wallace 1993: 171]1. 
Уоллес утверждает, что ее потенциал был ослаб-
лен не только течением времени, но и телевиде-
нием, которое сформировало культурный кон-
текст и сознание людей, а также заменило писа-
телям реальность. Автор связывает указанные 
«отчаяние и застой» с особенностями постмо-
дернизма, а именно с постмодернистскими ци-
низмом и иронией. 

Поскольку произведения Д. Ф. Уоллеса зна-
комы лишь небольшому кругу читателей и ис-
следователей, мы хотели бы привести содержа-
ние и анализ этого эссе, а также показать, что его 
основные положения важны для понимания ро-
манов “Infinite Jest” и “The Pale King”. 

Д. Ф. Уоллес рассматривает телевидение в ка-
честве примера присутствия иронии в американ-
ской культуре. Телевидение не представляет со-
бой объективную реальность, но создает ее ил-
люзию, показывая профессиональных актеров, 
которые ведут себя на экране естественно (155). 
Так, зрителям кажется, что они наблюдают ре-

альную жизнь. Телевидение, как и ирония, пред-
ставляет собой противоречие между тем, что оно 
показывает, и тем, что существует на самом деле. 
Разбирая различные телешоу, их отсылки на со-
держание друг друга, обращения актеров к зри-
телям в эфире и мн. др., Уоллес утверждает, что 
телевидение основывается на «иронической са-
мореференции» (ironic self-reference) (159). Ины-
ми словами, оно иронизирует над собой и тем 
самым обеспечивает свое существование, но в то 
же время не дает себе выйти за пределы этой са-
моиронии.  

Согласно Уоллесу, смысл телевидения состо-
ит в том, чтобы развлекать, отражая то, что люди 
хотят видеть: это зеркало, но при этом искажа-
ющее и показывающее нам нас самих в выгод-
ном ракурсе (152). Телевидение для зрителя – это 
«акт вуайеризма», однако это не вуайеризм в его 
истинном значении: как было указано выше, зри-
тель наблюдает не за настоящими людьми, а за 
подготовленными актерами (153–155). Оно пред-
ставляет собой изобретение и «потребление вы-
мысла» (fiction consumption) (155), и поэтому 
вредно: зрители, например, начинают пережи-
вать, что не могут жить «как в телевизоре». Пи-
сатели же, в свою очередь, путают вымысел те-
левидения со взятым из жизни материалом для 
своего собственного вымысла (155). В разделе 
под названием “The Finger” (155) Уоллес заявля-
ет: «Самое опасное в телевидении для американ-
ских писателей заключается в том, что мы под-
даемся искушению не воспринимать телевидение 
всерьез в качестве средства распространения и 
определения культурной атмосферы, ˂…˃ что 
многие из нас настолько ослеплены постоянным 
воздействием, что относимся к телевизору как к 
˂…˃ “еще одному прибору, тостеру с картинка-
ми”»2 (155). Другими словами, телевидение 
(подмена реальности вымыслом) полностью за-
нимает культурное пространство и становится 
неотъемлемой частью нашей жизни, и мы пере-
стаем воспринимать его всерьез в его истинном 
значении, а именно как вымысел. Так Уоллес по-
казывает, что ирония и есть причина указанного 
«застоя» в американской литературе и культуре. 

Важно отметить, что данное заявление стало 
краеугольным камнем в вопросе об определении 
места Уоллеса в американском и мировом лите-
ратурном контексте: является ли он постмодер-
нистским писателем или представителем новой 
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вехи в литературе? Последнее поддерживает уол-
лесовед Маршалл Босуэлл: он считает, что Уол-
леса лучше рассматривать как «нервного пред-
ставителя до сих пор неназванной ˂…˃ третьей 
волны модернизма» [Boswell 2020: 1]. Уоллес, 
что он и показывает в своем эссе, «исходил из 
предположения, что с модернизмом и постмо-
дернизмом “покончено”» [ibid.]. Босуэлл отмеча-
ет влияние постмодернистов (У. Гэддиса, 
Т. Пинчона и Д. Барта) на творчество писателя, 
но подчеркивает, что он работал в совершенно 
ином направлении [ibid.]. 

А. Павлов пишет, что в “E Unibus Pluram” 
Уоллес, выражая усталость от иронии и цинизма 
постмодернизма, не предлагает какой-либо аль-
тернативы, но отмечает, что зарубежные иссле-
дователи видят Уоллеса как метамодерниста 
[Павлов 2018: 12], хотя сам термин «метамодер-
низм» тот не использует. Это мнение поддержи-
вают Е. Нечаева, Н. Мишатина и В. Сербинская, 
аргументируя его тем, что в своих произведениях 
Уоллес стремится преодолеть солипсизм [Нечае-
ва 2021: 198], провозглашает подлинность и не-
равнодушие [Мишатина 2022: 75] и его работы 
отличает глубокий психологизм, возрождение 
интереса к которому также характеризует «мета-
модернизм» [Сербинская 2017: 27]. 

Ли Константину, который связывает имя Уол-
леса с возникновением «постиронии», пишет, что 
Уоллес критикует постмодернистские приемы, но 
все же использует их. Делает он это для «для об-
суждения или представления исключительно ста-
рых человеческих истин» [Константину 2019].  

Так или иначе, несмотря на вопрос о том, что 
пришло на смену постмодернизму (и действи-
тельно ли он исчерпал себя), и о месте Уоллеса в 
этом контексте, исследователи признают, что 
своим эссе “E Unibus Pluram” писатель произвел 
«революцию» в литературе [Boswell 2020: 12]. 
Это подтверждается появлением таких писате-
лей, как Д. Франзен (был другом Уоллеса) и 
Д. Эггерс, в чьих произведениях также присут-
ствуют борьба с иронией постмодернизма, пси-
хологизм и «аутентичность восприятия мира в 
изображении персонажей» [Лушникова, Осадчая 
2022: 125; 129; 137–138]. К перечню добавляют 
Д. Сафрана Фоера, Х. Девитт, Д. Евгенидиса, 
М. Данилевски и мн. др. [Boswell, 2020: 11–12; 
Константину 2019].  

Возвращаясь к содержанию анализируемого 
эссе, важно отметить, что Д. Ф. Уоллес также вы-
деляет особенности американской культуры и 
общества, сформировавшихся под влиянием теле-
видения, и ниже мы их подробнее рассматриваем. 

Давая краткий обзор истории американского 
телевидения и рекламы, Уоллес показывает, как 
эти средства развлечения отражают американ-
ские ценности и влияют на отношение людей к 
самим себе (174). Например, указанный телеви-
зионный «вуайеризм» – это способ не быть оди-
ноким и возможность участвовать в различных 
событиях, потому что одинокие люди не хотят 
нести «эмоциональные издержки» (emotional 
costs) при взаимодействии с другими в реально-
сти (152). Вдобавок сосуществование с такой 
иллюзией приносит среднестатистическому аме-
риканцу удовольствие: телевидение может скра-
сить рутину смотрящего, ничего не требуя вза-
мен (163). Этот аспект Уоллес также объясняет в 
интервью Л. МакКэффери: телевидение дает 
зрителям «стопроцентное удовольствие», в то 
время как реальность состоит еще и из боли, ко-
торую люди не хотят испытывать [McCaffery 
2012: 66]. Как следствие, коммерческое искус-
ство делает зрителей и читателей потребителями, 
не желающими углубляться во что-либо, и таким 
образом получает прибыль [ibid.]. 

Уоллес сравнивает телевидение с шоколадом 
и алкоголем, которые перестают быть безвред-
ными, если ими злоупотребляют (163). Другими 
словами, телевидение само по себе не так вред-
но, но оно не должно заменять американцу-
мизантропу настоящую жизнь, иначе оно станет 
пагубным для него. Этот аспект злоупотребления 
чем-либо проходит через творчество Уоллеса 
красной нитью и приобретает разнообразные 
формы: в произведениях “Infinite Jest” и “The 
Pale King” такое стремление подменять реаль-
ность может превратиться в наркотическую за-
висимость или же, например, в обсессивно-
компульсивное расстройство.  

Также телевидение – посредством иронии – 
создает иллюзию выбора и его уникальности для 
зрителя. В качестве примера Уоллес приводит 
рекламу Pepsi (анализ которой был проведен 
Марком М. Миллером), где слоган звучит сле-
дующим образом: «Выбор нового поколения» 
(178). Людям преподносят иллюзию того, что 
они выбирают уникальный продукт, хотя на де-
ле этот напиток скупают многие – то есть уни-
кальности выбора на самом деле нет, и в этом 
и состоит ирония этой рекламы (175–178). Пред-
положительно, здесь также есть связь с указан-
ным злоупотреблением: человек выбирает увле-
каться чем-либо сверх меры, что вскоре может 
стать зависимостью; в таком случае он уже не 
будет иметь возможности выбирать по-насто-
ящему, так как эта зависимость будет определять 



Каяво В. А. Эссе “E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction” Д. Ф. Уоллеса… 
 

72 

его поведение и так называемый выбор, который 
всегда будет одним и тем же.  

Однако, как говорил сам Уоллес, человек не 
может не зависеть от чего-либо: так или иначе, 
мы все постоянно думаем о семье, работе, о том, 
как заработать на жизнь, и т. д. [David Foster 
Wallace unedited…]. Автор использует разные 
слова для обозначения такой вовлеченности, та-
кие как devotion, addiction, worship [David Foster 
Wallace unedited…; Lago 2018; This is Water]. Уол-
лес отмечал в некоторых интервью, что он рас-
сматривал зависимость (addiction) в значении 
«религиозной преданности» (religious devotion): в 
качестве объяснения он привел слово addict, 
происходящее от латинского addicere, значения 
которого «жертвовать» и «посвящать» [David 
Foster Wallace unedited…; Lago 2018]. Но стано-
вятся ли преданность – зависимость – поклоне-
ние разрушительными – другой вопрос. В своей 
знаменитой речи перед выпускниками Кеньон 
Колледж Уоллес говорил, что все, чему мы по-
клоняемся (worship), рано или поздно «съест нас 
заживо» [This is Water].  

Название самого эссе – “E Unibus Pluram” – 
это ироническое переосмысление фразы “E Pluri-
bus Unum”, которая де-факто является нацио-
нальным девизом США: «из многих – единое» 
превращается у Уоллеса в «из единого – многие» 
(151). Уоллес так показывает крах чувства общ-
ности («единого») в Америке [Williams: 106] 
и соответствующее развитие индивидуализма, 
которое направлено на стремление только к лич-
ному счастью и удовлетворению личных потреб-
ностей. В анализируемом эссе, как и в некоторых 
интервью, Уоллес рассуждает об «особом духе в 
культуре США», а именно о том самом индиви-
дуализме, который пропагандируется через теле-
видение и развлечения [David Foster Wallace 
unedited…; Wallace 1993: 175]. Современная 
«американская идея» состоит в том, чтобы слу-
жить личному счастью: «…Ты – самый важный, 
и то, что ты хочешь – самое важное, и твоя зада-
ча в жизни состоит в том, чтобы удовлетворять 
собственные желания. ˂…˃ На самом деле, это 
что-то вроде идеологии»3 [David Foster Wallace 
unedited…]. Как пишет Уоллес, несмотря на то 
что рекламу на самом деле смотрят массы, ее 
создатели используют обращение к индивиду-
альности смотрящих (175). Здесь формируется 
противоречие: коммерческое искусство культи-
вирует индивидуализм (потому что одного чело-
века проще убедить купить что-либо, чем не-
скольких) (175), но на деле обращается к «тол-
пам» таких индивидуальностей (crowds of indi-
viduals) (175) – то есть, как было указано выше, 

индивидуальность иллюзорна, как и общность, в 
которой нет какой-либо другой взаимосвязи, 
кроме покупательной способности. Такой подход 
выгоден телевизионщикам и рекламщикам, по-
скольку приносит прибыль. 

Через несколько лет после публикации “E Uni-
bus Pluram” Уоллес написал “Infinite Jest” и “The 
Pale King” – романы, которые во многих отно-
шениях отражают «отчаяние и застой», проана-
лизированные в эссе.  

“Infinite Jest” – это длинный роман о теннисе, 
а также антиутопическая политическая сатира и 
история о взрослении [Scott 2000]. Сюжет рома-
на можно разделить на три части: в центре пер-
вых двух – пациенты реабилитационного панси-
оната Эннет-Хаус и студенты Энфилдской тен-
нисной академии (ЭТА), которые страдают от 
различных зависимостей. В третьей – правитель-
ственные агенты и террористы ищут оригинал 
фильма «Бесконечная шутка». Каждый, кто его 
посмотрит, умирает от истощения. Квебекские 
сепаратисты хотят использовать этот фильм как 
оружие массового поражения. “The Pale King” – 
неоконченный роман Уоллеса, отредактирован-
ная версия которого была опубликована в 
2011 г., после его смерти в 2008 г. Описание ру-
тины сотрудников налоговой службы в г. Пео-
рия, штат Иллинойс, в 1980-е гг. перемежается 
главами об их личной жизни или же рассуждени-
ями о гражданском праве, идеологии и ценно-
стях американцев. Этот роман, как и “Infinite 
Jest”, содержит множество крупных сносок, ко-
торые, в свою очередь, имеют свои собственные; 
отличается нелинейным повествованием и мно-
гообразием действующих лиц. Большинство пер-
сонажей этих двух произведений страдают от 
диагнозов, поставленных Уоллесом американ-
скому обществу в “E Unibus Pluram”. 

Как пишет Э. О. Скотт, “Infinite Jest” мог бы 
иметь подзаголовок «Расширенная история 
постиндустриальной жизни»4 [ibid.]: это корпо-
ративная антиутопия, гиперболизированная ис-
тория будущего американского общества, где 
господствуют потребительство и «колонизация 
всех сфер жизни индустрией развлечений»5 
[ibid.]. Действие происходит в так называемую 
Эру Спонсирования6 (“North American Nations’ 
Revenue-Enhancing Subsidized Time”), когда 
название для каждого года выбирает тот или 
иной бренд: например, основное действие про-
исходит в «Год Впитывающего Белья для Взрос-
лых «Депенд»7 (“Year of the Depend Adult 
Undergarment”). Кроме того, каждое первое ян-
варя в руке статуи Свободы, вознесенной вверх, 
вместо факела появляется новый продукт: в мире 
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романа “Infinite Jest” доход должно приносить 
все, даже время. Изображение главенства компа-
ний в романе также дополняется отступлениями, 
которые отражают жестокость корпоративной 
культуры: например, сотрудники страховой ком-
пании насмехаются над пострадавшим на произ-
водстве Дуэйном Глинном, требующим компен-
сацию [Wallace 2009: 288–291]. 

“The Pale King”, в отличие от “Infinite Jest”, 
тесно связан с реальной американской историей 
второй половины XX в. В “Infinite Jest” показан 
«результат ˂…˃ потребительской капиталисти-
ческой утопии: печаль, расточительство и зави-
симость, пустота в мире, полном вещей. The Pale 
King, напротив, был написан во время невыпол-
ненных неолиберальных обещаний ˂…˃, но воз-
вращается к историческим корням эпохи в 
1970-х и ее подъему в 1980-х, чтобы исследовать 
тонкие сдвиги в американской культуре, которые 
помогли сформировать мир Infinite Jest»8 [Clare 
2012: 436]. В “The Pale King” Уоллес, через рас-
сказ Криса Фогля, который делится воспомина-
ниями о временах, когда был бездеятельным 
студентом, употребляющим наркотики [Wallace 
2012: 156–254], изображает американское обще-
ство в период подъема неолиберализма: Фогль 
показывает, что воплощают 1970-е гг. для него, 
перечисляя товары, сериалы, рекламу, лекарства 
и запрещенные вещества. Как подмечает Клэр, 
это время беспокойства и скуки, развлечений, 
«коммодификации» трендов [Clare 2012: 437]. 
Фогль при этом вспоминает различные события 
того периода, в том числе войну во Вьетнаме и 
Уотергейт, когда практически каждый америка-
нец почувствовал себя «опустошенным, разочаро-
ванным, лишенным мотивации, бесцельным и 
потерянным»9 [Wallace 2012: 215]. Клэр отмечает, 
что именно потерянность и скука (the theme of 
boredom), как следствия политических и экономи-
ческих событий, начинают определять дальней-
шую жизнь американцев: они ищут удовлетворе-
ния в новых развлечениях, товарах – то есть в по-
треблении [Clare 2012: 438]. Так, “The Pale King” 
дает «историческое обоснование скуки», резуль-
таты которой мы видим в “Infinite Jest” [ibid.: 436]. 

Развлечениям (телевидению, кинематографу, 
рекламе) в романах отводится ключевая роль. 
Фильм «Бесконечная шутка», созданный Джейм-
сом О. Инканденцой, основателем ЭТА, стано-
вится здесь воплощением идеи “E Unibus 
Pluram” о том, что нельзя подменять вымыслом 
реальность: фильм настолько захватывает вни-
мание смотрящих, что они теряют интерес к соб-
ственной жизни и даже готовы переживать силь-
нейшую боль, чтобы не отрываться от просмот-

ра. Такое пассивное поглощение развлечений не 
связано с созданием чего-либо и не приносит 
практическую пользу. Кроме того, не дающее 
каких-либо плодов потребление парализует волю 
человека и ощущение им времени, как это про-
исходит, например, с Крисом Фоглем при про-
смотре программы As the World Turns в “The Pale 
King”, или с персонажем “Infinite Jest” Хэлом 
Инканденцой во время игры в Эсхатон. Серьез-
ные изменения также затрагивают и мыслитель-
ные процессы героев: в случае Криса – это 
неожиданный для него момент самоанализа, 
в случае Хэла – сильная зацикленность на соб-
ственных мыслях, что он не замечает катастро-
фических событий вокруг. Пассивный просмотр 
шоу As the World Turns приводит Фогля к озаре-
нию, что он бездеятельный наблюдатель жизни, 
а свобода – нечто бессмысленное, так как цели 
самого Фогля не определены, и поэтому любой 
его выбор не имеет значения: «Я был в каком-то 
смысле слишком свободен, или такая свобода на 
самом деле не была настоящей – я был свободен 
выбирать “что угодно”, потому что это не имело 
значения»10 [Wallace 2012: 225].  

В случае же Хэла подобная рефлексия не по-
могает ему прийти к каким-либо значимым вы-
водам. Э. Фройденталь называет это «рекурсив-
ным навязчивым мышлением»: человек, зависи-
мый или поглощенный чем-либо, будто бы за-
крывается внутри самого себя и теряет способ-
ность отвечать на происходящее за пределами 
своего сознания [Freudenthal 2010: 201–202]. Уи-
льямс подчеркивает, что современные американ-
ские романисты, как и Д. Ф. Уоллес, показывают 
постоянную рефлексию и обращенность внутрь 
себя как путь к отчуждению от внешнего мира и 
от себя в том числе [Williams 2015: 61–62]. Автор 
также отмечает, что такая чрезмерная рефлексия 
возможна при наличии большого количества 
свободного времени [ibid.: 62] – таким образом, 
убивая это время в непродуктивной деятельно-
сти, человек сосредотачивает свои мысли на себе 
самом, что не идет ему на пользу. Как было упо-
мянуто ранее, злоупотребление чем-либо ведет к 
пагубной зависимости – то же самое происходит 
и с самоанализом. 

Каждый персонаж “Infinite Jest” и “The Pale 
King”, будь то главный или второстепенный, ци-
ничен и одинок; каждый стремится к быстрому 
удовлетворению личных потребностей, к поиску 
удовольствий – прежде всего, чтобы заглушить 
внутреннюю боль от физических и душевных 
ран. Как мы указывали ранее, такое стремление 
опасно, потому что приводит к зависимости от 
наркотиков или превращается, например, в ком-
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пульсивное стремление к чистоте, работу до глу-
бокой ночи или же в гиперрефлексию. 

Это можно увидеть на примере семейства 
Инканденца в “Infinite Jest”: Джеймс, глава се-
мьи, страдал алкогольной зависимостью; стар-
ший сын Орин пользуется популярностью у 
женщин, хотя он называет их «Субъектами» 
(Subjects), а не по имени [Wallace 2009: 109] и не 
испытывает удовольствия от близости с ними. 
Младший, Хэл, наркозависимый и необщитель-
ный человек. Их мать, Аврил, страдает от обсес-
сивно-компульсивного расстройства, о чем сви-
детельствует ее стремление быть идеальной во 
всем, например в хозяйстве или в руководстве 
академией. Это также проявляется в ее желании 
казаться заботливой, но ненавязчивой матерью, 
однако свои материнские обязанности она вы-
полняет плохо.  

В “The Pale King” персонажи также имеют 
странные «увлечения», приносящие им самим и 
другим дискомфорт: окружающие ненавидят 
Леонарда Стесика, чья «компульсивная любез-
ность» доводит их до нервного срыва [Daalder 
2018: 228]; другой безымянный герой, в стремле-
нии расцеловать каждый сантиметр своего тела, 
деформирует его; Крис Фогль употребляет нарко-
тики, а позднее находит отдушину в скучной ра-
боте с налогами. Такому поведению есть объяс-
нение: например, стремление Стесика быть хоро-
шим для всех есть следствие страха быть брошен-
ным родителями; проблемы братьев Инканденца в 
“Infinite Jest” связаны с изменами матери, с ее 
удушающей заботой и контролем, а также с алко-
голизмом отца и его самоубийством.  

Тема американского индивидуализма также 
рассматривается автором в романах “Infinite Jest” 
и “The Pale King”. В “Infinite Jest” Реми Марат, 
член квебекской террористической группы AFR, 
и Хью Стипли, агент под прикрытием, обсужда-
ют фильм «Бесконечная шутка», и их разговор 
занимает важное место в романе. Стипли счита-
ет, что организация Марата распространяет 
фильм с целью устроить переворот в стране. Рас-
суждение о фильме выходит на уровень размыш-
лений об американском обществе и ценностях: 
Стипли верит в свободу, в важность личного 
счастья, в то, что личные потребности необхо-
димо удовлетворять в первую очередь, в то вре-
мя как Марат находит «отложенное удоволь-
ствие» (delayed gratification) более ценным – он 
готов пожертвовать личным счастьем во имя 
общего блага [Wallace 2009: 870]. Для Марата 
это имеет особое значение: он совершает риско-
ванные поступки ради спасения своей тяжело-
больной жены Гертруды.  

Оригинальная версия фильма, которую все 
ищут, является ключевым аргументом в рассуж-
дениях Марата. Он спрашивает Стипли: почему 
администрация ОНАН (Организация Независи-
мых Американских Наций)11, которая так сильно 
верит в благополучие личности и ее свободу, не 
увидела в распространении этого фильма пользы 
– ведь каждый имеет право на доступные развле-
чения. Возможно, Марат хочет сказать, что аме-
риканцы на самом деле не обладают свободой, 
которую так восхваляют; их выбор – мнимый и 
контролируется кем-то другим [ibid.: 870–874]. 
Интересно то, что в данном эпизоде Уоллес сно-
ва проводит пример со «специальными угощени-
ями», как и в своем эссе. Стипли считает, что 
фильм обладает некой порабощающей силой, 
которую нельзя сравнивать с алкоголем или сла-
достями, в то время как Марат говорит об опас-
ности пресыщения вообще: рано или поздно 
увлечение чем-либо может стать губительным 
[ibid.].  

Идея о delayed gratification проявляется в от-
ношении еще одного персонажа романа, Дона 
Гейтли. Бывший грабитель, наркоман и убийца 
поневоле заботится о подопечных в Эннет-
Хаусе: отказавшись от наркотической зависимо-
сти, он приходит к трезвости через унизитель-
ный труд и, что не менее важно, через жертвен-
ность. Трезвость, достигнутая таким путем, ста-
новится для него важной ценностью. Аспект 
«Идентификации» (именно с большой буквы) 
представлен Уоллесом в противовес эгоистич-
ному индивидуализму: «Идентифицироваться 
значит сопереживать»12 [ibid.: 703]. То, что ис-
тинную сущность свободы Уоллес видит в 
стремлении к общему счастью, подтверждает 
отрывок из его знаменитой речи “This is Water”: 
«По-настоящему важный вид свободы включает 
в себя внимание, осознание и дисциплину, а так-
же способность по-настоящему заботиться о дру-
гих людях и жертвовать ради них снова и сно-
ва»13 [This is Water].  

В “The Pale King” тема индивидуализма пока-
зана в несколько ином ключе: сотрудники нало-
говой службы обсуждают изменение американ-
ских ценностей. Чувство гражданского долга и 
ответственности перед другими в обществе ис-
чезло; индивидуальное благо теперь стоит выше 
общего, и это даже выражается в элементарной 
неуплате налогов. Американские граждане не 
видят смысла вкладываться в общие блага; они 
не хотят отдавать, однако всегда готовы брать: 
«Мы считаем себя гражданами, когда речь идет о 
наших правах и привилегиях, но не о наших обя-
занностях»14 [Wallace 2012: 132]. 
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Индивидуализм в романах Уоллеса также за-
маскирован под стремление к общности: в “Infi-
nite Jest” в Эру Спонсирования США, Мексика и 
Канада объединены в ОНАН, чьей основной це-
лью было не только развитие политики «взаимо-
зависимости», но и превращение Квебека в место 
сброса отходов. Политика организации единого 
государства с общим президентом, общими во-
оруженными силами и спецслужбами осуществ-
ляется в ущерб другой стране, что никак не соот-
ветствует политике общности. 

В интервью Л. Миллер Уоллес заявил, что его 
целью при создании “Infinite Jest” было показать, 
что значит «жить в Америке на пороге тысячеле-
тия»15 [Miller 2012: 132]. Этот комментарий яв-
ляется важным для понимания творчества Уол-
леса, так как в “E Unibus Pluram” (и далее в ро-
манах “Infinite Jest” и “The Pale King”) он ставит 
много диагнозов американскому обществу и 
предлагает единственное «решение»: Уоллес 
призывает авторов отказаться от иронии и ци-
низма и подумать над «немодными» человече-
скими проблемами: то есть быть «слишком ис-
кренними» (192–193) (исследователи называют 
такой подход писателя «новой искренностью», 
которая сегодня используется как синоним «ме-
тамодернизма», что снова возвращает нас к от-
крытому вопросу о месте творчества Уоллеса в 
литературе). Ведь ирония и цинизм, потреби-
тельство и зависимости, стремление к удоволь-
ствиям и личному комфорту, свобода выбора, 
которая на самом деле иллюзорна, – это след-
ствия внутренней пустоты и неудовлетворенно-
сти американского общества. Все это будто бы 
спасает это общество от его сентиментальной 
сущности, хотя на самом деле – что Уоллес вы-
ражает мыслями главного персонажа “Infinite 
Jest” Хэла Инканденцы – это «страх быть чело-
веком по-настоящему» (fear of being really 
human) [Wallace 2009: 1402].  

 
Примечания 
1 В дальнейшем ссылки на это издание даются 

с указанием страниц в круглых скобках. 
2, 3, 4, 5 Перевод наш. 
6, 7 Пер. С. Карпова, А. Поляринова.  
8, 9, 10 Перевод наш. 
11, 12 Пер. С. Карпова, А. Поляринова.  
13, 14, 15 Перевод наш.  
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Abstract. The article analyzes the main ideas of the essay E Unibus Pluram: Television and 

U.S. Fiction (1993) written by the American writer David Foster Wallace (1962–2008). According to schol-
ars and researchers studying the writer’s oeuvre, this essay reflects his worldview and serves as the basis of 
most of his literary works. In E Unibus Pluram, D. F. Wallace considered the following issues as characteriz-
ing modern American culture and society: addictions of American people caused by their loneliness and dis-
satisfaction with life; consumerism as an unproductive activity; individualism as the embodiment of selfish-
ness and unwillingness to pursue communal well-being; the contradictory nature of freedom and the illusion 
of choice. In addition, D. F. Wallace examined cynicism and irony of postmodernism cultivated by commer-
cial art that, in turn, distort American writers’ perception of reality: they are basing their works on the fiction 
presented by television, which they perceive as realistic material. The researchers believe that the analyzed 
essay largely marked the transition from American postmodernism to metamodernism (the concepts such as 
‘New Sincerity’ ‘postirony’, etc. are also used as related or synonymous) in the 20th–21st centuries; Wal-
lace’s statement about the exhaustion of postmodern irony and his call for sincerity are considered to lie at 
the heart of reflections on the place of the writer in the modern literary context. 

The issues stated above are discussed in the article in the context of the D. F. Wallace’s magnum 
opus Infinite Jest (1996) and his unfinished novel The Pale King (2011): it is concluded that they are central 
to understanding these novels and reveal meanings and ideas conveyed in the texts. This is the novelty of this 
article: there have been numerous research papers about the personality and works of the author published 
abroad; however, in Russian literary criticism, these aspects are insufficiently studied or have not been con-
sidered yet. 

Key words: David Foster Wallace; Infinite Jest; The Pale King; contemporary American literature; 
television; irony; postmodernism. 


