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Аннотация. В предлагаемой статье в контексте весьма противоречивых оценок творчества 

З. Прилепина ставится задача посредством анализа одной из последних книг писателя определить 
особенности его художественного высказывания о состоянии мира и человека в нем. «Ополченский 
романс» представляется первой попыткой художественного осмысления конфликта на Украине, по-
ложившей начало «донбасского» текста в истории русской военной прозы. Прилепин стремится обо-
значить в русской жизни новый типаж, новый характер. Что касается формы, эта книга тесно связана 
с импровизационными формами музыкальных жанров, на что указывает авторское жанровое опреде-
ление – «14 треков в разном ритме». В разных треках, как принято в музыкальной импровизации, со-
лируют разные инструменты, то есть мотивы. В основе книги лежит сложная контаминация мотивов 
музыки и смерти, находящаяся в неразрывном соотношении с темой Родины и оппозициями «свой – 
чужой», «командир – подчиненный», «невинный – преступник», «мужчина – женщина», «взрослый – 
ребенок». Сочетание мотивов создает уникальную поэтику «донбасского» текста Захара Прилепина. 
В статье рассматриваются кинематографические приемы, новеллистические концовки треков, одно-
словные названия глав, литературные аллюзии на произведения А. Пушкина и Л. Толстого. Акценти-
руется важность полемики автора с идеями пацифизма и непротивленчества. Современный писатель, 
лично причастный к происходящему на Украине, убежден, что «зло можно победить лишь силой», 
для него война – путь преображения личности, выбор стороны правды. 
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Обращение к прозе Захара Прилепина как к 
социокультурному феномену находится в русле 
актуального направления отечественного лите-
ратуроведения – исследования новых художе-
ственных форм и способов отражения современ-
ности и самоощущения человека в ней. Творче-
ство Прилепина оценивается критикой весьма 
противоречиво. Одни отмечают неоспоримые 
художественные достоинства его прозы [Пусто-
вая 2005, Колобродов 2016, Рудалев 2016], дру-

гие акцентируют внимание на коммерческом 
успехе его книг [Гликман 2011, Латынина 2011, 
Репьева]. М. Липовецкий квалифицирует стиль 
Прилепина как «антиинтеллектуальное письмо», 
«пацанский дискурс», основанный на насилии 
[Липовецкий 2012: 165], К. Моргенштерн назы-
вает Прилепина и других писателей-патриотов 
маргиналами на культурном поле, «литератур-
ными пораженцами, сражающимися с мельница-
ми» [Моргенштерн 2023]. Вследствие такой по-
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ляризации оценок закономерно и необходимо 
прояснение особенностей художественного вы-
сказывания о мире одного из самых репрезента-
тивных авторов современности.  

Вся проза Захара Прилепина теснейшим обра-
зом связана с осмыслением социокультурной 
ситуации в России 1990–2000-х гг.: развал Со-
ветского Союза, чеченская война, кризис цен-
ностных ориентиров в среде молодежи и т. п. 
Корпус художественной прозы З. Прилепина – 
это романы «Патологии» (2004), «Санькя» 
(2006), «Обитель» (2014), сборники рассказов 
«Грех» (2007), «Ботинки, полные горячей вод-
кой» (2008), «Восьмерка» (2012), «Семь жизней» 
(2016), «Ополченский романс» (2020).  

В романе З. Прилепина «Патологии» эпоха 
заката советской империи предстает через само-
ощущение человека на «чужой» войне. В романе 
«Санькя» юные герои-бунтари, «аккумулируя в 
себе энергию социального взрыва» [Рылова 2018: 
58], восстают против принятых стандартов. «Па-
цанство» у Прилепина нужно понимать как воз-
растное и как социальное явление: неудержимая 
энергия молодости, юношеский максимализм, 
дерзкие поступки, «адреналиновые игры» орга-
нично вписываются в ситуацию 1990-х гг. 

Важной вехой в жизни Прилепина стал воен-
ный конфликт на Донбассе; с 2014 г. писатель 
непосредственно включен в него, и этот опыт 
непременно должен был найти отражение в его 
творчестве. В «Ополченском романсе» автор по-
ставил задачу высказаться о пробуждении рус-
ского человека. Страна была разрушена, «поса-
жена на нефтяную иглу», и так бы продолжалось, 
не случись «Русская весна», возвращение Крыма, 
вызвавшие подъем национального самосознания.  

На Украине началась гражданская война. За-
кономерно, что раньше других на эти события 
откликнулась поэзия; в 2017 г. появился поэти-
ческий сборник «Я – израненная земля», состав-
ленный Прилепиным (среди авторов – Светлана 
Кекова, Ирина Евса, Анна Долгарева, Юрий 
Кублановский и др.) [Курчатова 2017]. Вышли 
дневниковые записи ополченца Виталия Африки 
«Записки террориста», книга Семена Пегова «Я и 
рыжий сепар», тоже в большей мере автофикшн. 
«Ополченский романс» – первая попытка худо-
жественного осмысления пережитого, положив-
шая начало «донбасского» текста в истории рус-
ской военной прозы [Аристов 2010], «книга-
прорыв», как назвала ее поэт и фронтовой корре-
спондент Анна Долгарева [Долгарева 2020]. 

Перед читателем предстает картина военного 
противостояния на востоке Украины и судьбы 
его участников. Писатель изначально задает кри-
стально чистые условия эксперимента: престиж 
и коммерческие выгоды как награда за правиль-

ный выбор отсутствуют у его героев. Оставив в 
Москве семью, едет на Донбасс Лесенцов; 
не обращая внимания на косые взгляды коллег, 
собирает и доставляет гуманитарную помощь 
Суворов; бросив офисную службу, с одним рюк-
заком отправляется в путь Вострицкий. «В трех 
шагах от погранстолба, стелилась земля, где не 
действовали никакие мировые законы. Ни одно в 
мире государство не признавало местных адми-
нистраций. Люди, обитавшие здесь, не подчиня-
лись никому извне. Более того, изнутри они тоже 
никем толком не управлялись» [Прилепин 2021: 
82]1. Свойства этой зоны таковы, что все чувства 
здесь обостряются, сама жизнь с ее запахами, 
оттенками эмоций и нерасчлененной фактурой 
событий становится важнейшим документом... 
Мир за «ленточкой» (границей) действительно 
оказывается другим. Не хуже, не лучше, просто 
другим. На эту войну едут и становятся бойцами 
от того, что «мироздание кривится, съезжает на 
бок» (с. 78). Здесь каждый «считает себя носите-
лем правды настолько важной, что своя соб-
ственная жизнь становится невесомой» (с. 253). 

Читателя окружает военный быт, сюжеты, 
специальная лексика, персонажи, характерные 
детали: местная жительница, одна оставшаяся в 
«серой» зоне; двое ополченцев, обнаружившие в 
заброшенном особняке живого удава; солдаты 
ВСУ, пришедшие сдаваться в плен. Вот офисный 
служащий Вострицкий едет на Донбасс, его 
случайно на границе подбирает старый знако-
мый, теперь член парламента Новороссии, они 
случайно не пересекаются на узкой дороге с ко-
лонной ВСУ. И автор находит объяснение тако-
му везению: «На крыше их машины сидел ан-
гел, легко постукивая босыми пятками о лобо-
вуху. Его потные кудрявые волосы развевались 
на ветру. Вид у него был, как у ополченцев: 
слегка придурковатый. Иногда он разбрасывал – 
словно для объятия – руки и наслаждался тем, 
как воздух проносится сквозь его тело» (с. 94). 

Между тем Прилепин стремится дать объек-
тивную картину. На Донбассе воюет не регуляр-
ная армия – ополченцы. Так, Лесенцов узнает о 
внезапном бегстве соседского полевого коман-
дира, и вскоре одиннадцать «ополчей» из этого 
отряда переходят к Лесенцову («Контакт»). Ком-
бриг планирует силами одного батальона взять 
«промку», недавно занятую ВСУ. Командир от-
деления пишет рапорт об отставке, на его место 
назначают Вострицкого, и ему приказано силами 
одного отделения занять деревню в «серой» зоне 
(«Луч»). Отсутствие централизованного управ-
ления, координации действий порождает нераз-
бериху и, как следствие, человеческие потери: 
«Зашедшая в населённый пункт на зачистку рота 
Лесенцова столкнулась с людьми Разумного. 
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Не разобравшись, минут тридцать ополченцы 
перестреливались друг с другом, и чудом никого 
не загубили» (с. 207). Реальность гражданской 
войны на Украине явлена и через горько иро-
ничную речевую игру. Двое остряков, которым 
поручено раздобыть обыкновенную кастрюлю 
или казан, ведут «мушкетерский диалог» у две-
рей брошенного особняка:  

«– Возможно, они заперли дом изнутри, опа-
саясь прихода оккупантов. И не знают, что при-
шли освободители.  

– Это разные люди, – согласился Лютик. 
– Хотя обоих зовут на “о”, – сказал Пистон; 

он читал книжки и помнил, как пишутся слова» 
(с. 98). Ироническая интонация «нацелена на то, 
чтобы эмоционально перекрыть драматическое 
состояние мира» [Подшивалова 2015: 47]. 

Автор пишет про смерть (гибнет ополченец, 
позывной Пистон, гибнет Аист), про предатель-
ство (махинации Костылина с поставкой ору-
жия), но прежде всего – о войне как способе су-
ществования отважных и честных мужчин, о лю-
дях, которым нравится военное ремесло: «Ле-
сенцов бесстрастно знал: он воюет, потому что 
ему нравится воевать. А кто не воюет – им вое-
вать не нравится. Но от этого они не становятся 
хуже Лесенцова» (с. 201).  

Герои «Ополченского романса» выведены 
Прилепиным с тем же уважением, что и герои 
его книги «Взвод. Офицеры и ополченцы рус-
ской литературы» [Прилепин 2023]. Все они без 
исключения добровольцы и единомышленники, 
им не нужно объяснять, за что они воюют. Их 
никто не призывал – они откликнулись на свой 
внутренний призыв, в ополчении они нашли се-
бя, нашли друг друга: 

«Свой среди людей, готовых умирать за веру 
и правду, – это кое-чего стоило. Возможно, даже 
больше всей предыдущей суетной жизни» 
(«Контрабанда»). 

«Лесенцов знал Командира две недели и один 
день. И это были удивительные две недели. Ради 
них стоило прожить предыдущие сорок лет» 
(«Шахта»). 

Книга транслирует уверенность свободных 
людей, видящих в своем служении шанс отсто-
ять свои убеждения, защитить от осквернения 
свою память, память своих предков: 

«Безусые школьники шли на смерть. Шахтё-
ры вооружались раскопанным в огородах, запря-
танным ещё с большой войны, трофейным ору-
жием. Деды и бабки тащили на позиции молоко в 
крынках, хлеб, сало, соленья. Старшеклассницы 
указывали потерявшимся ополченцам – “Де-
вонька, милая, где наши?” – тайные тропинки. За 
бандеровский флаг вдрызг били головы. На рос-
сийский триколор – молились. Красный флаг 

обматывали, как в советских книжках, вкруг те-
ла» («Контакт»). 

«При ближайшем рассмотрении все ополчен-
цы оказывались на редкость добры и жизнелю-
бивы. И некая, касающаяся больших политиче-
ских вопросов, ополченская наивность только 
подтверждала общее впечатление. Оттого, что 
наивность эта – взрастала на вере в саму воз-
можность существования истины и добра» 
(«Луч»). 

Лесник, молодой парень с добрыми и всегда 
словно мутноватыми, похожими на разлитый 
белок сырого яйца, глазами, «стремился помочь 
всем и каждому – но без всякой навязчивости, а 
просто в силу природного благорасположения к 
миру». Аист, часто казавшийся застенчивым и 
неловким, на самом деле с удивительной скоро-
стью собирал и разбирал любое оружие. «Ещё 
добрее выглядел Соха, который, дежуря ночью, 
всякий раз норовил простоять лишние полчаса – 
лишь бы дать ещё подремать любому из тех, кто 
должен был его сменить. Соха уверял, что моло-
дым сон нужен куда больше, а ему спать вовсе 
не обязательно» (с. 254).  

Многих из них объединяет любовь к военно-
му делу, к походной жизни. Это не значит, что 
им нравится убивать. На войну не может добро-
вольно приехать философствующий пацифист 
[Типайлова 2020].  

Прилепин доносит до читателя, кто такие 
ополченцы-малороссы: «Взрослые мужики из 
шахтёрских династий и отмороженные подрост-
ки, пришедшие в ополчение» («Заправка»). 

«Люди тут обитали несуетливые, вниматель-
ные, чуть тяжеловесные, самоуверенные. Себе на 
уме, но для друзей – надёжные» («Шахта»). 

«Характер донецкий, воспитание малорос-
сийское, кровь какая попало, мир – русский» 
(«Одни»). 

Автору глубоко импонирует их лихость, их 
юмор, умение воевать. Беззубые, потные, гряз-
ные, они все для него красавцы, все родные: 
«Дак улыбнулся. Отсутствующий передний зуб 
ужасно шёл ему» («Контрабанда»). 

«Командир умеет быть одновременно и весё-
лым, и до белого каления злым. Это сочетание 
делало его красивым» («Контакт»). 

Один из важнейших посылов книги: война 
кардинально меняет жизнь человека, дает шанс 
как бы начать ее заново, «с нуля»: «Теперь жизнь 
его обнулилась и раскрутилась, как волчок, зано-
во, – славное ощущение» («Луч»). 

«До войны он вроде бы тоже жил: нарисован-
ный размашистыми и не слишком точными 
штрихами. ˂…˃ Донбасская война нарисовала 
его. Появились морщины, линии рук, отпечатки 
шагов. Он обветрился, обтрепался. ˂…˃ Огром-
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ный, с руками, с морщинами, весь пахнущий 
мужиком и победой» («Работяги»). 

В этой связи А. Колобродов усматривает лю-
бопытную аналогию с «Конармией» Исаака Ба-
беля: «Одновременно страстностью и отстранен-
ностью интонации, нерасторжимой связи ланд-
шафта и действия; понимании войны как стихии, 
обнуляющей привычные формы существования 
и задающей иные способы жизни. И проявляется 
это чаще в бытовых мелочах». Автор приводит 
факт из истории литературы, как Максим Горь-
кий защищал Бабеля от атаки Семена Буденного: 
«Дурак этот Буденный, Бабель с них иконы пи-
сал, а он ругается…» [Колобродов 2020]. Как его 
персонаж, Пан Аполек, писал святых с натуры, с 
окрестных жителей, так и Бабель запечатлел и 
увековечил лики новой эпохи, «эстетически 
освоил концепцию личности, рожденную време-
нем» [Лейдерман 2010: 178]. 

Совершенно очевидно, что Прилепин сход-
ным образом стремится вписать, обозначить в 
русской жизни новый типаж, новый характер, 
«замолвить слово» за пацанов-ополченцев: за 
бойцов Дака, Скрипа, Абрека, Худого, Лютика, 
комбата Лесенцова, гуманитарщика Суворова, 
криминального сталкера Трамвая, взводного 
Вострицкого. 

В. Шкловскому принадлежит сравнение жан-
ра с нотным ключом, который нельзя заменить 
произвольно, иначе будет звучать иная мелодия. 
Это сравнение согласуется с его определением 
жанра как конвенции, соглашения «о значении и 
согласовании сигналов» [Шкловский 1967]. 

Экспериментальный характер современной 
словесности проявляется в обилии авторских 
жанровых номинаций [Маркова 2011]. Жанро-
вые обозначения формируют ожидание читате-
ля – первичную реакцию на произведение опре-
деленного жанра, которая проистекает из пред-
ставлений о традиции и соотносится с читатель-
ским опытом. О своей книге сам автор говорит 
так: «У меня было опасение, что само название 
книги – “Ополченский романс” – подействует 
раздражающе на часть публики, но я решил его 
оставить. Название отвечает сути текста: в каж-
дом третьем рассказе есть обязательный любов-
ный, или романсовый, сюжетный мотив: одна 
война – три судьбы» [цит. по: Толстоухова 2020]. 
Больше того, сам автор определяет жанр «Опол-
ченского романса» как «14 треков в разном рит-
ме»: сменяемость темпа повествования здесь 
композиционно выстраивается в музыкальное 
произведение.  

Эта книга, тесно связанная с импровизацион-
ными формами музыкальных жанров, вобрала 
личный опыт Прилепина-рэпера, рок-музыканта. 
Среди кумиров Прилепина в этой области – аме-

риканский рэпер Фифти сент, боксер, победитель 
премии «Грэмми», переживший жестокое поку-
шение, и чернокожий певец, хип-хоп исполни-
тель Тупак Шакур, убитый в 1996 г. (Напомним, 
что герой книги «Семь жизней» Сема тоже читал 
рэп; в другом рассказе мы читаем про любимца 
семьи сенбернара, похожего на Майкла Джексо-
на и с глазами Луи Армстронга.) 

Рок-музыка – это не просто один из музы-
кальных жанров, но особый социокультурный 
феномен второй половины ХХ столетия, поро-
дивший свою субкультуру. Это рупор молодежи, 
музыкальное воплощение раздирающих ее про-
тиворечивых настроений, конфликта с общепри-
нятыми нормами. Захару Прилепину, лидеру 
Нижегородского отделения национал-больше-
вистской партии, соратнику Э. Лимонова, орга-
нически близка протестная рок-культура. Он эту 
культуру впитал с юности и на всю жизнь, с этой 
культурой он осваивал русскую классику.  

В 2011 г. Прилепин в качестве рэп-испол-
нителя записал совместный трек с музыкантами 
из группы «25/17» для альбома их сайд-проекта 
«Лёд 9» – «Холодная война». На него был снят 
клип, в котором Захар сыграл главную роль. Он 
читает под рэп свои собственные и стихи люби-
мых поэтов Серебряного века. В том же 2011 г. 
Прилепин собрал собственную группу «Эле-
фанк». На лейбле «Полдень Music» группа выпу-
стила дебютный альбом «Времена года». Всего 
вышло три альбома группы. С 2013 г. Прилепин 
записывает совместные треки с рэпером Ричем, 
которые выходят на сольных альбомах музыкан-
та. В 2018 г. они выпустили совместный альбом 
«На Океан». 

В «Ополченском романсе» рок-музыка непо-
средственно присутствует в рассказе «Луч». 
Один из персонажей – пулеметчик (позывной 
Растаман), молчаливый и нелюдимый, «знал едва 
ли не все песни Боба Марли наизусть, тут же их 
переводил, и, кажется, воспринимал наследие 
ямайского музыканта как свою личную священ-
ную книгу – там имелось всё, в чём нуждалось и 
сознание конкретного Растамана, и мироздание в 
целом. Однако в любви своей к этой музыке Рас-
таман был не навязчив и самодостаточен: если 
Вострицкий прекращал беседу, сам Растаман ни-
когда к теме не возвращался» (с. 255). При этом 
их товарищ, снайпер (позывной Чёткий), «вид 
имел совершенно отсутствующий, – словно те 
говорили на каком-то африканском наречии. 
И лишь однажды, когда командир и пулемётчик 
давно умолкли и курили, Чёткий, возясь со своей 
СВД, еле слышно, но мелодично пропел: “I shot 
the sheriff but...” И здесь его многочасовое мол-
чание обернулось совсем иным образом: выяс-
нилось, что всё это время он знал, о чём идёт 
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речь, но не прерывал говоривших в силу то ли 
врождённой воспитанности, то ли оттого, что все 
слова и без него были произнесены» (с. 255). 

Кумиром этих ополченцев выступает Боб 
Марли, ямайский музыкант, носитель философии 
регги, суть которой: живи в согласии с природой, 
не покушайся на чужую свободу и не ешь других 
(последователи регги не ели мясо, но пили вино, 
не стригли волосы, носили дреды). 

Вернемся к композиции «Ополченского ро-
манса», которая носит подчеркнуто импровиза-
ционный характер. Интонация в тексте изменя-
ется с каждой новой частью. Местами это отры-
вистое, динамичное повествование, сменяющее-
ся репликами участников диалога – тогда и со-
бытия сменяют друг друга в быстром темпе, яр-
ком, даже бешеном. Местами авторская интона-
ция передает медленное и плавное течение собы-
тий, практически статичное: «На этой войне, 
давно заметил Лесенцов, события либо неслись с 
огромной скоростью, поражая обилием почти 
уже назойливых созвучий и рифм, либо намертво 
стопорились, и не двигались вовсе» (с. 202).  

Если вслушаться в треки-рассказы, можно 
расслышать, как они звучат: первый – медленно 
и протяжно, затем темп убыстряется. На протя-
жении каждого рассказа струна натягивается, 
натягивается, чтобы быть отпущенной в конце и 
прозвенеть громко и жизнеутверждающе. Так, 
меломан Суворов по настроению меняет диски 
(«Джаз перемежался с регги, на смену регги шел 
блюз» (с. 148)), и один из них, попавший под пе-
даль газа, едва не становится причиной гибели 
гуманитарщиков («Контрабанда»), во встречной 
машине на нейтральной полосе вполне могли 
оказаться не казаки, а «укры»: «Суворов медлен-
но открыл свою дверь и вышел на улицу. про-
должая держать в окоченевшей правой руке гра-
нату» (с. 154). В последней главе ополченцы во-
локут бесчувственного Лесенцова «домой» через 
заминированный участок, не помня дороги, и 
командир на миг приходит в себя, чтобы предо-
стеречь их от роковой ошибки. И рассказ, и кни-
га в целом завершаются словами Лесенцова: 
«Я Родину люблю», после которых Лесенцов 
снова теряет сознание. Будучи частью рифмо-
ванной считалки, шифрующей маршрут перехо-
да через минное поле, эта фраза полностью теря-
ет какой бы то ни было пафос и превращается в 
чистый, сильный, лирический финал.  

В разных треках, как и полагается в музы-
кальной импровизации, солируют разные ин-
струменты, то есть мотивы. Глава «Отъезд» 
начинается с размышлений автора о семейной 
жизни, о мужьях и отцах, которые, оставляя свои 
семьи, уходят на войну. Основной темой всей 
книги является тема войны, но в этой главе до-

минирует мелодия семьи, иронически аранжиру-
ется «семейная музыка – оркестровка битых та-
релок и перевернутых кастрюль, материнского 
крика и отцовского рычанья», на фоне которой 
ребенок вычленяет и запоминает «тонкую мело-
дию счастья: он идёт посередине, слева мама, 
справа папа, – две руки в двух ладонях: раз, 
и через лужу перенесли ˂…˃ даже лужи не было, 
просто перенесли» (с. 282).  

Если на войне Лесенцов проявляет себя реши-
тельным, уверенным в себе командиром, дома он 
нежный отец, он любит и оберегает свою дочь. 
Через его восприятие предстает трогательная 
картина: «Распахнулась дверь детской, и она вы-
порхнула оттуда, стрекоча всеми крылышками, и 
пролетела ещё несколько метров, – только за два 
шага до него вдруг смирила лёт, и дошла плавно, 
как по воде» (с. 289).  

Рассказ «Дитя» и своим названием, и содер-
жанием указывает на доминирование в ней мо-
тива детства. Сопутствующими становятся моти-
вы музыки и смерти, находящиеся в сложном 
взаимодействии. Детство понимается не только 
как определенный возраст, но и как состояние 
души, внутреннего самоощущения, чистоты и 
непорочности. Такая трактовка отсылает нас к 
чисто христианскому восприятию природы ре-
бенка: «Истинно говорю вам, если не обратитесь 
и не будете как дети, не войдете в Царство 
Небесное» (Евангелие от Матфея).  

Сюжет рассказа выстраивается вокруг друж-
бы ребенка, тринадцатилетней дочери Лесенцо-
ва, и «взрослого ребенка» Лютика в условиях 
военных действий на Донбассе. Лютик – бру-
тальный, жесткий боец, беспощадный к врагам, 
обладающий при этом непосредственным, дет-
ским видением мира. Он быстро находит общий 
язык с девочкой, он счастлив находиться рядом, 
заботиться и обеспечивать ей безопасность: «Те-
перь Лютик проводил с дочкой Лесенцова почти 
все время. Утром он накрывал ей завтрак, а вече-
ром делал ужин, – хотя в предыдущей жизни не 
готовил никогда. 

Огромный, круглолицый, краснощекий – Лю-
тик очень забавно смотрелся на кухне, когда, 
сверяясь с поваренной книгой, исполнял очеред-
ные пожелания командирской дочки. 

Таким его никто на свете не знал. Он сам себе 
удивлялся – но втайне себе в новом качестве по-
нравился…» (с. 313).  

Брутальный Лютик и дочка Лесенцова одина-
ково любят мультфильмы, эстрадную музыку и 
вечерние поездки на машине по городу. По 
просьбе своей подопечной Лютик ставит в ма-
шине музыку по ее настроению. Музыка так или 
иначе постоянно присутствует в их жизни, звуки 
магнитофона сопровождает «музыка войны» – 
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свист пуль и грохот взрывов: «Иногда они про-
сто катались по вечерним, а то и ночным улицам, 
слушая музыку, – дочка, повинуясь собственно-
му настроению, заказывала песни, и совсем уже 
не обращала внимания, если где-то вновь начи-
нали стрелять» (с. 314).  

Кульминацией рассказа становится обстрел 
служебного автомобиля, который подтолкнул 
героев к временному переезду в Россию, к мате-
ри девочки. Так, действие перемещается из од-
ной локации – находящегося под обстрелом 
Донбасса, где «рушились под бомбежками целые 
дома, накрывало трамвайное кольцо, где сгорели 
два вагона, полные пассажиров», в спокойную 
Москву. Но эта «приятная апатия» продлилась 
недолго: отпуск Лесенцова подходит к концу, и 
его отъезд выводит из равновесия жену: 

«И Лютика своего заберешь?.. Оставил бы 
хоть Лютика, раз мы совсем одни. Он ребенок 
совсем… Ты – безжалостный. А они – добрые. 
Тебе людей убивать можно. А им нельзя. Ты 
убил и задними ногами прикопал, как пес. А они 
убили и несут на себе. Тебе ничего не будет. 
А им все будет» (с. 316). Экспрессивный харак-
тер высказывания выражается через ряд контек-
стуальных антонимов: «ты – они», «безжалост-
ный – добрые», «можно – нельзя», «ничего не 
будет – все будет».  

Автор не идеализирует и не осуждает ни од-
ного из своих героев. Он понимает и принимает 
их чувства и переживания. Боль, ненависть, 
разочарование, сожаление, минутная радость – 
все эти проявления эмоций не понаслышке зна-
комы каждому из них. Жизнь людей протекает в 
условиях совершенно исключительных, когда 
звук стрельбы становится привычным, рутинным 
даже для детей. Автор это понимает и потому 
описывает то ценное, что этим людям удалось 
сохранить в экстремальных условиях: дружбу, 
сострадание, взаимовыручку: «Лютик согласно 
кивнул: он сопереживал этому русскому челове-
ку – как и вообще всем русским, которых до сих 
пор не знал толком, но уже считал своей огром-
ной родней» (с. 317). 

В основе всей книги лежит сложная конта-
минация мотивов музыки и смерти, находящая-
ся в неразрывном соотношении с темой Родины 
и оппозициями «мужчина – женщина», «взрос-
лый – ребенок», «свой – чужой», «человек – 
природа», «командир – подчиненный», «невин-
ный – преступник». Раскрытие глубокого род-
ства данных мотивов позволяет писателю пере-
дать драматизм существования человека в усло-
виях войны.  

Наблюдая за воплощением природно-цикли-
ческого хронотопа в произведении Захара При-
лепина, можно выделить мелодию лета. Стреми-

тельно проносящиеся жаркие летние деньки 
представляются отголоском детства. В военных 
буднях героев-ополченцев таким переживаниям 
нет места. Но лето является одним из атрибутов 
хронотопа данного текста. Семантика и симво-
лика рассвета больше присуща ему, чем симво-
лика угасания, мрака. Если в предыдущей книге 
рассказов «Семь жизней» преобладал февраль-
ский холод, стужа самого промозглого месяца 
зимы [Цветова 2023: 351], в треках «романса» 
главенствуют образы солнца, света. Природный 
хронотоп гармонизирует с социально-истори-
ческим и характеризует ценности эпохи, социум, 
культуру, историю: «Люди много улыбались. 
Машины часто сигналили друг другу, не требуя 
пропустить – но делясь ликованием и весенним 
предчувствием» (с. 34).  

Таким образом, каждый мотив отображает 
один из аспектов восприятия войны писателем. 
Мотив детства оказывается связанным с «наив-
ным» восприятием войны как повседневности, 
мотив музыки – с вынесенной в заглавие цикла 
темой романтизации войны, мотив смерти – 
с постоянным присутствием трагического начала 
в жизни ополченцев и мирных жителей. Сочета-
ние данных мотивов рождает уникальную поэти-
ку «донбасского» текста Захара Прилепина. 

Анализируя композицию отдельных глав и 
книги в целом, нельзя не отметить роль кинема-
тографических приемов: постоянно сменяются 
крупные и общие планы, темп повествования 
меняется с быстрого, динамичного на медлен-
ный, плавно текущий. Мозаичная природа цик-
лической конструкции позволяет писателю пере-
дать картину мироздания, которое «кривится, 
съезжает набок». В большинстве глав очевидно 
структурное членение на смысловые части, име-
нуемое в кинематографе «раскадровкой». Каж-
дая часть представляет собой определенную сце-
ну, которая изящно вписывается в общий план 
благодаря смене темпов повествования. Струк-
турно-смысловое членение текста связано непо-
средственно с семантическим развертыванием 
содержания произведения. 

Концовки ряда треков «Ополченского роман-
са» имеют неожиданный, новеллистический ха-
рактер. Так, рассказ о ликвидации боевиков 
(«Шахта») держит читателя в напряжении до 
момента, пока герои, справившиеся с трудным 
заданием, вновь встречаются на квартире комба-
та, и только в последнем абзаце открывается 
смысл его названия: «– что мы, звери, что ли, в 
шахту людей кидать. Похоронили. По-челове-
чески всё» (с. 73).  

В рассказе «Заправка» ополченцы в «серой» 
зоне оказываются между Буцефалом и танком. 
Дак давит на газ, но бензина в машине нет. 



Маркова Т. Н. «Ополченский романс» Захара Прилепина… 
 

94 

С трудом добравшись до заправки, он требует 
топливо без денег. Не дождавшись ответа, слы-
шит скрежет танковых гусениц. Напряжение, 
достигнув апогея, разрешается: танк оказывается 
русским.  

Глава «Одни» заканчивается следующей сце-
ной: Скрип прострелил ногу захваченному бое-
вику. На упрек Абрека, что дети смотрят, Скрип 
внятно ответил: «Это не дети». На войне человек 
быстро взрослеет. Подростки прекрасно пони-
мают, какие законы работают в подобных обсто-
ятельствах. 

В финале рассказа «Луч» умолкают все звуки, 
кроме самых важных и трагичных: «Было слыш-
но, как съезжает с место на место тело Аиста и 
его рюкзак». Кроме этих звуков не остаётся ни-
чего – герой в одиночестве, в кромешной темно-
те, с телом своего погибшего товарища.  

Отметим, что все 14 треков имеют однослов-
ные названия. Уже первый рассказ «Жизнь» вы-
зывает недоумение: вместо рассказа про войну 
биография какого-то непутевого парня, у которо-
го «жизнь получилась странной, словно не под-
готовился к уроку» (с. 7). Время действия – когда 
«одни кричали про самостийность, другие про 
иуду генсека, третьи лечились мочой, четвертые 
повсюду видели жидов, пятые затосковали и ти-
хо ползали, как зимние мухи» (с. 9). Продираясь 
сквозь безвременье, герой не то чтобы выбирает 
путь, но отсеивает неприемлемые варианты. Об-
наруживается неспособность этого неудачника 
ко лжи и насилию, устойчивая брезгливость по 
отношению ко всем видам цинизма, от любовно-
го до политического, недоверие к соловьям про-
паганды и устойчивое стремление к доброму, 
человеческому [Андреева 2021]. Пацан с про-
винциальной окраины на наших глазах превра-
щается в человека, который выбирает сторону 
добра. 

Название трека «Одни» во многом отражает 
состояние героев. Малая группа ополченцев, 
призванных ликвидировать боевиков, одни в 
этом городе, одни друг у друга. Командиры не 
появляются, группа не встречает никого из «сво-
их». Они одни справляются с «правосеками». 
Близкими им по духу оказываются лишь под-
ростки, но и те тоже одни. 

Название рассказа «Контакт» содержит в себе 
глубокий смысл и отражает важные сюжетные 
повороты. Контактов, то есть соприкосновений в 
прямом смысле, происходит несколько. Это об-
щение Лесенцова с несколькими персонажами, 
реальное и мобильное; это встреча Лесенцова с 
Костылиным, встречи Костылина с другими ко-
мандирами, наконец, контакт – это столкновение 
между подразделениями Лесенцова и Разумного, 
чудом не приведшее к человеческим потерям. 

Кроме того, контакт – это понятие, которое ис-
пользуется для обозначения абонента в телефон-
ной книге. Через всю главу несколько раз прохо-
дит мотив телефонного звонка: звонок Костыли-
на Лесенцову, когда последний обращает внима-
ние, что звонит неизвестный контакт; по телефо-
ну общаются Лесенцов и Разумный, Лесенцов 
звонит Командиру и только со второй попытки 
налаживается контакт. 

Название «Луч» можно трактовать следую-
щим образом: во-первых, сам главный герой 
Вострицкий – худой, высокий, с очень длинными 
руками и ногами. В самом начале трека читаем: 
«Кажется, Вострицкий был бледен до такой сте-
пени, что светился в полутьме коридора»; 
«Длинноног, высок, его и в обычное время было 
не догнать, а теперь – будто влекомый попутной 
инерцией – он двигался так, что мог бы, пожа-
луй, пробить внезапно возникшую картонную 
стену» (с. 223). Как командир, он грамотно орга-
низует подчиненных, указывая им правильную 
дорогу. Самая сильная позиция текста – финал – 
тоже связана с лучом: Вострицкий, сидя в кузове 
грузовика, накрытом брезентом, в кромешной 
тьме обращает внимание на то, что ему стано-
вится видна часть лица погибшего товарища. Он 
пытается понять, откуда появился луч, как заме-
чает, что их два – по одному с противоположных 
сторон, потом их становится четыре, становится 
ясно: по ним работает снайпер. 

Название заключительного трека «Домой» 
имеет двойной смысл. С одной стороны, домой – 
к себе в часть, к своим товарищам, к укрытию и 
всему, что тебе дорого именно сейчас, на войне. 
С другой – к финалу истории, к родине, которая 
является заключительным, ключевым, самым 
важным звеном этой «детской» считалочки, ко-
торая не один раз спасала жизнь Лесенцову, вы-
водила его с минного поля.  

Отметив фольклорные элементы, нельзя не 
сказать о литературных аллюзиях, имеющих ме-
сто в книге. В главе «Луч» отчетливо считывает-
ся пушкинская реминисценция: «Это было осо-
бое и волнующее чувство: вот он, вчерашний 
городской человек, оказался посреди заминиро-
ванной с двух сторон степи, – погружённый по 
самое темечко в тишайшую украинскую ночь» 
(с. 239). Вполне ожидаемо, что в книге про войну 
больше всего аллюзий на произведения 
Л. Толстого. Некоторая репортажность повест-
вования автора – участника событий соотносима 
с «Севастопольскими рассказами». Бывшему 
харьковскому активисту, совершающему денеж-
ные махинации с оружием («Контакт»), после 
смерти которого «в донбасских краях ни одна 
живая душа о нём не всплакнула», Прилепин не-
случайно дает фамилию Костылин («Кавказский 
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пленный» Л. Толстого). Реминисценция из рома-
на «Война и мир» в последней главе книги тут 
же намеренно сбрасывается: «Лесенцов закрыл 
глаза, успев запомнить голубой кусок неба, ко-
торый кто-то наскоро скрутил, как скручивают 
скатерку» (с. 344).  

Такая игра с претекстом дает отчетливо по-
нять, что это совершенно другая война. Важнее 
всего становится полемика с идеями пацифизма 
и непротивленчества: на «сопротивлении злу си-
лой» настаивает современный писатель, убеж-
денный, что «зло можно победить лишь силой». 
Авторская философия войны – не пацифизм, для 
него война – путь полного преображения лично-
сти, выбор стороны правды. 

В заключение приведем несколько замечаний 
в отношении речевой палитры анализируемого 
текста. На первый взгляд, лексика книги отлича-
ется простотой, даже обыденностью. С помощью 
разговорной лексики Захар Прилепин добивается 
полного погружения читателя в атмосферу про-
исходящего. Автором используется жаргонная, 
сниженная лексика, даже обсценная, но это не 
отталкивает читателя; в описываемой ситуации, 
на войне, эти слова выглядят не только умест-
ными, но и единственно возможными и самыми 
меткими: «Где их начали в полночь месить со 
всего подряд», «Такие рамсы раскидывал пона-
чалу!» и т. п. 

Музыка войны, шум и крики настоящего боя 
органично переплетаются с музыкой живой рус-
ской речи и смехом: «Мороз с Лесником начали 
смеяться, вспомнив, как Аист едва не подрался в 
ночи с упавшей на него метлой. Аист тоже, забав-
но отмахиваясь рукой, словно перед ним кружила 
муха, прыскал, сдерживая смех» (c. 241). 

Язык романтической культуры чужд героям 
Прилепина. Ни один из них не воплощается в 
речи как полноценный литературный субъект, 
способный через индивидуальный стиль выра-
жать личностный смысл. Язык для героев При-
лепина – внеличная, коллективная субстанция. 
(Быть может, именно в этом смысле М. Липо-
вецкий определил речевую манеру Прилепина 
как «антиинтеллектуальное письмо».) 

Между тем наряду с обыденной, разговорной 
и просторечной лексикой в канву повествования 
органично вплетается высокий, поэтический 
слог. Он проступает и в условно-аллегорических 
тропах: «Ополченские командиры один за дру-
гим будто бы являлись из глубин местных рек, 
как прождавшие годы и столетия в ожидании 
своего часа» (c. 211), и в оригинальных сравне-
ниях: «Матери смотрели огромными, как русское 
поле, глазами», «Донецкий вечер был синим, 
мягким, плотным, как холодец» (c. 239), неожи-
данных эпитетах.  

Высокое слово демократизировано фамильяр-
ностью обращения с ним и собственным боевым 
опытом повествователя. «Неразличимый чело-
век» – сказанное о Костылине довольно точно 
передает его сущность и помогает понять его 
роль в сюжете, когда становится ясным, что Ко-
стылин производит махинации со средствами на 
вооружение, забирая себе часть денег. Командир 
вопрошает: «Брат, как так?», удивляясь, как они 
не смогли разглядеть в нём нечестного человека, 
не смогли различить его. Ведь это тот самый 
харьковский агитатор, за которым пошли сотни 
ополченцев: «Костылин выглядел будто един-
ственный их сын и последняя надежда: на воз-
вращение красного Советского знамени, крест-
ного православного знамения, непокорных 
кудрей Пушкина, перелётных бровей Брежнева, 
русского букваря» (с. 198). Ряд однородных чле-
нов, образов-шаблонов окрашен одновременно 
иронией и ностальгией.  

«И тут – конверт, а то и целая сумка с ядови-
той зеленью. Зелень разъедает любое железо» 
(с. 211). «Зелень» обозначает долларовые банк-
ноты (по сходству цвета). Метафора подчеркива-
ет негативное отношение к развращающей силе 
денег. 

Украинский язык представлен в книге огра-
ниченно: «...речь бабушки, поначалу зазвучав-
шая на мягкий малороссийский манер, после то-
го как он назвал себя, сразу сменила интонацию, 
и набрала русской твердости. “А если б зашли с 
той стороны, – предположил Вострицкий, – так и 
говорила б на украинском”» (с. 245). Но украин-
ский язык в донецкой школе для изучения един-
ственной выбрала дочка Лесенцова: «Певучая 
мова дочке очень шла. У нее даже выражение 
лица менялось. Дома она подучивала Лесенцова, 
а поселившийся с ними Лютик – выросший на 
Донбассе – поправлял обоих, и потешался надо 
всем происходящим» (с. 312).  

Совершенно естественно в книге широко 
представлены военный жаргон и военная терми-
нология: 

«Укроп» – украинец, ОБСЕ, РПГ, РГН-ка, 
комбат, комбриг, начштаба. 

«Двести», «двухсотый», «триста», «трёх-
сотый» – на языке военных это означает «по-
гибший» и «раненый» соответственно. 

«За БМП – “Неваляха”. “Неваляхой” называ-
ли “Ниву”»; 

«Петя – ваш, – продолжал распорядитель. – 
Два “сапога” – ваши. Десять труб – ваши. Все 
морковки – ваши. 

Петей назвали ПТРД: противотанковое ру-
жьё системы Дегтярёва. “Сапогом” – СПГ: 
станковый противотанковый гранатомёт. “Тру-
бой” – РПГ-7: ручной противотанковый грана-
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томёт, а морковками – заряды к нему». Давая 
разъяснения военному жаргону, Захар Прилепин 
делает произведение понятным человеку, дале-
кому от военного дела, благодаря чему текст 
воспринимается без затруднения.  

Герои книги Прилепина предстают живыми и 
настоящими, они испытывают разные эмоции, 
по-разному, но всегда стремительно и адекватно 
реагируют на происходящее. Каждый из них до-
рог автору, каждого он наделил индивидуальны-
ми чертами. Таким образом, Захар Прилепин 
первым из современных писателей эстетически 
освоил концепцию героя, рожденного нашим 
временем, и положил начало «донбасского» тек-
ста в истории русской военной прозы. 

 
Примечание 
1 Далее страницы по этому изданию указы-

ваются в круглых скобках. 
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Abstract. In the context of very controversial assessments of the works of Zakhar Prilepin, the pro-

posed article sets the task, through an analysis of one of the writer’s last books, to clarify the features of his 
artistic statement about the state of the world and man in it. Militia Romance seems to be the first attempt at 
an artistic conceptualization of the conflict in Ukraine, marking the beginning of the ‘Donbass text’ in the 
history of Russian military prose. Prilepin strives to designate a new type, a new character in Russian life. 
In terms of form, this book is closely related to the improvisational forms of music genres, as indicated by 
the author’s genre definition – ‘14 tracks in different rhythms’. In different tracks, as is customary in musical 
improvisation, different instruments perform solos, i.e., motifs. The book is based on a complex contamina-
tion of the motifs of music and death, which is inextricably related to the theme of the Motherland and the 
oppositions ‘friend – foe’, ‘commander – subordinate’, ‘innocent – criminal’, ‘man – woman’, ‘adult – 
child’. The combination of motifs creates the unique poetics of Zakhar Prilepin’s ‘Donbass text’. The article 
examines cinematic techniques, novelistic endings of the tracks, one-word chapter titles, literary allusions to 
the works of Nikolai Gogol and Leo Tolstoy. The importance of the author’s polemics with the ideas of paci-
fism and non-resistance is emphasized. The modern writer personally involved in what is happening in 
Ukraine is convinced that ‘evil can only be defeated by force’. For him, war is a path to personal transfor-
mation while choosing the side of truth. 

Key words: Zakhar Prilepin; Militia Romance; ‘Donbass text’; poetics. 
 


