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Аннотация. В статье раскрывается значение образа Среднего Запада США как места дей-

ствия в философских романах У. Гэсса и Д. Ф. Уоллеса. Анализируя художественные детали тек-
стов, воспроизводящие условия жизни персонажей, и проводя их сопоставление с основными по-
ложениями работ ведущих философов и историков, авторы статьи приходят к выводу, что для обо-
их писателей Средний Запад представляет собой больше, чем географическую локацию, и превра-
щается в значимую метафору человеческой жизни как действительности, создаваемой и определя-
емой языком. Условия жизни на Среднем Западе, традиционно воспринимаемые как наиболее ти-
пические для Америки, в художественном мире анализируемых романов становятся философским 
отражением условий человеческого существования в целом как погруженности в мир, создаваемый 
языком. Пустота и одиночество, характерные для среднезападной действительности в силу геогра-
фических и исторических обстоятельств освоения региона, рассматриваются У. Гэссом и 
Д. Ф. Уоллесом как универсальные ощущения любого мыслящего человека. Ограниченный рамка-
ми языка как прагматически обусловленного отражения фактов материальной действительности, 
человек не находит возможности выхода в сферу метафизического и этического, и, как следствие, 
внешняя пустота лишенного событийности образа жизни провинциального Среднего Запада обра-
щается в художественном мире романов во внутреннюю пустоту как доминирующую характери-
стику создаваемых писателями персонажей. У. Гэсс не видит для своих героев возможности выхода 
из скованного несвободой и языком мира повседневности, в то время как Д. Ф. Уоллес активно 
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ищет пути преодоления неблагоприятных обстоятельств через совершение персонажами этического 
действия как противоположности слову. 

Ключевые слова: Средний Запад; философский роман; Уильям Гэсс; Дэвид Фостер Уоллес; 
Витгенштейн; язык. 
 

Романы американских писателей Уильяма 
Гэсса и Дэвида Фостера Уоллеса могут быть с 
полным правом охарактеризованы как философ-
ские. Гэсс как писатель сформировался в 1950–
1960-е гг., в то время как Уоллес – в 1980-е, од-
нако обоих объединяет профессиональный инте-
рес к философии, оба защитили диссертации в 
данной научной сфере, и это увлечение, несо-
мненно, оказало серьезное влияние на создавае-
мые ими художественные произведения.  

Философским романом мы, вслед за В. А. Лу-
ковым, называем литературный жанр, в котором 
«основными героями <…> становятся не персо-
нажи, а идеи» [Луков 2006: 433]. Автор подобно-
го художественного произведения сознательно 
базирует свой текст на идеях, заимствованных из 
сочинений известных философов, используя об-
разы как символы, раскрывающие определенное 
видение картины мира.  

Доминирующие идеи американской филосо-
фии второй половины XX столетия во многом 
опирались на традиции, заложенные Л. Витген-
штейном. У. Гэсс получил профессиональное 
философское образование в Корнелльском уни-
верситете, где, как он утверждал в интервью, 
«все держалось на Витгенштейне» [Madera 
2013]1. Диссертация Д. Ф. Уоллеса была связана 
с философским рассмотрением проблем свободы 
и предопределения, и в ней для доказательства 
своих идей он широко использовал витгенштей-
новскую методологию.  

Как известно, Витгенштейн в ранней работе 
«Логико-философский трактат» стремился дока-
зать сводимость представлений о действительно-
сти к логике языковых построений, что приводи-
ло к фактическому упразднению метафизических 
и этических вопросов как невозможных с точки 
зрения языкового воплощения: «О чем невоз-
можно говорить, о том следует молчать» [Вит-
генштейн 1994: 73]. В более поздний период 
творчества философ отошел от многих прежних 
излишне категоричных формулировок, сосредо-
точив внимание на проблеме значения как ре-
зультата ситуативно обусловленного словоупо-
требления, но при этом сохранил убежденность в 
сугубо лингвистической природе человеческого 
опыта, продолжая настаивать на невозможности 
осмысленного суждения о чем-либо, выходящим 
за границы логики языка. Взгляды Витгенштейна 
оказали существенное влияние на развитие ана-

литической философии, сосредоточившей ос-
новное внимание на лингвистической природе 
человеческих представлений о действительно-
сти. Мир в представлении философов оконча-
тельно стал словом, но не божественным, как 
утверждала прежняя христианская традиция 
культуры, а исключительно человеческим, за-
крепившимся в практическом опыте и не претен-
дующим на отражение чего-либо большего, чем 
этот практический опыт. Рассуждения о метафи-
зике и «высоких» идеях потеряли смысл как не 
укладывающиеся в данную научную парадигму. 

Практически все художественные произведе-
ния и Гэсса, и Уоллеса связаны с размышлением 
о природе языка и его роли в формировании ми-
ровидения современного человека. Погружен-
ность в мир, созданный языком, рассматривается 
обоими писателями как естественное состояние 
человека, проявление его истинно человеческой 
сущности, позволяющее реализовать его главные 
качества, но одновременно и условие, сковыва-
ющее его развитие, ограничивающее свободу. 

Философская сторона произведений Гэсса и 
Уоллеса неоднократно становилась предметом 
изучения литературоведов. Так, например, фило-
софский характер прозы Гэсса отмечают в своих 
критических работах М. Силверблатт [Silverblatt 
1995], Г. Хикс [Hix 2002], Г. Герке [Gerke 2020]. 
Связь творчества Уоллеса с философией анали-
зируется в статьях тематических сборников 
«Указывая на реальность: Дэвид Фостер Уоллес 
и философия» [Gesturing… 2014], «Свобода и 
личность: эссе о философии Дэвида Фостера Уо-
ллеса» [Freedom… 2015]. При этом, подробно 
рассматривая особенности общего идейного за-
мысла произведений и образов персонажей обо-
их писателей, критики практически не уделяют 
внимания пространственно-временным характе-
ристикам создаваемого художественного мира, 
хотя, с нашей точки зрения, они оказываются не 
менее важными для понимания общего концеп-
туального замысла произведений.  

В философском романе каждая художествен-
ная деталь создаваемого писателем мира призва-
на помогать раскрытию общего идейного содер-
жания. С этой точки зрения выбор места дей-
ствия играет важную роль. Географическое ме-
сто, с которым связана жизнь человека, по 
утверждению философа Э. Кейси, является важ-
нейшей составляющей человеческой самоиден-



Nikulina A. K., Baranova N. V. The Artistic Image of the U.S. Midwest… 
 

105 

тичности [Casey 1997: 338], и авторы рассматри-
ваемых художественных произведений стремят-
ся утвердить эту связь как один из способов бо-
лее полного и убедительного раскрытия как об-
разов персонажей, так и общей философской 
идеи в произведении.  

При рассмотрении романов Гэсса и Уоллеса 
невозможно не обратить внимания на тот факт, 
что практически все они, за единственным ис-
ключением «Бесконечной шутки» Уоллеса, име-
ют своим местом действия Средний Запад США. 
Данный выбор определенно не является случай-
ным, и в настоящей статье, опираясь на сравни-
тельно-сопоставительный метод и метод интер-
претационного анализа, мы намереваемся пока-
зать значение данного художественного образа 
для раскрытия общей философской проблемати-
ки исследуемых произведений.   

Изначально Средний Запад был символом 
«американской мечты»: свободы, бесконечных 
прерий и неисчислимых возможностей для успе-
ха и процветания. Собственная земля, добросо-
вестный труд и деловая хватка считались неотъ-
емлемыми элементами концепции «счастливой 
жизни», на фоне которой проявились такие ти-
пичные для жителей Среднего Запада черты, как 
демократичность, независимость, уверенность в 
себе, прагматичность и трудолюбие в сочетании 
со скромностью и добродетельностью. Во мно-
гом благодаря этому социокультурному мифу 
регион начал восприниматься как квинтэссенция 
американской национальной идеи, воплощение 
национальной самоидентификации: «Средний 
Запад стал символом всей нации, …и рассматри-
вался как самая «американская» часть Америки» 
[Shortridge 1989: 33]. Однако начиная с 1890-х гг. 
череда экономических кризисов, изоляционист-
ские настроения фермеров и неизбежный техно-
логический прогресс постепенно привели к разо-
чарованию в идеалах сельскохозяйственной 
Америки, утрате существенных элементов наци-
ональной самоидентичности. Отныне ферма вос-
принималась скорее как место, где разбиваются 
мечты, чем как символ надежды и процветания. 
В национальном сознании этот мир представал 
однообразной, мрачной и убогой территорией, 
населенной внешне приятными и простодушны-
ми, но малообразованными людьми, а идеализи-
руемая прежде стабильность казалась душной, 
унылой и беспросветной: по утверждению 
Дж. Шортриджа, «сердце нации превратилось в 
захолустье» [Shortridge 1989: 39]. В настоящее 
время, несмотря на то что этот регион по-
прежнему широко известен как «сердце Амери-

ки» (Heartland), даже в сознании его жителей он 
нередко определяется как «абстрактное нигде» 
[Wescott 1928: 39].  

Биографии У. Гэсса и Д. Ф. Уоллеса тесно 
связаны со Средним Западом, поскольку там 
прошло детство обоих: у первого – в Огайо, у 
второго – в Иллинойсе. Однако выбор ими дан-
ного региона как места действия художествен-
ных произведений определяется далеко не толь-
ко биографическими фактами. «Я не среднеза-
падный писатель, – заявлял Гэсс в интервью. – 
Все свои источники я всегда выбирал намерен-
но» [LeClair 1977]. Гэсс помещает своих персо-
нажей на Средний Запад не потому, что сам жи-
вет там, а потому, что это важный смысловой 
компонент его произведений: «Меня всегда при-
тягивал Средний Запад, – говорит он. – Средний 
Запад – это одно непрекращающееся бедствие. 
Одно бедствие за другим» [Silverblatt 1998]. 
Сходную мысль озвучивает и главный персонаж 
его романа «Тоннель», описывая свой город дет-
ства в штате Айова, переживающий постоянные 
пыльные бури, разрушительные торнадо, наше-
ствия саранчи: «Год за годом лето врывалось к 
нам в апреле порывом ветра как апокалиптиче-
ское бедствие» [Gass 1995: 98]. Жизнь воспри-
нимается человеком как вечная борьба с внеш-
ними обстоятельствами, но эта борьба лишена 
какого бы то ни было ореола героики. Конечная 
бессмысленность и бесцельность борьбы под-
черкиваются авторским выбором намеренно 
«приземленных» образов пыли, саранчи. И бури, 
и насекомые неминуемо возвращаются год за 
годом; в центре торнадо зияет «дыра, не ведущая 
никуда» [ibid.: 119] как наглядное олицетворение 
пустоты действительности, несмотря на бурля-
щую вокруг энергию. Писатель изначально со-
здает образ человеческой жизни как непрекра-
щающегося «бедствия», повседневного противо-
стояния с окружающим миром, которое, однако, 
не возвышает, не приносит морального удовле-
творения, а только выматывает ощущением сво-
ей абсолютной неэффективности. В этом контек-
сте ироническое звучание приобретает название 
описываемого персонажем «Тоннеля» городка – 
Гранд. Изначальное интуитивное стремление 
человека к большому, духовно возвышенному 
не находит реализации в повседневных услови-
ях его существования, и в результате оконча-
тельно пропадает, как случается в жизни Коле-
ра, повествователя в романе, еще в юности 
«променявшего поэзию на историю» [ibid.: 76], 
т. е. возвышенно-романтическое на материаль-
но-конкретное.  
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Образ Среднего Запада, создаваемый У. Гэс-
сом во всех трех написанных им романах – «Уда-
ча Оменсеттера» (“Omensetter’s Luck”, 1966), 
«Тоннель» (“The Tunnel”, 1995) и «Ми, до, си» 
(“Middle C”, 2013) – и Д. Ф. Уоллесом в романах 
«Швабра системы» (“The Broom of the System”, 
1987) и «Бледный король» (“The Pale King”, 
2011), становится символическим воплощением 
общей человеческой судьбы: погруженный в 
язык как прагматически обусловленное отраже-
ние «фактов» материальной действительности, 
человек отчаянно пытается совершить движение 
к «этическому», выходящему за границы повсе-
дневного материального опыта, но его стремле-
ние чаще всего оказывается обречено на неудачу 
экзистенциальной невозможностью подобного 
прорыва.  

Уже в первом романе «Удача Оменсеттера» 
Гэсс, именуя маленький провинциальный горо-
док в штате Огайо, где разворачивается основное 
действие, «столицей человеческой природы» 
[Gass 1967: 235], придает происходящему необ-
ходимую для философского романа универсаль-
ность. С одной стороны, этот маленький городок 
для его обитателей, таких как бывший почтальон 
Израбестис Тотт – первый в череде повествова-
телей в произведении, предстает как единствен-
ное место, обладающее несомненной подлинно-
стью и жизнью. Любящий красочные истории о 
далеких странах и пытающийся сам их сочинять 
в часы скуки, Тотт ясно осознает «неправдопо-
добие деталей, расплывчатость картинок, фаль-
шивость всех этих подразумевающихся недо-
молвок, потому что он ничего не знал, ничего не 
изучал, нигде не бывал» [ibid.: 18]. Однако как 
только он в мыслях возвращается на родную 
почву, образы наполняются настоящей жизнью: 
они «больше не сбивались на клише, но в каж-
дом он точно чувствовал атмосферу, и что за 
птицы там поют, и как высоко стоит солнце, и 
как выглядят облака, и что чувствуют и он сам, и 
окружающие его – все детали обстановки» 
[ibid.: 18]. Реальность Гилеана – воображаемого 
городка, в котором происходит действие рома-
на, – лишена ярких красок и экзотики, но в ней, с 
точки зрения Тотта, есть своя красота и поэзия, 
как в доме миссиc Пимбер, с описания которого 
начинается роман: «крепком и основательном, 
прекрасном во всех отношениях» [ibid.: 10]. 
С другой стороны, пришелец со стороны, кото-
рым оказывается получивший здесь приход свя-
щенник Джетро Фербер, не обнаруживает в го-
роде ничего кроме унылого однообразия пейза-
жа, интеллектуальной и эмоциональной ограни-
ченности местных жителей, вялости и монотон-

ности повседневной рутины: «О, жить здесь бу-
дет ужасно – это просто окраина цивилизации, 
пустыня» [ibid.: 75]. Таков же среднезападный 
город детства Колера в романе «Тоннель», в ко-
тором жизнь течет неторопливо и бессобытийно 
и своеобразным символом которого выступает 
запомнившийся рассказчику ручей: «Ручей тек 
медленно и казался застывшим стеклом, как сам 
Гранд, и только если опустить в него руку или 
бросить лист на воду, можно было понять, что 
вода движется <…> Даже редкое появление во-
дяного жука не могло изменить ощущения, что 
дно заключено в воду, как в тюрьму» [Gass 1995: 
304]. Унылое однообразие среднезападной дей-
ствительности угнетает героиню романа «Ми, до, 
си» Мириам, чьи детство и юность прошли в Ав-
стрии: «Мой родной город был городом; там бы-
ли горы, река, вкусный хлеб; здешние города – 
просто курятники; здешние города – как медлен-
ные заболоченные ручьи; у них нет своего лица» 
[Gass 2013: 56].  

Сходные образы доминируют и в произведе-
ниях Уоллеса. В романе «Бледный король» образ 
классной комнаты, возникающий в воспомина-
ниях одного из рассказчиков – выходца со Сред-
него Запада, – становится своеобразным симво-
лом региона как воплощения серого однообразия 
будничной действительности, методистской 
догматики и несвободы: «ряды пустых лиц, и 
свет без полутеней, и спутанная колючая прово-
лока за окнами» [Wallace 2011: 119]. В романе 
«Швабра системы» грандиозным проектом ад-
министрации штата Огайо становится создание 
искусственного природного парка – «Великой 
пустыни Огайо» (Great Ohio Desert – G.O.D.), 
которая видится создателям уникальным местом, 
где посетители смогут оказаться наедине с собой 
и обрести духовное очищение. Глубинная иро-
ния, изначально ощущаемая читателями в этом 
образе, заключается в столкновении противоре-
чащих друг другу образов божественного откро-
вения (God – англ. «бог») и угнетающей пустоты 
ландшафта.  

У большинства персонажей как Гэсса, так и 
Уоллеса Средний Запад вызывает прежде всего 
непреодолимое ощущение пустоты – географи-
ческой, исторической, интеллектуальной, эмоци-
ональной. Доминирующее ощущение, испытыва-
емое практически всеми персонажами анализи-
руемых произведений, – чувство глубокого оди-
ночества. Типичная для американского нацио-
нального характера тяга к обособленности и не-
зависимости принимает здесь форму абсолютной 
оторванности от каких бы то ни было корней: 
«Я более чем удален от тех дней, – говорит глав-
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ный герой в романе «Тоннель», размышляя о 
своем детстве. – Я есть сама удаленность» [Gass 
1995: 123]. «Помню ли я своих родителей? Я от-
казываюсь их помнить. Свою семью? Нет, точно 
нет» [ibid.: 16]. «Я не принадлежу Америке, –  
утверждает Джозеф Скиццен в романе «Ми, до, 
си». – У меня нет номера» [Gass 2013: 628]. Пер-
сонажи пытаются убедить себя, что избранное 
ими одиночество – лучшая позиция в жизни, 
обеспечивающая их самостоятельность и незави-
симость, хотя в глубине души при этом ощуща-
ют глубокий дискомфорт: «Мне очень грустно, 
потому что я не могу ни с кем поделиться ни 
строчкой своей настоящей жизни, поговорить с 
кем-нибудь по душам», – признается Колер в 
«Тоннеле» [Gass 1995: 498]. В «Швабре систе-
мы» Уоллеса несколько персонажей отчаянно 
пытаются искать решающей встречи друг с дру-
гом в пустыне, хотя, по справедливому замеча-
нию одного из них, «никто еще никогда не 
находил другого в подобном месте» [Wallace 
2004: 221]. 

Осознание большинством персонажей соб-
ственного одиночества в сочетании с изображе-
нием бесцельной и бессобытийной жизни про-
винциального Среднего Запада придают художе-
ственным произведениям обоих авторов экзи-
стенциалистскую окраску, усиливающуюся ал-
люзиями, наподобие «страха и трепета», испы-
тываемого Колером в «Тоннеле», совершенно в 
духе С. Кьеркегора [Gass 1995: 93], или знако-
вым нежеланием Фогла, персонажа «Бледного 
короля» Уоллеса, читать и анализировать в кол-
ледже повесть А. Камю «Падение» [Wallace 
2011: 86]. Экзистенциалистская проблематика 
накладывается в романах на характерную для 
аналитической философии трактовку действи-
тельности как совокупности объективных фак-
тов, лишенной какого-либо метафизического 
смысла. В этой ситуации человек, заброшенный 
в материальную пустоту объективно существу-
ющего мира, пытается искать спасения с помо-
щью практически единственного философского 
инструмента, которым располагает: языка и ре-
чи. Персонажи романов пытаются заполнить пу-
стоту существования словами, полагая, вслед за 
поздним Витгенштейном, что «значение слова и 
есть то употребление, каким мы его наделяем» 
[Витгенштейн 1994: 134], и стремясь таким обра-
зом придать форму и смысл действительности: 
персонажи «Швабры системы» и «Удачи Омен-
сеттера» сочиняют вымышленные истории, Ко-
лер в «Тоннеле» пишет книгу, Скиццен в «Ми, 
до, си» идет дальше всех, сочиняя и постоянно 

корректируя собственную биографию. Потреб-
ность во внутреннем смысле – естественная по-
требность человека, поэтому во всех случаях 
ощутимо стремление персонажей с помощью 
словесных построений придать определенную 
форму мирозданию: даже в случае, если образ 
получится безрадостным и свидетельствующим 
об отсутствии «плана» во вселенной, как интуи-
тивно чувствуют Джетро Фербер в «Удаче 
Оменсеттера», Колер в «Тоннеле», Скиццен в 
«Ми, до, си», это создаст желанную, закончен-
ную в своем внутреннем построении систему в 
отличие от абсолютного хаоса пустоты. Но глав-
ная проблема, с которой сталкиваются все пер-
сонажи, – это невозможность создать зримую 
форму в текучести словесного потока. Проблема 
мира словесного, мира «языковых игр», заключа-
ется в том, что в нем нет оси; жонглирование сло-
вами выливается в жонглирование идеями, убеж-
дениями. В результате, характеры персонажей 
Гэсса и Уоллеса выглядят как не цельные, не по-
следовательные, эти люди легко отдаются своему 
разнонаправленному речевому потоку и оттого 
остаются внутренне пустыми. Они текучи, измен-
чивы, у них нет твердых характеристик. Слова, за 
которыми они пытаются следовать, не складыва-
ются в текст как завершенное и логически вы-
строенное произведение: яркие примеры тому – 
несостоявшаяся проповедь Фербера в «Удаче 
Оменсеттера» или так и не законченная книга Ко-
лера в «Тоннеле» Гэсса. Скиццен в романе «Ми, 
до, си», чья фамилия переводится с немецкого как 
«скетчи, наброски», в процессе словесного варьи-
рования истории своей жизни приходит к полной 
утрате личности как таковой, что иронически 
подмечает его собеседник: «Так получается вас, 
вроде как, много» [Gass 2013: 525].  

Отсутствие внутренней цельности и внешних 
ориентиров закономерно приводит к утрате пер-
сонажами романов моральных критериев. Так, 
священник Джетро Фербер в воображаемой речи, 
обращенной к прихожанам, стремится доказать, 
что лучшее творение Бога – дьявол [Gass 
1967: 75], а историк Колер в книге «Вина и 
невинность в гитлеровской Германии» приходит 
к оправданию преступлений нацизма. «Разве ви-
на и невинность, о которых я говорю, – это не 
просто последовательность бумажных страниц?» 
[Gass 1995: 31] – риторически вопрошает Колер, 
стремясь оправдать свою релятивистскую пози-
цию тем, что морально-этические суждения не 
относятся к фактам, поддающимся объективному 
языковому воплощению, а потому оказываются 
бессмысленны в любой форме. 
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Одной из причин духовно-нравственного кри-
зиса, переживаемого населением современного 
Среднего Запада США, Д. Ауэрбах считает утра-
ту прежних христианских ценностей и неспособ-
ность заменить их какими-либо другими: 
«…после того, как вопрос религии был снят с 
повестки дня, то, что осталось, выглядит совер-
шенно бездуховно» [Auerbach 2020]. Внутренняя 
потерянность персонажей анализируемых рома-
нов – жителей Среднего Запада – призвана отоб-
разить состояние современного представителя 
западной цивилизации, интеллектуально и тех-
нически продвинувшегося далеко вперед, но в 
морально-нравственном смысле оказавшегося в 
глубоком кризисе. «Так оно и есть: мы все пре-
бываем в отчаянии», – обобщает Фербер типиче-
скую ситуацию в «Удаче Оменсеттера» [Gass 
1967: 214]. Персонажи Гэсса, такие как Генри 
Пимбер в романе «Удача Оменсеттера», мечтают 
о возрождении духовности в прежнем христиан-
ском смысле, но не обнаруживают для этого ос-
новы в сути мироустройства. Другие жаждут яр-
кой, наполненной событиями жизни, хотят быть 
значимыми, воображая себя ницшеанскими бор-
цами с обыденными устоями, но, в итоге, оста-
ются не более чем карикатурами, пародиями на 
них. «Выбирайся из этого безжизненного город-
ка в Индиане и полетим в Германию, где убий-
ство стало высоким искусством», – мысленно 
восклицает Колер в «Тоннеле» [Gass 1995: 91]. 
Он пытается убедить себя, что с радостью про-
дал бы душу дьяволу за полнокровную, насы-
щенную событиями жизнь, даже если эта жизнь 
противоречила бы общепринятым нормам мора-
ли: «Но я хочу такого предложения. Я хочу быть 
проклятым. Я жажду бездны» [ibid.: 183]. Однако 
в другие моменты он не может не признать, что 
вся его бравада – не более чем лицемерие труса 
перед самим собой: «Вот вы чего жаждете? Ни-
чего. И я тоже» [ibid.: 183]. Именно в этом и за-
ключается суть изображаемых Гэссом персона-
жей: они не являются состоявшимися личностя-
ми, не обладают твердым характером; у них, как 
у Джозефа Скиццена в романе «Ми, до, си», нет 
«ни озабоченности происходящим, ни убежде-
ний» [Gass 2013: 273]. «Это произведение о че-
ловеке, который есть “никто”», – характеризо-
вал роман «Ми, до, си» сам автор [Madera 2013], 
и это утверждение можно с полным правом 
применить и к другим протагонистам его про-
изведений. 

Мир бессобытийного повседневного суще-
ствования, ограниченного рамками собственного 
микрокосма, может быть комфортен для прими-
тивного человека с простыми животными по-

требностями, не привыкшего смотреть вокруг и 
размышлять, – именно таким Гэсс представляет, 
например, Брэкетта Оменсеттера в начале романа 
«Удача Оменсеттера». Но как только человек по 
каким-либо причинам выпадает из своего счаст-
ливого онтологического неведения, как, в част-
ности, происходит с Оменсеттером во время бо-
лезни сына, ужас бытия наваливается на него, 
лишая прежней жизнерадостности и приводя к 
отчаянию как новой форме мироощущения. По-
добное психологическое состояние в своей осно-
ве, разумеется, не обусловлено географически и 
раскрывает суть человеческой ситуации в целом, 
что и стремятся продемонстрировать авторы фи-
лософских романов, однако не случайно при 
этом они выбирают в качестве фона для развер-
тывания действия именно типические условия 
жизни на Среднем Западе, где человек изначаль-
но обнаруживает себя лицом к лицу с физически 
и психологически ощутимой пустотой действи-
тельности. Так, знаковой деталью в романе Уол-
леса «Швабра системы» представляется тот факт, 
что почти все пациенты психбольницы, в кото-
рой проходит лечение бабушка главной героини, 
оказываются выходцами со Среднего Запада – 
«места, которое есть и которого нет», представ-
ляющего собой в масштабе страны «физическое 
сердце и культурную периферию» [Wallace 
2004: 142] и, как следствие, населенного людьми, 
многие из которых оказываются в пограничном 
психическом состоянии из-за неспособности в 
подобных обстоятельствах обрести себя, обна-
ружить основу для собственного существования.  

Размышляя о своей судьбе и прожитой жизни, 
практически все основные персонажи романов 
испытывают разочарование, понимают, что что-
то действительно важное в человеческом отно-
шении так и не было ими обретено. «А я практи-
чески никогда и не жил», – признается себе Ген-
ри Пимбер перед смертью в романе Гэсса «Удача 
Оменсеттера» [Gass 1967: 60]. Колер в «Тонне-
ле» берется за написание книги, в первую оче-
редь надеясь хотя бы на ее страницах найти себя: 
«как будто я живу (или жил)» [Gass 1995: 6]. 
Горькое осознание своей незначительности, по-
средственности, неспособности обрести соб-
ственное лицо преследует многих персонажей: 
«Я <…> делал, что требовалось; я <…> старался 
помочь; я <…>  никогда не был собой», – конста-
тирует Колер [ibid.: 549]. Сознательное «предпо-
чтение посредственности» [Gass 2013: 190] опре-
деляет все действия Скиццена в романе «Ми, до, 
си». Герои «Швабры системы» Уоллеса обеспо-
коены тем, что они не более чем персонажи в 
чужих историях, не обладающие собственной 
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волей и судьбой [Wallace 2004: 120]. В итоге, 
именно рутинное выполнение жизненных функ-
ций без цели и смысла расценивается авторами 
как подлинная трагедия человеческого суще-
ствования: «Бездна – это ничтожество, в котором 
мы пребываем, когда мы просто заполняем собой 
пространство, мы просто существуем…» [Gass 
1995: 182]. 

Американские литературные критики, писав-
шие о романах У. Гэсса и Д. Ф. Уоллеса, не мог-
ли не обратить внимания на важность использу-
емых в них образов Среднего Запада. «Редкий 
талант» Уоллеса к описанию жизни Среднего 
Запада отмечает Дж. Баскин [Gesturing… 2014: 
141]. Д. Ауэрбах характеризует роман Гэсса 
«Тоннель» как произведение «об ограниченно-
сти <…> американской культуры, в первую оче-
редь – среднезападной культуры» [Auerbach 
2020]. Однако нам в выборе данного художе-
ственного образа видится более широкое фило-
софское обобщение. Оба писателя не просто 
представляют типическую ситуацию жизни на 
Среднем Западе; для них это прежде всего мо-
дель человеческого существования в целом. Пу-
стота и одиночество, характерные для жителя 
Среднего Запада в силу географических и исто-
рических условий, рассматриваются Гэссом и 
Уоллесом как ощущение, характерное для со-
временного человека, в стремлении к рационали-
зации действительности утратившего связь с 
другими людьми, миром идей, Богом.  

Финалы романов Гэсса довольно пессими-
стичны. Выйти из скованного несвободой и язы-
ком физического мира фактов оказывается не-
возможно. С этим открытием можно смириться, 
не пытаясь искать смысл в происходящем, как 
поступают Фербер в «Удаче Оменсеттера» или 
Скиццен в «Ми, до, си»; или продолжать мучи-
тельно размышлять над сложившейся ситуацией, 
как Колер в «Тоннеле», склоняясь при этом к 
признанию ее безысходности: «Возможно, пра-
вильной жизни не существует» [Gass 1995: 144].  

Уоллес, в отличие от Гэсса, не скрывает, что 
при создании своих произведений ставит перед 
собой, в том числе, и моральные задачи [Conver-
sations… 2012: 18]. Показывая отчаяние, пресле-
дующее современного человека, он в то же время 
ищет пути его преодоления, способы заполнить 
пустоту, оставшуюся после ухода традиционной 
религии, иными способами духовной поддержки. 
Осознавая ситуацию несвободы, в которую со-
временный человек оказывается помещен жест-
кими требованиями языка, Уоллес, тем не менее, 
стремится смягчить ее утверждением, что «по 

крайней мере, мы все находимся в этой ситуации 
вместе» [ibid.: 44]. Невозможность кардинально 
изменить внешний мир приводит к поиску выхо-
да на пути изменения внутреннего отношения к 
нему, обретения утешения в поддержке другого 
человека. Финал романа «Швабра системы» со-
держит действенную попытку главной героини 
Ленор освободиться от тирании окружения через 
разрыв отношений с семьей и прежними друзья-
ми и отъезд с возлюбленным из Огайо в Техас – 
географически и культурно представляющий со-
бой совершенно иной регион США – хотя, как 
мы показали в более ранней статье, абсолютным 
данное освобождение стать не может [Никулина 
2021]. В романе «Бледный король» проблема 
внутреннего преодоления решается в духе фило-
софии Кьеркегора, наиболее наглядно раскрывая 
этические взгляды самого Уоллеса, названного 
Л. Константину «человеком веры» [Konstantinou 
2012: 85]. Сознательный выбор персонажами 
«скучной» и незаметной профессии бухгалтера в 
далекой среднезападной провинции обнаружива-
ет черты, сходные с религиозным обращением, и 
представляет собой пример молчаливого этиче-
ского действия в мире, в котором слова оказы-
ваются бессильны создать новую духовность.  

Таким образом, художественный образ жизни 
на Среднем Западе в романах У. Гэсса и 
Д. Ф. Уоллеса представляет собой своеобразную 
метафору жизни в языке, как видят ее оба писа-
теля. Средний Запад в культуре и литературе 
традиционно выступает наиболее типическим 
изображением Америки, воплощением нацио-
нальных ценностей и образа жизни – так же и 
язык, согласно философским воззрениям, восхо-
дящим к работам Витгенштейна и классикам 
англо-американской аналитической традиции, 
представляет собой единственно возможное и 
наиболее естественное условие существования 
человека, формирования его представления о 
мире и поведения. Одновременно Средний Запад 
изображается в американской литературе как 
монотонное, бескрайнее пространство схожих 
друг с другом ферм и небольших городков, затя-
гивающее человека в омут повседневности, по-
глощающее рутинной борьбой с мелкими жиз-
ненными проблемами, за которой теряется 
большой смысл. Средний Запад в изображении 
Гэсса и Уоллеса – это унылый однообразный 
пейзаж, провинциальный образ жизни, скука и 
бессобытийность ежедневного существования, 
ощущение одиночества и заброшенности. Такую 
же ограничивающую и подавляющую функцию 
выполняет в человеческой жизни язык: своей 
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четко организованной грамматикой, однозначной 
референтностью, ограниченным набором 
средств, абсолютной предсказуемостью правил 
осмысленного употребления он устанавливает 
жесткие рамки для человеческого поведения, 
определяет образ мысли и, как следствие, образ 
жизни, лишает возможности выхода в сферу ду-
ховного, витгенштейновского «этического», по-
скольку о последнем «невозможно говорить». 
Именно поэтому художественный образ Средне-
го Запада представляет собой один из наиболее 
значимых символов для обоих создателей фило-
софского романа.  
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Abstract. The article deals with the image of the U.S. Midwest and its significance as the setting of 

William Н. Gass’s and David Foster Wallace’s philosophical novels. The analysis of the artistic details rep-
resenting the everyday life of the characters, together with the studies of the works by prominent philoso-
phers and historians, lead the authors of the article to the conclusion that for both writers the Midwest ap-
pears to be more than a geographical location, turning into an important symbol of human life as a reality 
created and defined by language. In the analyzed novels, the living conditions in the Midwest, traditionally 
perceived as the most typical for America, become a philosophical reflection of the general conditions of 
human existence as immersion in the world created by language. Emptiness and loneliness, characteristic of 
the Midwestern life due to the geographical and historical circumstances under which the region has devel-
oped, are considered by Gass and Wallace as universal conditions of human existence. A person, thrown into 
the material emptiness of an objectively existing world, tries to seek salvation with the help of language as 
the only philosophical tool at his disposal. The characters in the novels try to fill the void of their existence 
with words, thus striving to give shape and meaning to reality. But limited by the framework of language as a 
pragmatically conditioned reflection of the material facts, a person does not find an opportunity to reach the 
sphere of the metaphysical and the ethical, and, as a result, the external boredom of the provincial Midwest 
lifestyle turns into inner emptiness as the dominant feeling of the characters in the novels. Gass does not see 
an opportunity for his characters to escape from the trap set by the language-dominated world, while Wallace 
is actively looking for the ways to overcome the adverse circumstances through an ethical action as the op-
posite of the word. 

Key words: Midwest; philosophical novel; William Gass; David Foster Wallace; Wittgenstein; lan-
guage. 


