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На обширном материале корпуса текстов А. А. Ахматовой (поэзия, проза, записные книжки), 
а также воспоминаний о ней Л. Чуковской устанавливается, что Ахматова хорошо знала тексты 
В. В. Розанова («Уединенное», 1912; «Опавшие листья», 1913–1915; литературно-критические эссе) и 
обстоятельства его биографии, была знакома с дочерью философа, Т. В. Розановой.  

В текстах Ахматовой выявляется «розановский слой» (подтексты), который отражает ее пря-
мой и скрытый диалог со знаковой фигурой русского модернизма – как религиозно-философского 
(«новое религиозное сознание»), так и литературного (жанр «опавших листьев»). В художественном 
плане для Ахматовой, как и для О. Мандельштама, значимо открытое Розановым «нелитературное», 
«догутенберговское» отношение к слову (интонация и интертекстуальность).  

Розановский дискурс («Среди художников», 1909) диалогически преломляется в ахматовской 
«Венеции» (1912). Розановое восприятие библейской поэтики отражается в библейском цикле Ахма-
товой («Рахиль», 1921; «Лотова жена», 1924; «Мелхола», 1959–1961). Подробно анализируется ахма-
товский образ Розанова как участника «маскарада» эпохи начала ХХ в. в записи к «Поэме без Героя» 
(1962), в которой Ахматова мифологизирует Розанова как философа пола в демоническом контексте 
Григория Распутина. Раскрывается многослойная аллюзия в «Поэме без Героя» (1940–1965), в кото-
рой в блоковском контексте проступает диалог Ахматовой с Розановым на тему духа и плоти.  

Выявляется близость Розанова и Ахматовой в демоническом и мортальном восприятии Блока 
и в модернистском восприятии Лермонтова как «родоначальника» русской литературы (а также в ин-
тонационном восприятии его поэзии). Открытая Розановым модернистская форма «потока сознания» 
(«опавшие листья») прямо и опосредованно (через Мандельштама и Пастернака) имела важное зна-
чение для мемуарной прозы Ахматовой. 

Ключевые слова: интертекстуальность; подтекст; русский модернизм; Анна Ахматова; Ва-
силий Розанов; диалог. 
 

В «Записках» Л. Чуковская воспроизводит 
разговоры с Ахматовой о В. Розанове в 1939–
1940 гг.: «– А Розанов? – спросила я. – Я так его 
люблю, кроме… – Кроме антисемитизма и поло-
вой проблемы, – закончила Анна Андреевна. <…> 
Я спросила, знала ли она Розанова. – Нет, к со-

жалению, нет. Это был человек гениальный. Мне 
недавно Надя, дочь его, говорила, что они все 
любили мои стихи и спрашивали у отца, знал ли 
он меня. Он не знал меня и, кажется, стихов мо-
их не любил, зато очень любил Мариэтту Шаги-
нян: “Девы нет меня благоуханней”. А я у него 
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все люблю, кроме антисемитизма и половой тео-
рии» (цит. по: [Чуковская 1997: 29, 69–70]). Ве-
роятно, Ахматова имеет в виду здесь не 
Н. В. Розанову (Верещагину), а другую дочь Ро-
занова – Т. В. Розанову (1895–1975)1. Розанов 
действительно не знал поэзии Ахматовой, по-
скольку русские поэты ХIХ в. были ему роднее 
современных поэтов-модернистов. С. Н. Дуры-
лин вспоминал, как Розанов восхищался поли-
графической роскошью модернистских изданий, 
но любил и жил русской классикой, глубоко 
проживая ее: «– Как это... хорошо издано! – и 
аккуратно ставил на полку. Не читал. Любил 
держать в руках, “потому что хорошо издано”. 
Пушкина же, Лермонтова, К. Леонтьева, Досто-
евского непрерывно читал, и волны от них пере-
двигались сплошным непрекращающимся при-
боем в его душу» [Дурылин 1991: 251]. 

Упоминание Ахматовой строки М. Шагинян 
(«Девы нет меня благоуханней») свидетельствует 
о том, что Ахматова внимательно следила за ро-
зановскими рецензиями в «Новом Времени» (Ро-
занов В. В.  «Orientalia» М. Шагинян // Новое 
Время. 1913. 24 марта). Именно стихотворением 
«Полнолуние» (1911), финальную строку кото-
рого цитирует Ахматова, Розанов завершает свой 
отзыв на книгу Шагинян «Orientalia» (М.: Аль-
циона, 1913)2. В этом стихотворении Розанова 
как философа пола не могли не привлечь ориен-
талистски-эротические мотивы: 

«Кто б ты ни был – будешь господином. 
Жарок рот мой, грудь белее пены, 
Пахнут руки чебрецом и тмином. 
Днем чебрец на солнце я сушила, 
Тмин сбирала, в час поднявшись ранний... 
В эту ночь – от Каспия до Нила – 
Девы нет меня благоуханней!.. 

Что это за канальственный “чебрец” растет на 
Кавказе, от которого не только девы, но и стихи 
их становятся так душисты, что не в марте бы 
месяце их читать...» [Розанов 2007: 51]3.  

Чуковская также вспоминает эпизод из 
«Опавших листьев» (Короб первый), который ее 
возмущал, – о том, что мать двух дочерей посо-
ветовала кадету, влюбленному в старшую дочь 
(«пышная, большерослая», «спокойного характе-
ра»), жениться на младшей дочери («худенькая и 
небольшая, так и пылала»), что кадет и сделал, а 
через два года у них уже было двое детей [Чуков-
ская 1997: 70]. Таким образом Розанов в русле 
своей философии пола обосновывал необходи-
мость раннего брака, когда у юноши и девушки 
еще «неиспорченное воображение» (XXX, 183). 
Ахматова, соглашаясь с возмущением Чуковской 
(«Я опять подивилась совпадению наших не-
любвей»), отмечает мифологичность этой роза-
новской истории: «Анна Андреевна махнула ру-

кой. – Ничего этого не было. Ни дамы, ни доче-
рей, ни внука. Все это он сам, конечно, выдумал, 
от слова и до слова…» [там же]. 

История с сестрами иллюстрировала мысль 
Розанова о том, что половая энергия может раз-
виваться в двух направлениях: «пыл пола или 
развертывается в рост и, потратя силы свои “на 
произведение своего же тела”, успокаивается; 
или же он в рост не развертывается, и тогда весь 
сосредоточивается в стрелу пола, – и эта стрела 
сильно заострена и рвется с тетивы» (XXX, 182). 
Этой розановской мыслью Ахматова подкрепля-
ла свои жизненные наблюдения, но в не отноше-
нии женщин, а мужчин: «Бросить можно только 
жену, и “хи-мэны”4 именно на этом проявляли 
свою мужскую самостоятельность, пока не попа-
дали под каблук к какой-нибудь энергичной да-
мочке, и это довершало превращение мужчины в 
“слабый пол”... “У них все ушло в рост”, – гово-
рила о таких Ахматова, цитируя Розанова» 
[Мандельштам 2014: 905]. 

В этой же записи Чуковской Ахматова вспо-
минает последние годы жизни Розанова в Серги-
евом Посаде: «Гениальный был человек и сла-
бый. Мне жаль было его, когда он потом голодал 
в Сергиеве. Мне рассказывали: ходил по плат-
форме и собирал окурки. Я ничем не могла ему 
помочь, потому что сама голодала клинически» 
(цит. по: [Чуковская 1997: 70]). Подробности тя-
желого материального положения последнего 
года жизни Розанова, приведшего его к смерти, 
Ахматова могла знать от Т. В. Розановой, а также 
от ближайшего круга Розанова. В письме 
М. О. Гершензону в ноябре 1918 г. Розанов при-
знавался: «Голодно. Холодно. Кто-то добрый 
человек, разговорясь со мною в бане, сказал: 
“В. В., по портрету Бакста5 – у Вас остались 
только глаза”. <…> Собираю перед трактирами 
окурки: ок. 100 – 1 папироса. Затянусь. И точно 
утешен» [Переписка 1991: 241]. З. Н. Гиппиус 
писала в воспоминаниях, опубликованных в па-
рижском альманахе «Окно» за 1924 г. (в те годы 
альманах еще был доступен в советской Рос-
сии): «Стал, говорят, странный и больной. Та-
кой нищий, что на вокзале собирает окурки. 
<…> Ничто, прежде ужасное, не удивляло: те-
перь казалось естественным. У всех, кажется, 
все умерли; все, кажется, подбирают окурки...» 
[Гиппиус 1995: 37–38]. Гиппиус писала и о хри-
стианском перевороте Розанова перед смертью 
(о чем Ахматова могла знать и от дочери Роза-
нова (см. ее «Воспоминания»: [Розанова 1999: 
91–102]), хотя эта тема в ахматовских текстах 
никак не отразилась.  

Важнейшим контекстом для ахматовского 
восприятия Розанова-писателя является прочте-
ние Розанова О. Мандельштамом, который очень 



Medvedev A. A. Rozanov’s Layer’ in Anna Akhmatova’s Oeuvre 

 

105 

ценил его прежде всего за «нелитературное», 
«домашнее» отношение к литературе, проявля-
ющееся в ключевой роли для текста интонации6 
и цитатности: «Филология – это семья, потому 
что всякая семья держится на интонации и на 
цитате, на кавычках. Самое лениво сказанное 
слово в семье имеет свой оттенок. <…> Розанов 
же увязнет с головой в строчке любого русского 
поэта, как он увяз в строчке Некрасова. “Еду ли 
ночью по улице темной” – первое, что пришло в 
голову ночью на извозчике. Розановское приме-
чание – вряд ли сыщется другой такой русский 
стих во всей русской поэзии» [Мандельштам 
1999: 223–224]. Мандельштам отсылает здесь к 
«опавшему листу» из «Уединенного» (1912), в 
котором Розанов как раз акцентировал значение 
интонации в некрасовских стихах: «Его “Власу” 
никакой безумец не откажет в поэзии. Его “Ого-
родник”, “Ямщик”, “Забытая деревня” прелест-
ны, удивительны, и были новы по тону в рус-
ской литературе. Вообще Некрасов создал новый 
тон стиха, новый тон чувства, новый тон и звук 
говора» (XXX, 14). В розановском духе Ман-
дельштам дает определение цитатности в «Разго-
воре о Данте» (1933): «Цитата не есть выписка. 
Цитата есть цикада. Неумолкаемость ей свой-
ственна» [Мандельштам 1994: 220]. 

Отзвук розановской «нелитературности» зву-
чит и в реплике Мандельштама 1930-х гг., обра-
щенной к молодым поэтам, жаловавшимся ему, 
что их не печатают: «И почему вы все придаете 
такое значение станку Гутенберга?» [Липкин 
2008: 16]. Немецкого изобретателя печатного 
станка Розанов назвал в «Уединенном» «Мефи-
стофелем» за то, что своим изобретением он 
определил публичный, массовый, обезличенный 
характер литературы Нового Времени: «Как буд-
то этот проклятый Гуттенберг облизал своим 
медным языком всех писателей, и они все обез-
душелись “в печати”, потеряли лицо, характер» 
(XXX, 9). В «Уединенном» (на титуле было ука-
зано, что оно издано «почти на праве рукописи») 
Розанов возвращался к догутенберговской – ин-
тимной, «рукописной» интонации, преодолеваю-
щей «печатность»: «Новое – тон, опять – ману-
скриптов, “до Гутенберга”, для себя» (XXX, 132). 

Это идущее от Розанова (в том числе и через 
Мандельштама) интонационное и интертексту-
альное понимание литературы было близко Ах-
матовой, в поэтике которой интонация и цитат-
ность – ключевые принципы. Вспомним ее став-
шие крылатыми строки 1956 г.: 

Не повторяй – (душа твоя богата) – 
Того, что было сказано когда-то, 
Но, может быть, поэзия сама – 
Одна великолепная цитата.  
[Ахматова 1999: 182]7 

А в записной книжке 1960 г. и в заметке «Все 
было подвластно ему» (1964) Ахматова отмечает 
ключевую роль интонации у Лермонтова: 
«…хочется ему подражать, но совершенно оче-
видно, что это невозможно, потому что он владе-
ет тем, что актеры называют сотая интонация»; 
«Трудно писать о нем и не впасть в его тон, 
трудно думать о нем и не слышать его интона-
цию» (6, 280, 295). Эта лермонтовская «сотая 
интонация» становится кульминацией в стихо-
творении «Rosa moretur» (1963): «А ты поймал 
одну из сотых интонаций, / И все недолжное 
случилось в тот же миг» (2/2, 177).  

В записи от 21 апреля 1963 г. под заглавием 
«М. б., примечанuе» Ахматова отмечает прин-
ципиальное значение голоса и интонации для 
понимания Пушкина: «Мы почти перестали 
слышать его человеческий голос в его боже-
ственных стихах. <…> во всей многопланности 
пушкинского слова и с сохранением его челове-
ческой интонации» (6, 173). Именно Розанов 
первым заговорил о первостепенном значении 
голоса и интонации в понимании Пушкина: 
«<…> не всякий “читающий Пушкина” имеет 
что-нибудь общее с Пушкиным, а лишь кто 
вслушивается в голос говорящего Пушкина, 
угадывая интонацию, какая была у живого» 
(XXX, 97). 

«Рукописным» тоном Розанов снимал «пуб-
личный» характер литературы Нового Времени 
с ее культом славы («самодовольство», тщесла-
вие) и возвращался к смиренной средневековой 
рукописности, сохранявшей индивидуальность 
и духовное целомудрие писателя: «Ведь в 
Средних веках не писали для публики, потому 
что прежде всего не издавали. И средневековая 
литература, во многих отношениях, была пре-
красна, сильна, трогательна и глубоко плодо-
носна в своей невидности. Новая литература до 
известной степени погибла в своей излишней 
видности; и после изобретения книгопечатания 
вообще никто не умел и не был в силах преодо-
леть Гутенберга» (XXX, 132). Эта розановская 
установка соотносится с наблюдением Н. Ман-
дельштам (ссылающейся на мысль Розанова о 
«писательском целомудрии»8) о том, что Ахма-
това и Мандельштам не «смотрелись в зеркала»: 
«Она именно жила в зеркалах, а не смотрелась в 
них, поэтому это не имеет никакого отношения 
к замечанию Розанова о том, что писатели де-
лятся на два типа – одни смотрятся в зеркало, 
а другие нет. Розанов здесь имеет в виду огляд-
ку на читателя, заигрывание с ним, актерский 
элемент в писателях, которого в подлинных по-
этах почти никогда не бывает. Предельно этот 
элемент отсутствовал у О. М.» [Мандельш-
там 2014: 630]. 
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Аллюзии на розановские тексты присутству-
ют и в лирике Ахматовой, так, они проступают в 
стихотворении «Венеция» (август 1912 г.): 

Золотая голубятня у воды, 
Ласковой и млеюще-зеленой; 
Заметает ветерок соленый 
Черных лодок узкие следы. 

Сколько нежных, странных лиц в толпе. 
В каждой лавке яркие игрушки: 
С книгой лев на вышитой подушке, 
С книгой лев на мраморном столбе. 

Как на древнем, выцветшем холсте, 
Стынет небо тускло-голубое… 
Но не тесно в этой тесноте 
И не душно в сырости и зное (1, 100). 

В мотивах золота, птиц («золотая голубятня»), 
льва («с книгой лев»), в сочетании золотого и 
черного («черных лодок») отраженно преломля-
ется «райское» описание Венеции в розановском 
очерке «Золотистая Венеция» (1902) из популяр-
ной у современников книги «Итальянские впе-
чатления» (СПб., 1909)9: «Вся Венеция усеяна 
изображениями льва <…>. Лев венецианский, 
поставленный на мачтах, на столбах, колоннах, 
на каждой безделушке вплоть до спичечной ко-
робки, имеет два полуприподнятые крыла и чуть-
чуть опустился на передних лапах, как готовый 
сейчас прыгнуть. Это лев в оживлении, а не си-
дящий, не лежащий. <…> “Золотистая Венеция, 
золотистая Венеция”, – думал я, ожидая на кро-
шечной пристаньке возле дворца дожей парохо-
дик, чтобы ехать на вокзал. <…> “Прощайте, 
золотистые дворцы, прощайте, золотистые двор-
цы”. По сторонам смотрели они, эти дворцы, в 
самом деле в черных позолотах. До чего это кра-
сиво, – золото по мрамору, по металлу, по стек-
лу, в наружных украшениях дома. Вся Венеция 
точно осыпана золотистой пылью, как некоторые 
красивейшие южные птицы – колибри или афри-
канская “райская птица”» (I, 118, 121–122). 

Розанов был одним из первых, кто в начале 
ХХ в. открыл красоту библейской поэзии. В ста-
тье «О “Песне песней”» (1909), вошедшей в его 
книгу «Библейская поэзия» (СПб., 1912), он ви-
дел секрет поэтичности «Песни песней», в част-
ности, в отсутствии в ней ярких цветовых эпите-
тов: «Узора нет, краски неразличимы... в каком-
то сумраке мысль. Такие слова, как “красный”, 
“голубой”, “желтый”, даже сам “белый” или 
“черный”, – не только не встречаются в поэме, 
но вы сейчас же почувствуете, что они составили 
бы в ней какофонию. <…> В одном месте поэмы 
говорится: “Не будите любовь”, не мешайте ей, 
не спугивайте ее. Как только Суламифь сказала 
бы: “Я уже сняла свой красный хитон”, так сей-
час она и рассеяла бы грезы Соломона и все про-

будилось бы к действительности. Вся поэма 
движется так, что ни Соломон, ни Суламифь не 
помнят о цвете своих одежд... Замечательно, что 
чуть ли не единственный цветовой термин: 
“я смугла”, – в ней, во-первых, не тверд, не опре-
делен, и, во-вторых, что это сказано как призна-
ние в горячности: “Я смугла, обожжена солн-
цем”» (XIV, 451–452). Подмеченная Розановым 
особенность библейской поэтики проявляется в 
библейском цикле Ахматовой («Рахиль», 1921; 
«Лотова жена», 1924; «Мелхола», 1959–1961), 
где цветовые эпитеты встречаются лишь четы-
режды («черная голубка», «черная гора», «крас-
ные башни», «зеленые глаза»). О героях ахма-
товского цикла можно сказать словами Розанова 
– чтобы не вспугнуть любовь, они «не помнят о 
цвете своих одежд». 

Эпическим 4-стопным амфибрахием библей-
ских стихов Ахматова передает «таинственный 
тон Библии», о котором Розанов писал в статье 
«О поэзии в Библии» (1909–1911) из той же кни-
ги, определяя его как естественный, «“высокий и 
благородный”, но не придуманный, нежный без 
приторности, кроткий без унизительности, в 
высшей степени простой, в высшей степени яс-
ный, в высшей степени наглядный» (XIV, 448–
449). В сравнении с другими книгами тон Библии 
– это «чистая вода горного ключа после спитого 
чая, водки и бутербродов; это – как поле и поле-
вые цветы, хижина араба и его песня о звездах 
после душного ресторана с “малыми”; всегда это 
для души – освежение и воскресение» (XIV, 
450). Подобный ряд простых, естественных и 
первозданных природных образов присутствует 
и в библейских стихах Ахматовой («долина», 
«стада», «горячая пыль», «камень», «чистый ис-
точник», «пустыня», «высокая ночь», «прохлад-
ные росы», «солнца лучи», «звезды в ночи»): 

И снится Иакову сладостный час: 
Прозрачный источник долины, 
Веселые взоры Рахилиных глаз 
И голос ее голубиный (1, 376). 

Прямое упоминание Розанова – среди участ-
ников «маскарада» эпохи начала ХХ в. в записи к 
«Поэме без Героя» (6–7 января 1962 г.): «…и я не 
поручусь, что там, в углу, не поблескивают очки 
Розанова и не клубится борода Распутина» 
(3, 267). Фигура Розанова возникает здесь в де-
моническом ореоле Врубеля («от него все демо-
ны ХХ-го века, первый он сам»), Мейерхольда 
(«демонический Доктор Дапертутто»), Вяч. Ива-
нова («Фауст») и сближается по демонизму с 
Григорием Распутиным. С последним Розанов 
познакомился в 1904–1905 гг., неоднократно пи-
сал о нем. Розанов воспринимал Распутина в 
идеализированном народническом ключе («Илья 
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Муромец»): «Разгадка всего. Гриша – гениаль-
ный мужик» (II, 60). Как философа пола его осо-
бенно интересовала в Распутине его сексуальная 
сущность. В письме к Э. Голлербаху от 6 октября 
1918 г. Розанов упоминает, что Распутин его бо-
ялся, так как он постиг его тайну через древне-
египетский культ «Священного Аписа» (XVII, 
373–374). В своих мемуарах о Распутине10 
Н. Тэффи вспоминала, как Розанов, находясь в 
одной компании с Распутиным11, просил ее раз-
говорить его – непременно затронуть «эротиче-
ские темы» и «хлыстовские радения» [Тэффи 
1991: 426, 431]. Как и Ахматова («клубится бо-
рода Распутина»), Тэффи описывает Распутина 
через стихийные образы: «Самого его несла ку-
да-то та самая сила, которою он хотел управлять. 
<…> он словно уже сорвался и несся в вихре, в 
смерче, сам себя потеряв. <…> путал, сам себя 
не понимал, мучился, корчился, бросался в пляс 
с отчаянием и с воплем, как в горящий дом за 
забытым сокровищем. Я потом видела этот пляс 
его сатанинский...» [Тэффи 1991: 426, 432]. 

Именно в этом распутинском контексте Ах-
матова мифологизирует Розанова как философа 
пола, закрепляя эту семантику за топосом угла 
(в 1903–1904 гг. Розанов вел в журнале «Новый 
путь» рубрику «В своем углу») и за ключевой 
деталью портрета философа – поблескивающими 
очками, отсылающими к уже упомянутому зна-
менитому портрету работы Бакста, о котором 
Перцов писал в книге 1933 г., что он верно пере-
дает внешность Розанова: «схвачен и тот зоркий, 
проницающий взгляд, которым Розанов выучил-
ся смотреть, как мне кажется, тоже лишь позд-
нее – именно к эпохе написания этого портрета: 
к “египетской” своей эпохе» [Перцов 2002: 262]. 
Из литературных источников «поблескивающих 
очков» можно назвать мемуары Гиппиус, в кото-
рых она вспоминает забежавшего в их квартиру 
торопливого Розанова, критикующего христиан-
ство: «Так, в крылатке, и бегал нервно по комна-
те, блестя очками. Разговор был, конечно, о ре-
лигии, и опять о христианстве. Отношение к 
нему у Розанова показалось мне мало по суще-
ству изменившимся. Те же упреки, что христиан-
ство не хочет знать мира с его теплотой и любо-
вью, не приемлет семью и т. д.» [Гиппиус 1995: 
32]. Поблескивающие очки – ключевая деталь 
образа Розанова и в воспоминаниях А. Белого: 
«В. В. Розанов, нагло помалкивая и блистая оч-
ками, коленкой плясал» [Белый 1990: 494]. 

Диалог с Розановым проступает и в много-
слойной аллюзии из самой «Поэмы без Героя» 
(1940–1965) – «плоть, почти что ставшая ду-
хом» (3, 182). Как уже указывали исследовате-
ли12, в ней свернута отсылка к ключевой пробле-
ме «нового религиозного сознания», хотя, на наш 

взгляд, Ахматова здесь не спорит с Розановым и 
не выбирает сторону Бердяева, а оказывается 
ближе к Розанову и Мережковскому, считавших, 
что в аскетическом христианстве дух, монофи-
зитски оторванный от плоти, становится демо-
ничным: «Дух и Слово может быть Плотью и 
Кровью. <…> Господь претворил воду в вино и 
вино в кровь. Не обратно ли претворяется в по-
следующие века аскетического христианства 
кровь в вино и вино в воду, святое Тело – в бес-
телесную святость, духовная Плоть – в бесплот-
ную духовность, Воскресение Плоти – в умерщ-
вление плоти? Не совершается ли здесь второе 
предательство, равное первому?» [Мережков-
ский 2000: 140–141]. 

Мысль о плоти, ставшей духом, является ча-
стью ахматовского портрета А. Блока: 

Гавриил или Мефистофель 
Твой, красавица, паладин? 
Демон сам с улыбкой Тамары, 
Но такие таятся чары 
В этом страшном дымном лице: 
Плоть, почти что ставшая духом, <…> 
С мертвым сердцем и мертвым взором (3, 182). 

И в этом демоническом и мортальном вос-
приятии Блока Ахматова также оказывается 
близка Розанову, который писал о поэте в своих 
статьях 1909 г.: «Боже мой, кого не презирает 
Блок? И почему он не играет Демона в опере Ру-
бинштейна?.. Было бы так натурально, ибо это 
был бы Демон не подмалеванный, а настоящий. 
Но разберемся в мыслях печального Демона» 
(Розанов В. В. Попы, жандармы и Блок // Новое 
Время. 1909. 16 февр.) (4, 330); «С лицом мерт-
веца, – соглашаюсь, красивого мертвеца, – и за-
гробным голосом поэт Блок читает о землетрясе-
нии в Мессине и связи этого землетрясения... с 
русскою интеллигенцией» (Розанов В. В. Лите-
ратурные симулянты // Новое Время. 1909. 
11 янв.) (4, 324). 

Еще один план, сближающий Ахматову и Ро-
занова, – литературно-критическая оценка Лер-
монтова. В статье «Вечно печальная дуэль» (Но-
вое Время. 1898. 24 марта), написанной в период 
сближения с Мережковскими, Розанов предлагал 
отказаться от «версии происхождения нашей ли-
тературы “от Пушкина”», доказывая, что ее ро-
доначальником был Лермонтов: «В Лермонтове 
срезана была самая кронка нашей литературы, 
общее – духовной жизни, а не был сломлен, хотя 
бы и огромный, но только побочный сук. <…> 
в поэте таились эмбрионы таких созданий, кото-
рые совершенно в иную и теперь не разгадывае-
мую форму вылили бы все наше последующее 
развитие. Кронка была срезана, и дерево пошло в 
суки» (VII, 289). Розанов отходит от националь-
ного литературного канона с почвенническим 



Медведев А. А. «Розановский слой» в творчестве Анны Ахматовой 

 

108 

культом Пушкина (созданным Ап. Григорьевым, 
Ф. М. Достоевским, Н. Н. Страховым) и, по сути, 
создает модернистский канон во главе с мисти-
ческим Лермонтовым. «“Мистагогов” русской 
литературы» (в лице Гоголя, Достоевского, Тол-
стого) Розанов возводит не к Пушкину, а к Лер-
монтову: «“Есть миры иные”, – тревожно сказал 
Достоевский устами старца Зосимы в “Братьях 
Карамазовых”; “есть мир иной” – разве не гово-
рит это нам, не предостерегает нас об этом в 
“Смерти Ивана Ильича” Толстой?» (VII, 291). 
Кроме религиозности Достоевский и Толстой 
продолжают героев Лермонтова (а не «простых» 
героев Пушкина) и в их глубинном психологиз-
ме: «Раскольников и Свидригайлов в их двой-
ственности и вместе странной “близости”, кн. 
Андрей Болконский, Анна Каренина – все эти 
люди богатой рефлексии и сильных страстей все-
таки кое-что имеют себе родственного в Печо-
рине ли, в Арбенине, но более всего – лично в 
самом Лермонтове» (VII, 294). Неизвестно, была 
ли Ахматова знакома со статьей Розанова, но 
концепция происхождения русской литературы 
«от Лермонтова» ей была явно близка, о чем 
свидетельствует ее фраза «Не от Пушкина или 
Гоголя, а именно от него Толстой и Достоев-
ский…» [Найман 1999: 410]. 

В последнем эссе, посвященном Лермонтову 
(Розанов В. В. О Лермонтове // Новое Время. 
1916. 18 июля), в котором «вещий томик» его ли-
рики Розанов называет «золотым нашим Еванге-
льицем», он соотносит поэта с Христом через его 
евангельский тон: «Ах, и “державный же это был 
поэт”! Какой тон... Как у Лермонтова – такого 
тона еще не было ни у кого в русской литературе. 
/ Вышел – и владеет. / Сказал – и повинуются. / 
Пушкин “навевал”... Но Лермонтов не “навевал”, 
а приказывал» (IV, 641–642). В этой характери-
стике – прямая отсылка к интонации Христа: «И 
дивились Его учению, ибо Он учил их, как власть 
имеющий, а не как книжники» (Мк. 1, 22; Мф. 7, 
28–29). Этот «властный» тон Лермонтова уловила 
и Ахматова в заметке «Все было подвластно ему» 
(1964): «…он владеет тем, что актеры называют 
сотая интонация. Слово слушается его, как змея 
заклинателя: от почти площадной эпиграммы до 
молитвы, а его строки не имеют себе равных ни в 
одной из поэзий мира» (6, 280). 

И последний «розановский» аспект, который 
следует очертить, но который требует дальней-
шего анализа, – открытая Розановым модернист-
ская форма «потока сознания» («опавшие ли-
стья»), которая имела огромное значение для 
прозы поэтов-модернистов. Вяч. Вс. Иванов от-
мечал, что вдохновлявший Мандельштама Роза-
нов был едва ли не значимее всех как для вне-
сюжетной «неразрешенной» прозы самого поэта 

(«Египетская марка», «Четвертая проза»), так и 
для будущего русской прозы (до Венечки Ерофе-
ева и Синявского)» [Иванов 2000: 760–761]. 
Ориентируясь на эту восходящую к Розанову 
«четвертую прозу» с ее феноменологическим 
«потоком сознания» («Шум времени» Мандель-
штама и «Охранная грамота» Пастернака), Ахма-
това в последние годы своей жизни писала книгу 
«о времени и о себе» (ее название менялось – 
«Книга жизни», «Листки из Дневника», «Листки 
из Блокнота», «Мои полвека», «Труды и дни»…), 
которая не была закончена: «Успеть записать 
одну сотую того, что думается, было бы сча-
стьем. Однако книжка – двоюродная сестра 
“Охранной грамоты” и “Шума времени” – долж-
на возникнуть. Боюсь, что по сравнению со сво-
ими роскошными кузинами она будет казаться 
замарашкой, простушкой, золушкой и т. д. Оба 
они (и Борис, и Осип) писали свои книги, едва 
достигнув зрелости, когда все, о чем они вспо-
минают, было еще не так сказочно далеко. 
Но видеть без головокружения девяностые годы 
XIX века с высоты середины XX века почти не-
возможно» (5, 171). 

Таким образом, Ахматова была хорошо зна-
кома с произведениями Розанова и обстоятель-
ствами его биографии. В текстах Ахматовой, 
подобно «симпатическим чернилам», проступа-
ет «розановский слой», отражающий ее прямой 
или скрытый диалог со знаковой фигурой рус-
ского модернизма – как религиозно-философ-
ского («новое религиозное сознание»), так и ли-
тературного («опавшие листья»). Розанов мифо-
логизируется Ахматовой как философ пола в де-
моническо-стихийном контексте Григория Рас-
путина. В художественном плане для Ахматовой, 
как и для Мандельштама, значимо розановское 
«нелитературное», «догутенберговское» отно-
шение к слову (интонация и интертекстуаль-
ность). Розановский дискурс диалогически пре-
ломляется в ахматовской «Венеции», в библей-
ском цикле, в «Поэме без Героя», в понимании 
Лермонтова, Пушкина и Блока, а также является 
важным для модернистской поэтики мемуарной 
прозы Ахматовой. 
 

Примечания 
1 Ахматова познакомилась с Розановой в 

1930-е гг. в доме Н. Г. Чулковой, с которой они 
обе дружили и у которой останавливались, при-
езжая в Москву. На этой встрече Ахматова рас-
сказала, что видела молодого Розанова, когда он 
служил в Государственном контроле: «Говорила, 
что хорошо его помнит. Я же сказала, что мои 
сестры Варя и Надя очень любят ее стихи, и по-
просила передать Наде фотографию. Она надпи-
сала ее. Варя была в восторге. Портрет всегда 
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стоял у нее на столе, а после смерти Вари я отда-
ла его Наде. После Надиной смерти он перешел в 
руки Елены Дмитриевны Танненберг, ее близкой 
подруги» [Розанова 1999: 149]. Варвара Розанова 
(Гордина, 1898–1943) – дочь Розанова, поэтесса; 
Надежда Розанова (Верещагина, 1900–1956) – 
дочь Розанова, художница. 

2 Шагинян подарила Ахматовой 5-е издание 
этой книги (Пб.; Берлин: З. И. Гржебина, 1921), 
о чем говорит ее дарственная надпись: «Дорогой 
Анне Ахматовой от Маруси в память нашей 
встречи взамен утраченного экземпляра Петер-
бург 12 июня (?) 1922» [Abelbooks]. 

3 Розанов В. В. Собр. соч.: в 30 т. Т. XXIII: На 
фундаменте прошлого (Статьи и очерки 1913–
1915 гг.). М.: Республика; СПб.: Росток, 2007. 
638 с. Далее ссылки на это издание даются в тек-
сте с указанием в круглых скобках номеров тома 
и страниц. 

4 От англ. he-man – настоящий мужчина, герой. 
5 Бакст Л. С. Портрет В. В. Розанова. 1901. 

Бумага, пастель. 106,5×70,9. Москва, Гос. Треть-
яковская Галерея. URL: https://www.tg-m.ru/img/-
mag/2015/3/art_48_05_06.jpg (дата обращения: 
27.09.2019). 

6 Впервые на близость Мандельштама к Роза-
нову в особой значимости для него интонации 
обратила внимание А. Кроун, приводя слова по-
эта «Я один в России работаю с голоса...» и по-
священное Ахматовой стихотворение «Твое чу-
десное произношенье» (1918) [Crone 1994: 62–63]. 
О значении интонации для Розанова см. подроб-
нее: [Медведев 2008: 1368–1372; 1513–1516]. 

7 Ахматова А. А. Собр. соч.: в 6 т. М.: Эллис 
Лак, 1999. Т. 2, кн. 1. С. 182. Далее ссылки на это 
издание даются в тексте с указанием в круглых 
скобках номеров тома и страниц. 

8 Ср. в «Опавших листьях» (Короб первый): 
«Боже, сохрани во мне это писательское цело-
мудрие: не смотреться в зеркало. Писатели зна-
чительные от ничтожных почти только этим от-
личаются: смотрятся в зеркало – не смотрятся в 
зеркало» (XXX, 118). 

9 В январе 1964 г., размышляя о будущей по-
ездке Ахматовой в Италию для получения пре-
мии «Этна-Таормина», Чуковская упоминает 
книгу Розанова в ряду ключевых текстов русских 
писателей об Италии (итальянские письма Гер-
цена, Тургенева, Толстого, «Итальянские стихи» 
Блока, образ Венеции в «Былом и Думах» Герце-
на и в «Охранной грамоте» Пастернака) [Чуков-
ская 1997а: 135]. 

10 Впервые под заглавием «Колдун: Из воспо-
минаний о Распутине» [Тэффи 1924]. 

11 В «Мимолетном» Розанов описал две встре-
чи с Распутиным «в литературной компании» 
15 апреля и 17 апреля 1915 г. (II, 56–57, 59–61). 

12 С. Коваленко предположила, что Ахматова 
отсылает к спору Бердяева с Мережковским и 
Вл. Соловьевым о «духе» и «плоти», принимая 
при этом сторону Бердяева, возражавшего про-
тив антитезы этих начал [Коваленко 1998: 432]. 
С. А. Мартьянова считает, что в этой фразе Ах-
матова оспаривает розановские идеи освящения 
плоти и мистики пола [Мартьянова 2001]. 
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The article establishes that Anna Akhmatova was well acquainted with texts by the philosopher Va-
sily Rozanov (Solitaria, Fallen Leaves, his literary criticism) and the circumstances of his life, knew his 
daughter N. V. Vereshchagina-Rozanova. This conclusion is based on the vast material of texts by Akhma-
tova (poetry, prose, notebooks), as well as on Lydia Chukovskaya’s memoirs about her. 

Texts by Akhmatova are shown to contain ‘Rozanov’s layer’ (implications, references to Rozanov’s 
works), which reflects the poet’s direct and implicit dialogue with the iconic figure of Russian modernism – 
both religious-philosophical (‘new religious consciousness’) and literary (the genre of ‘fallen leaves’). In the 
literary sense, what was of great significance for Akhmatova, as well as for O. Mandelstam, is Rozanov’s 
‘non-literary’, ‘pre-Gutenberg’ attitude to the word (intonation and intertextuality). 

Rozanov’s discourse (Among Artists, 1909) is dialogically refracted in Akhmatova’s poem Venice 
(1912). Rozanov’s perception of biblical poetics is reflected in the biblical cycle of Akhmatova (Rachel, 
1921; Lot’s Wife, 1924; Michal, 1959–1961). The paper provides a detailed analysis of the image of Rozanov 
as a participant in the ‘masquerade’ of the early 20th century epoch as presented by Akhmatova in the diary 
entry concerning Poem without a Hero (1962), in which the poet mythologizes Rozanov as a gender philoso-
pher (metaphysics of gender) in the demonic context of Grigori Rasputin. The paper analyzes the multilayer 
allusion in Poem without a Hero (1940–1965), where one can discern Akhmatova’s dialogue with Rozanov 
about ‘spirit’ and ‘flesh’ in the context of Blok. 

It comes to light that Rozanov and Akhmatova concur in the demonic and mortal perception of 
Alexander Blok and in the modernist perception of Mikhail Lermontov as the ‘progenitor’ of Russian litera-
ture (as well as they concur in the intonation perception of Lermontov’s poetry). The modernist form of 
the ‘stream of consciousness’ (‘fallen leaves’), discovered by Rozanov, was of great importance for Akhma-
tova’s memoir prose, directly and indirectly (through Mandelstam and Pasternak). 

Key words: intertext; implication; Russian modernism; Vasily Rozanov; Anna Akhmatova; dialogue. 


