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Аннотация. Статья посвящена анализу генезиса авторского «я» в творчестве Эмиля Чёрана 

как радикального литературно-философского проекта, основанного на систематическом подрыве 
субъективности средствами письма. В центре исследования – фрагментарная форма как ключевой 
эстетический и теоретический инструмент, посредством которого Чёран осуществляет деконструк-
цию собственного «я», превращая его не в источник высказывания, а в проблемное поле непрерывно-
го самоотрицания. Особое внимание уделяется языковому перелому – переходу от румынского к 
французскому языку, интерпретируемому не как смена идиома, а как экзистенциальная и поэтико-
стилистическая метаморфоза, определившая трансформацию субъективности, статуса автора и самой 
литературной формы. В работе вводится и разрабатывается понятие текста-фронтира, позволяющее 
описать переходные тексты Чёрана как зоны напряжения между лирической экспансией и стилисти-
ческим удушением, между коллективной идентичностью и апатридным письмом, между философ-
ским дискурсом и литературной самоинсценировкой. Показано, что фрагмент у Чёрана выполняет не 
репрезентативную, а агрессивно-критическую функцию: он расчленяет целостность субъекта, вскры-
вая его противоречия и тем самым препятствуя стабилизации авторского «я». В этом контексте 
«смерть автора» осмысляется не в постструктуралистском, а в имманентном ключе – как внутренний 
акт письма, переживаемый и разыгрываемый самим автором в тексте. Особое место занимает анализ 
интимного и физиологического измерений (болезнь, бессонница, прогулка, ночь), которые интерпре-
тируются как пространства формирования «негативного знания» и как мотор фрагментарного пись-
ма. Парадоксальным образом именно интимное, вводимое в текст на фоне декларативного отказа от 
субъективности, способствует дальнейшему размыванию авторской идентичности, превращая ее в 
литературную маску и сцену саморасхождения. Тем самым статья предлагает рассматривать творче-
ство Чёрана как уникальный вклад в теорию литературы XX в.: как предельный опыт письма, в кото-
ром стиль становится формой мышления, а авторское «я» – процессом бесконечной декомпозиции, 
существующим лишь в жесте собственного разоблачения. 
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Abstract. This article examines the genesis of the authorial “I” in works of Emil Cioran as a radical 
literary-philosophical project grounded in the systematic destabilization of subjectivity through writing. At 
the center of the analysis lies the fragmentary form, understood not as a stylistic preference but as a decisive 
aesthetic and theoretical instrument by which Cioran undermines the coherence of the self, transforming it 
from the source of discourse into a problematic site of perpetual self-negation. The study gives particular 
attention to the linguistic rupture marked by Cioran’s transition from Romanian to French, interpreted not as 
a mere change of language but as an existential and poetics-defining metamorphosis that reconfigures sub-
jectivity, authorship, and literary form itself. The article introduces and elaborates the concept of the frontier 
text, designating Cioran’s transitional works that occupy a zone of tension between lyrical expansion and 
stylistic constriction, collective identity and apatride writing, philosophical discourse and literary self-
staging. It is argued that a fragment in Cioran’s works performs a critical and even aggressive function: ra-
ther than expressing subjectivity, it dismembers it, exposing its contradictions and preventing the stabiliza-
tion of a unified authorial voice. In this perspective, the “death of the author” is reconsidered not in a post-
structuralist sense but as an immanent operation of writing – an act enacted and experienced by the author 
within the texture of the text itself. A significant part of the study is devoted to the intimate and physiological 
dimensions of Cioran’s writing (illness, insomnia, walking, night), which are analyzed as spaces of “negative 
knowledge” and as engines of fragmentary thought. Paradoxically, it is precisely the emergence of intimate 
and autobiographical elements – introduced against the backdrop of a declared rejection of subjectivity – that 
further erodes authorial identity, converting the “I” into a literary mask and a scene of internal disjunction. 
Ultimately, the article proposes reading Cioran’s oeuvre as a distinctive contribution to twentieth-century 
literary theory: a limit-experience of writing in which style becomes a mode of thinking, and the authorial 
self exists only as a process of endless decomposition, constituted solely through the gesture of its own expo-
sure and negation. 
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Дабы перещеголять моралистов,  
которые учили меня дробить  

мысль на мелкие фрагменты, я измельчил 
свою собственную мысль до пыли.  

Э. М. Сиоран  
 

Я не буду писать ничего, кроме фрагментов; 
Моя мысль, уже разбитая, я раздроблю ее. 

Э. Чёран  
 
Творчество Эмиля Чёрана1 (рум.; фр. Emil 

Cioran; 1911–1995) представляет собой уникаль-
ный пример тотальной проблематизации автор-
ского «я» в литературе и философии XX в. Его 
письмо изначально ориентировано не на утвер-
ждение идентичности, а на ее систематическое 
разоблачение и деконструкцию. Центральным 
парадоксом, определяющим становление его ав-
торского голоса, является фундаментальный раз-
рыв – переход от письма на румынском языке к 
письму на французском. Сопутствующие этому 
переходу румынские тексты (претексты) (прежде 
всего «Бревиарий побежденных» (1940/41–
1943/44) [Cioran 1991], написанный на румын-
ском в оккупированном Париже и изданный 
только спустя полвека) и написанные на фран-

цузском языке статьи («Михай Эминеску», 1943 
[Cioran 1943a], «Секреты румынской души: 
“дор” или ностальгия», 1943 [Cioran 1943b]), ко-
торые предшествовали первой французской кни-
ге «О разложении основ», 1949 [Cioran 1949], мы 
назвали текстом-фронтиром2. Этот лингвисти-
ческий сдвиг не был простой сменой инструмента; 
он ознаменовал собой глубокую экзистенциальную 
и литературную метаморфозу, в ходе которой из-
быточное, лирическое и обращенное вовне «я» мо-
лодого Чёрана трансформировалось в сдержанное, 
рефлексивное и обращенное против себя «я» мыс-
лителя-эмигранта. Фрагментарная форма, ставшая 
визитной карточкой его зрелого творчества, слу-
жит главным орудием этой работы, позволяя ата-
ковать субъективность с разных сторон, вскрывая 
ее непоследовательность. Цель данного исследова-
ния – проследить диалектику рождения авторского 
«я» Чёрана через анализ ключевых механизмов его 
саморазрушения: языкового перехода; роли ин-
тимного и физиологического опыта; а также спе-
цифических пространств (ночи, прогулки), в кото-
рых это «я» конституируется; и отражение этого в 
генезисе стиля и его последующей декомпозиции 
(интуиция этой программы была заложена уже в 
первой французской книге Чёрана “Précis de 



Granin R. S. The Birth of Emil Cioran's Authorial “I” 

 

97 

decomposition”). Актуальность работы обусловле-
на необходимостью осмысления черановского 
проекта как радикального опыта письма, в кото-
ром субъективность обретает форму лишь в акте 
собственного отрицания. 

 
1. Разоблачение «я» 
Когда «я» начинает казаться подозрительным 

и даже ложным, фрагмент становится инстру-
ментом для его разоблачения – через расчлене-
ние, программируемое уничтожение. Умножая 
высказывания, касающиеся разных аспектов 
субъективности, фрагментарная форма позволяет 
атаковать это «я» с разных сторон, выявляя его 
непоследовательность и внутренние противоре-
чия. Например, в «Силлогизмах горечи» можно 
встретить такие строки: «Чем больше я старею, тем 
меньше мне нравится изображать из себя некоего 
маленького Гамлета. Теперь я уже даже не знаю, 
какими должны быть мои переживания перед ли-
цом смерти...» [Сиоран 2008a: 69]. Это утвержде-
ние соседствует с другим: «Желание умереть было 
моей единственной, моей исключительной забо-
той; я принес ему в жертву все, даже смерть» [там 
же]. Таким образом, хотя стремление к смерти 
вроде бы подвергается сомнению, оно продолжает 
играть ключевую роль в построении субъективно-
сти. Суть «я» оказывается затемненной, сплав-
ленной с навязчивостью, которая своим постоян-
ным присутствием и выявляет трещины бытия. 

В «О разложении основ» Чёран будет подчер-
кивать, что говорить можно только о себе – но 
при этом «я» вызывает отвращение. Поэтому са-
морефлексия оказывается одновременно актом 
познания и разрушения. Речь идет не о выраже-
нии страдающего субъекта, а о причинении боли 
этому субъекту. Так, в заключительном фраг-
менте “Quousque eadem?” (лат. «Доколе же еще 
вот так?») «О разложении основ» Чёран исполь-
зует интонацию проклятия, приведем его полно-
стью: «Да будет проклята во веки веков звезда, 
под которой я родился, да не захочет ее удержать 
при себе никакое небо, да рассыплется она в ми-
ровых пространствах с позором, словно пыль!» 
[Сиоран 2003: 142]. Обращаясь здесь к Книге 
Иова, Чёран создает мощный инвективный текст, 
резко отвергающий само существование. Он де-
лает это как прямо – через заклинания типа «да 
будет проклята», – так и косвенно – используя 
императив и риторические вопросы, чтобы пере-
осмыслить отношение к жизни, вводя темы пре-
дательства и бесчестия. Эта структура речи, в 
которой императив вводится союзом да (харак-
терная для религиозной или пророческой лекси-
ки), постепенно исчезает из стиля Чёрана после 
«О разложении основ» [Chatelet 2020: 77]. Не-
смотря на попытку обнажить иллюзорность «я», 

лирическое напряжение проклятий всё же спо-
собствует его экспансии, что противоречит за-
мыслу демаскировки. Сам Чёран замечает: «Раз-
рушение кумира – нелегкая задача, требующая 
столько же времени, сколько необходимо для его 
сотворения и поклонения ему» [Сиоран 2003: 
24]. Следовательно, процесс разрушения «я» у 
Чёрана должен быть возобновляемым, повто-
ряться из книги в книгу, чтобы хоть как-то сдер-
жать склонность сознания к само-раздуванию. 

 
2. Язык как пространство между  
расширением и удушением «я» 
Между этими двумя моментами письма – 

расширением и удушением «я» – переход от од-
ного языка к другому играет решающую роль. 
Румынский язык предстает как язык лиризма и 
экстериоризации субъективности, как часть не-
коего целого – «румынского бытия», укоренен-
ного в стране, Румынии. При этом существует 
сильный парадокс между образом самого языка и 
образом страны: с одной стороны – безумный, 
прихотливый язык, с другой – страна без судьбы, 
посредственная. Во Франции, размышляя о фран-
цузском языке, Чёран говорит о нем как о скован-
ном, одеревенелом, трудном для обращения языке, 
становящемся узилищем для его духа – в стране, 
которая, напротив, имела судьбу, «великую циви-
лизацию». Таким образом, когда автор берется за 
французский и отказывается от румынского 
«навсегда», он покидает пространство высказыва-
ния внутри национальной литературы, стремясь 
создать литературное и философское сообщество, 
чтобы войти в инвертированную форму того, что 
Делёз и Гваттари назвали «малой литературой» 
[Делез, Гваттари 2015: 20]. Другими словами, вме-
сто того, чтобы разрабатывать литературу, чьими 
признаками являются «детерриториализация язы-
ка, подключение индивидуального к непосред-
ственному политическому, коллективное выска-
зывание», Чёран, сменив язык, совершает акт 
окончательного разрыва с коллективом, к кото-
рому он до этого пытался принадлежать в Румы-
нии [Chatelet 2020: 78]. 

Когда Чёран писал по-румынски, он не зада-
вался вопросом о языке – он просто писал. Но 
писал, обрушиваясь с гневом на свою страну, 
которую считал лишенной судьбы, лишенной 
бурь, страсти, страну, которую веками лишь за-
воевывали. В этом смысле он ближе к тому, что 
Делёз и Гваттари называли малой литературой 
(minor literature): нужно помнить, что Трансиль-
вания, где он вырос, до 1918 г.принадлежала Ав-
стро-Венгрии, а в Сибиу, где он учился, был ши-
роко распространен немецкий язык. Таким обра-
зом, писать на румынском, чтобы быть понятым 
всеми соотечественниками, уже было политиче-
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ским актом. Хотя он прямо и не обсуждает это в 
своих текстах, противопоставление родного язы-
ка и языка оккупации (немецкого, венгерского) с 
детства определяло его отношение к языку. О 
своей связи с Румынией он напишет: «Моя стра-
на! Я хотел уцепиться за нее любой ценой, и я не 
знал как. Я не находил для этого никакой воз-
можности ни в настоящем, ни в прошлом. В яро-
сти я приписал ей будущее, я выковал его с нуля, 
я приукрасил его, не веря в него. И в конце кон-
цов я напал на это будущее, возненавидев его, я 
плюнул на свою утопию. Моя амурная и бредо-
вая ненависть не имела, так сказать, цели; ибо 
моя страна рассыпалась на моих глазах» [Чёран 
2024a: 325]. Румынский язык у молодого Чёрана 
неотделим от ощущения коллективности – об 
этом свидетельствует частое обращение к чита-
телю как к «братьям» в юношеских работах. Это 
также язык, на котором он говорил о судьбе Ру-
мынии, в котором он выражал свою злость, оби-
ду, разочарование. Его бегство из страны и пере-
ход на французский – не столько принятие новой 
родины, сколько прощание с собой прежним: 
«Моя тогдашняя экстравагантность кажется мне 
немыслимой; я даже не могу представить себе 
своего прошлого; и когда я думаю об этом сей-
час, мне кажется, что я вспоминаю чужие годы. 
И это кто-то другой, кого я отрицаю, я, находя-
щийся за тысячи лье от него» [там же: 329]. 

Переход Чёрана на французский язык стал 
сменой объекта ненависти: «Я стал центром сво-
ей ненависти. Я ненавидел свою страну, всех 
людей и вселенную; мне оставалось только вы-
местить ее на себе: что я и сделал в порыве отча-
яния» [там же: 331]. На румынском он выражал 
ненависть к внешнему миру, а на французском – 
к самому себе. В переходе от злобы (направлен-
ной вовне) к отчаянию (направленному внутрь) и 
выражается этот лингвистический перелом. Выбор 
языка стал следствием пережитого зла: сначала 
направленного на родину, потом – на всё человече-
ство и в итоге – на самого себя. Писать по-
французски стало жестом отказа от «я», от куль-
турной идентичности, ставшей источником стра-
дания. Кроме того, французский язык требует от-
странения, рефлексии – того, чего не было в ру-
мынской манере письма. Теперь Чёран озабочен не 
только тем, что он говорит, но и тем, как он гово-
рит. Он увлечен формой, стилем, который стано-
вится неотделимым от самой мысли. Его афоризм 
из «Силлогизмов горечи» иллюстрирует это: «Тра-
гикомедия ученика: дабы перещеголять морали-
стов, которые учили меня дробить мысль на мел-
кие фрагменты, я измельчил свою собственную 
мысль до пыли» [Сиоран 2008a: 43]. Здесь видно, 
как он одновременно приближается к опустоше-
нию и входит в новую литературную традицию. 

3. «Самоубийство автора» как частный 
случай «смерти автора» 
Отрицание субъективности влечет за собой 

исчезновение автора как личности, присутству-
ющей в тексте: его идентичность ставится под 
вопрос. Письмо становится нейтральной зоной, 
пространством, где рассеивается субъект, где 
исчезает любая фиксированная идентичность – 
даже та, что принадлежит пишущему телу. 
Именно это «исчезновение автора» – идея Ролана 
Барта – можно применить к творчеству Чёрана, 
однако с оговоркой: если для Барта автор исчеза-
ет вне текста, уступая место читателю как месту 
единства, то у Чёрана смерть автора происходит 
внутри самого письма, в самой ткани текста. 

Угасание фигуры автора в пользу текста свя-
зано с пониманием литературы как тотальности, 
включающей в себя различные уровни реально-
сти, имеющие ценность лишь в контексте лите-
ратурного акта. В этом смысле категории автора, 
произведения, читателя – это функциональные 
компоненты единого литературного организма. 
Отказ от биографического подхода (в духе ре-
дукции к комплексу Эдипа или религиозным 
травмам) кажется плодотворным. Однако в слу-
чае Чёрана всё осложняется: ведь именно «я» – 
главный материал его письма, в его расширении 
или разрушении. Поэтому «смерть автора» 
здесь – не условие универсальности текста, а 
часть авторского самоанализа: «Было время, 
когда писать казалось мне важным. Из всех мо-
их суеверий это – самое постыдное и необъяс-
нимое». Письмо постепенно теряет свою силу, 
принадлежит прошлому – времени иллюзий и 
компромиссов. Сам акт письма подозревается в 
ложности: «Надо быть сумасшедшим или пья-
ным в стельку, – сказал Сийес, – чтобы хорошо 
изъясняться на известных языках. Надо быть су-
масшедшим или пьяным в стельку, добавлю я к 
этому, чтобы набраться смелости пользоваться 
словами – любыми словами» [Сиоран 2008б: 
186]. Автор – и его дело – обречены: почти все 
произведения, по мнению Чёрана, состоят из за-
имствованных восторгов и выученной дрожи. 
Здесь Чёран предвосхищает не столько «смерть 
автора», сколько смерть самой литературы как 
производства сочинений. Франкоязычные книги 
Чёрана становятся движением к исчезновению – 
через подчеркнутую искусственность и фрагмен-
тарную самопрезентацию. Его первый текст на 
французском – «Основы разложения» (в русском 
переводе «О разложении основ») – это одновре-
менно лебединая песня наивного поэта и крик 
нового автора, разуверившегося даже в литера-
туре. Вместо фиксированного «я» появляется 
множество литературных личин – образов про-
тиворечивых и фрагментарных. 
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Чёран всё чаще включает в свои фрагменты 
автобиографические элементы – детство, болез-
ни, мечты. Это позволяет ему вновь и вновь пе-
реписывать ключи к пониманию как своих книг, 
так и своей личности. Как пишет Михаэла-
Гентиана Стэнишор: «Умножать своё существо-
вание – значит делать его не только литератур-
ным, но и выносимым. Совершенствовать эго 
через культ альтер-эго, способного себе проти-
воречить; раздроблять бытие и речь; простран-
ственно разлагать единство существа и языка – 
вот доступные пути для измученного “я” Чёра-
на» [Stănişor 2018: 115]. Он отказывается от фи-
лософского излишества и от поэтического изли-
яния – и находит промежуточную фигуру: «част-
ного мыслителя», «полуфилософа», который из-
мышляет человечество изнутри собственной 
субъективности. Эта форма выражения – одна из 
возможных в многообразии его голосов, поддер-
живающая внутренний диалог и стремящаяся к 
наибольшей честности по отношению к разоча-
рованному «я». 

Хотя «я» в его французских текстах кажется 
всепроникающим, это не автобиографическое 
или исповедальное «я», как было в юности. Даже 
при наличии биографических деталей само «я» 
становится сценой – грамматической и стили-
стической маской, которую он и сам разоблачает. 

У Чёрана субъективность проходит путь от 
лирического избытка к саморазложению. Румын-
ский язык – язык образов, чувства, экспансии – 
отвергается. Французский становится «грамма-
тической тюрьмой» или «смирительной рубаш-
кой», сдерживающей порыв. Здесь смысл рожда-
ется не только из фраз, но и из пунктуации, из 
ритма, из отсутствия. Автор создает личный сло-
варь, где слово значимо само по себе. Хотя лите-
ратурная система не предлагает Чёрану устойчи-
вого места, он находит его вопреки – разрушая 
язык, пересобирая субъективность, открывая в 
письме пространство самоотрицания. Таким об-
разом, румынское «я» – подлинное, целостное, 
коллективное – уступает место множественным, 
фрагментарным и глубоко литературным иден-
тичностям. 

 
4. Субъективное и интимное «я»  
в языковом переходе 
С переходом от румынских к французским 

произведениям Чёрана происходит постепенное 
истощение субъективности. Хотя в целом можно 
говорить о «письме о себе», у Чёрана оно всё 
больше становится письмом против себя, или, 
как выразился Николя Кавайеc, письмом вопреки 
себе [Cavaillès 2007: 524]. Тем не менее француз-
ская часть его творчества демонстрирует слож-
ное и множественное «я», которое оформляется 

через разные автобиографические повествования – 
или по крайней мере тексты, имитирующие та-
ковые. Это порождает парадокс: с одной сторо-
ны, мы видим исчезновение субъективного голо-
са, с другой – литературное формирование ав-
торского «я». Чтобы разобраться в этом проти-
воречии, важно различать интимное и субъек-
тивное высказывания, прослеживая их разные 
логики. Чтобы понять роль интимного в творче-
стве Чёрана, нужно отойти от традиционного 
сближения его с моральной традицией француз-
ских моралистов. На этом настаивает и Кавайес 
[Cavaillès 2007], и Мишель Жаррети [Jarrety 
2014: 58]. Освобождение от этого морально-
социального контекста (в котором форма служит 
социальной цели, не свойственной Чёрану) поз-
воляет лучше уловить переход к частной, личной 
мысли – именно она выражается в его фрагмен-
тах. Эволюционируя от моралистической тради-
ции XVIII в. с ее универсализмом и стремлением 
к объективности, под влиянием романтизма 
XIX в. она становится выражением внутреннего 
раскола, отстраненности от мира. У Чёрана эту 
эволюцию осложняет резкий языковой разрыв – 
переход от румынского к французскому. В ру-
мынских произведениях наблюдается избыток 
субъективности, когда «я» демонстрирует себя и 
наслаждается собой; во французских — наобо-
рот, «я» сокращается, ослабляется, разлагается. 
Однако, несмотря на кажущуюся исповедаль-
ность ранних румынских текстов, они дают 
очень мало в плане бытовой интимности. Там 
выражается не столько повседневное, сколько 
экзистенциальное напряжение и стремление к 
самоутверждению. Французские тексты, напро-
тив, уходят от этой задачи и подчеркивают онто-
логическое одиночество человека. Хотя мысль 
остается экзистенциальной, теперь она основана 
на непреодолимом разрыве между субъектом и 
миром, проявляющемся через скуку, меланхо-
лию, тревогу. Разрыв между внутренним пере-
живанием и внешней реальностью становится 
ведущим мотивом, проникающим даже в саму 
форму письма. 

Парадоксально, но именно на фоне отказа от 
«я» и философской мысли как таковой в текстах 
Чёрана появляются элементы интимного: воспо-
минания детства, заметки о повседневной жизни, 
постыдные признания, описания болезней и сно-
видений. Это можно было бы понять как усиле-
ние субъективности – особенно в XX в., когда в 
литературу входит тело с его физиологическими 
и даже унизительными аспектами. Но в случае 
Чёрана интимное сопровождается сомнением в 
самом «я» и подрывает авторскую позицию. 
Каждое признание становится актом сомнения – 
в себе, в своей истории, в собственном мышле-



Гранин Р. С. Рождение авторского «я» Эмиля Чёрана 

 

100 

нии. Это одновременное стремление к раскры-
тию и к сценической подаче, где «сообщение» – 
это образ мира, пронизанный отсутствием, ме-
ланхолией и абсурдом. Таким образом, интимное 
у Чёрана как бы и выражает субъективность, и 
противостоит ей. Как отмечает Михаэла-
Гентиана Стэнишор в книге «Мойевтика Чёрана» 
[Stănişor 2018], его юношеские тексты прониза-
ны экзальтированным, агрессивным письмом 
«я», стремящегося укорениться в мире. Поздние 
же французские тексты отличаются отстранен-
ностью, рефлексией, дистанцией от собственного 
«я». Тем не менее именно анекдоты и интимные 
детали становятся движителями мышления: сна-
чала эпизодически (в «Основах разложения»), а 
потом почти систематически (в «О злополучии 
появления на свет»). Эта эволюция позволяет 
увидеть, как интимное способствует исчезнове-
нию «я»: раскрывая его, оно его ослабляет, уязв-
ляет, ведет к распаду. Но параллельно Чёран со-
здает бумажную фикцию – литературное «я», чья 
экзистенциальная «формация» обретает структу-
ру романа воспитания (нем. Bildungsroman), осо-
бенно вокруг эпизодов детства. 

Понятие «интимное» охватывает множество 
смыслов – от глубинной сущности до привиле-
гированной связи между людьми или, наконец, 
просто частного аспекта жизни. Из-за этой раз-
мытости литературной критике трудно работать 
с интимным как с объектом. Оно варьируется в 
зависимости от эпохи, личности, культуры. В 
широком смысле интимное – это то, что скрыто, 
глубоко, известно только субъекту, и потому за-
трагивает саму его суть. В литературе это поня-
тие охватывает личные записи: дневники, пись-
ма. Их публикация раскрывает автора, подчерки-
вая как эмоциональную близость (в письмах), так 
и глубинную сущность (в дневниках). Когда автор 
пишет для себя или близких, без намерения публи-
ковать, это меняет его отношение к читателю и 
создает другой тип повествования о себе – в отли-
чие от мемуаров или эссе, адресованных публике. 
Таким образом, интимное влияет и на авторскую 
позицию, и на структуру письма о себе. 

 
5. География «я»: прогулка и фрагмент 
Чёран черпает вдохновение у «великих боль-

ных» – Паскаля, Ницше, Бодлера. Особенно его 
трогает Паскаль, который рассматривал болезнь 
как инструмент духовной практики. Однако, как 
замечает Орельнен Демарс, между ними суще-
ствует важное различие: «Если Паскаль направ-
лял опыт болезни в сторону морального возвы-
шения, то для Чёрана страдание ценно само по 
себе – не как путь к добродетели, а как источник 
экзистенциального и познавательного опыта. Бо-
лезнь, по его мнению, обладает эвристической 

силой, но не имеет морального измерения» (цит. 
по: [Chatelet 2020: 108]). Физическая боль и недуг 
становятся у Чёрана каналами разрушительного, но 
принципиального откровения о существовании. 
Страдание меняет оптику восприятия: через него 
мир видится иначе – искаженный, пропущенный 
через фильтр боли. «Существенно – это бессмыс-
ленное, абсурдное страдание «я», моя замена не-
возможна, моя боль – непередаваема» 
[Jankélévitch 2011: 171]. 

Для Чёрана прогулка становится не просто 
привычкой, а настоящей частью его способа су-
ществования и мышления. Эта практика близка 
философам вроде Руссо и Ницше, для которых 
хождение было неотделимо от процесса раз-
мышления и творчества. Чёран тоже ходит – ча-
ще всего ночью – чтобы унять внутреннюю тре-
вогу. Хождение становится способом справиться 
с мучительной замкнутостью в себе, разрядить 
напряжение. Он пишет фрагментами, и сам его 
стиль как будто следует ритму таких прогулок: 
сбивчивому, беспокойному. Это не просто пере-
мещение в пространстве, а способ выйти из са-
мого себя и связаться с внешним миром. 

 Прогулка не спасает окончательно, но позво-
ляет хотя бы на время не разрушиться. Несмотря 
на одиночество, прогулки позволяют Чёрану об-
щаться – хотя бы случайно, хотя бы наблюдая за 
прохожими. Он вспоминает, как встречался в 
саду Люксембурга с Беккетом и другими. Эти 
мимолетные встречи становятся частью его 
письма, где он описывает людей – иронично, 
тонко, иногда с насмешкой, иногда с нежностью. 
Так прогулка превращается в способ не только 
двигаться и дышать, но и почувствовать, что ты 
еще связан с миром. Даже просто увидеть ста-
рушку на улице – это уже момент сопричастно-
сти. Таким образом, для Чёрана прогулка – это 
форма мышления, попытка избежать внутренне-
го краха, способ связаться с другими и с миром, 
что отражается в его фрагментарном письме, ко-
торое дышит так же, как его ночные блуждания. 

 
6. Внутренние ландшафты бессонницы 
Ночная жизнь – вовсе не мир покоя. Напро-

тив, она – зыбкая и мучительная среда, в которой 
сознание раздираемо сомнениями. Даже для пи-
сателя, который вроде бы обретает ночью некую 
форму самости, ночь – не всегда значит цель-
ность. Напротив – это время внутреннего распа-
да и кризиса идентичности. Чёран описывает, как 
ночью человек отрывается от других и от самого 
себя. Его сознание заражено «ночью», как будто 
это болезнь или наркотик, попавший в кровь. Он 
больше не принадлежит миру живых, становится 
существом ночной стороны бытия: смерти, боли, 
тьмы. «С венами, отягченными ночными бдени-
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ями, ты не более уместен среди людей, чем эпи-
тафия в центре цирка» [Сиоран 2008a: 59]. От-
чужденный от мира, он обращается к себе – к сво-
им мыслям, страданиям, а иногда даже к Богу, в 
которого не верит. Но даже это обращение – не 
утешение, а последняя отчаянная попытка достичь 
Абсолюта: «Когда уже невозможно продолжать 
движение в Боге, когда он оказывается пройден-
ным вдоль и поперек, исхоженным и буквально 
истоптанным, ночи, во время которых возникает 
мысль выбросить его на свалку, обогатить мир 
еще одной ненужной вещью» [там же: 99]. 

Уже в «На вершинах отчаяния» Чёран срав-
нивает бессонницу с отчаянием: «Между бессон-
ницей и отчаянием существует неразрывная 
связь. Я считаю, что полная потеря надежды не-
мыслима без бессонницы. Единственная разница 
между раем и адом заключается в том, что в раю 
можно спать до потери сознания; в аду никогда 
не спишь» [Чёран 2025a: 115–116]. 

Также Чёран сравнивает опыт сна с представ-
лением о смерти («Сон – маленькая смерть», как 
говорили греки): «Сегодня днем [31 января 
1967], плохо выспавшись ночью, я заснул. Более 
часа тяжелого сна, настолько тяжелого, что, 
проснувшись, я ясно почувствовал, как на про-
тяжении веков, тысячелетий совпадал с грубой 
материей. Ностальгия по смерти, может быть, и 
есть это желание совпадения, окончательного 
возвращения в состояние не-сознания и не-
размышления. Мне нравится это падение в сон, 
ощущение погружения – как если бы это была 
материнская бездна, обволакивающая вселенная 
до рождения» [Чёран 2025c: 332]. 

В своей последней книге «Исповедь и анафе-
мы» (в русском переводе «Признания и прокля-
тия») Чёран вспоминает: «Невозможно прово-
дить бессонные ночи и при этом заниматься ка-
кой-то профессией: если бы родители не финан-
сировали моей бессонницы, я бы в молодости 
несомненно покончил с собой» [Чоран 2004: 21]. 

Бессонная ночь – это не просто усталость, а 
настоящая битва: с собой, с Богом, с пустотой. В 
такие часы рождается «ночное знание», которое 
разрушает уверенность дневного разума. Оно 
показывает, как слабо и беспомощно тело перед 
лицом ночи: «Разъедающее действие ночи: как 
эта бедная плоть может пережить его?» [Чёран 
2025c: 74] Ночь обращает всё с ног на голову 
[Сиоран 2003: 52]. 

Чёран показывает: тьма соблазнительна, ее 
опасность – в иллюзии. В ночи можно почув-
ствовать прикосновение к Абсолюту, но это об-
манчиво. Этот мрак может сжечь сознание быст-
рее, чем дневное заблуждение. Ночное знание 
предлагает иной способ восприятия: более рез-
кий, мучительный, но дающий большую ясность. 

Бессонница, по сути, становится не только стра-
данием, но и инициацией – как у раннехристиан-
ских отшельников, которые по ночам сражались 
с демонами в пустыне. Это испытание, прибли-
жающее к истине через предельную внутреннюю 
борьбу. «Свет утренней зари – это свет истин-
ный, первоосновной. Всякий раз, созерцая его, я 
благословляю свои бессонные ночи, которые да-
рят мне возможность лицезреть Начало. Иейтс 
называет этот свет «сладострастным». Прекрас-
ная, но спорная находка» [Чоран 2004: 78]. Если 
в ранних афоризмах Чёрана почти нет автобио-
графии, то по мере того, как он переходит к бо-
лее свободной фрагментарной форме, личные 
элементы начинают проявляться. Он вписывает в 
текст частные эпизоды – короткие воспомина-
ния, сцены, фигуры, которые возвращаются в 
разных вариантах. Это создаёт ритм, придаёт 
эмоциональную плотность. Через это интимное 
измерение раскрывается подлинная литературная 
сила Чёрана: он сочетает личную исповедь с фи-
лософским размышлением, позволяя читателю 
увидеть, как он сам себя видит. Форма фрагмен-
та позволяет передать раздробленность «я» – не 
как недостаток, а как способ быть. И именно че-
рез тело, болезнь, ночную ходьбу, страдание и 
одиночество, писатель выстраивает своё особое 
присутствие в мире – на его границах. Чёран по-
казывает, что ночь – это испытание, когда ты 
сталкиваешься с собой и с пустотой: «Чистое 
течение времени, голое время, сведенное к сущ-
ности потока, не прерываемого мгновениями, 
постигается лишь в бессонные ночи. Все исчеза-
ет. Всюду просачивается тишина. Слушаешь, но 
ничего не слышишь. Чувства уже не обращены 
вовне. Да и куда вовне? Состояние поглощенно-
сти исчезает, остается лишь этот проходящий 
сквозь нас чистый поток, который есть мы и пре-
рвать который сможет лишь сон или день» [там 
же: 89]. Она разрушает иллюзии дневного разу-
ма, но может и поглотить. Из этой борьбы рож-
дается «ночное знание» – болезненное, но глубо-
ко честное.  

Поздний Чёран при борьбе с изнуряющей его 
бессонницей прибегает к снотворным, алкоголю 
и даже запрещенным веществам: «30 августа 
1964. Ужасная ночь. Я вставал раз десять, но 
тщетно пытался совладать со своими нервами. В 
конце концов мне пришлось прибегнуть к услу-
гам успокоительного “Экванил”» [Чёран 2025а: 
360]; «22 апреля 1965. В течение пяти часов я 
пытался заснуть, даже принял суппозиторий с 
морфием. Около четырех часов утра что-то 
наконец поддалось, и я погрузился в блаженство 
бессознательного состояния» [Чёран 2025c: 66]; 
«20 февраля 1966. Прошлой ночью, впервые в 
жизни, я выкурил гашиш, но недостаточно, так 
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как не почувствовал никаких выраженных эф-
фектов, хотя это доставило мне определенное 
удовольствие (которое вполне может быть про-
сто иллюзией)» [там же: 158]; «2 июля 1966. 
Пришел домой в 3 часа ночи, совершенно пья-
ный. Сегодня похмелье – рвота, болезненное 
возбуждение» [там же: 204]. 

 
7. Начало конца 
Последняя книга Эмиля Чёрана – «Исповедь и 

анафемы» (1987): прогрессирующая болезнь 
Альцгеймера не дала мыслителю продолжать 
заниматься литературой. Но о началах этой бо-
лезни он упоминает уже в дневниковой записи за 
1967 г.: «Я наблюдаю за собой последние не-
сколько лет и замечаю у себя ухудшения памяти, 
жалкую неспособность сосредоточиться, явные 
признаки размягчения мозга. Эти артерии, как я 
их ненавижу!» (15.05.1967) [Чёран 2025с: 389]. 
А также: «Сегодня после обеда в банке, собира-
ясь заполнить форму для получения чека, я не 
смог вспомнить номер своего счета. То есть я 
знал только последние цифры, но не первые. 
Мне пришлось уйти внезапно, что, наверное, 
поразило сотрудницу, которая выглядела озада-
ченной (я даже оглянулся, чтобы посмотреть на 
нее). Это симптомы той “тупости”, на которую 
жаловался Бодлер? (“Сегодня я почувствовал 
себя тупым”.) У меня большие сомнения по по-
воду будущего моего мозга» (16.10.1967) [там 
же: 412]. 

Тогда же (мы определяем это 1967 г.) проис-
ходит отход Чёрана от работы над стилем и 
начало работы над его разложением (что в точ-
ности соответствует первой манифестации бо-
лезни Альцгеймера). Проиллюстрируем этот те-
зис рядом дневниковых записей Чёрана того го-
да: «Лучше больше не писать, чем написать кни-
гу, похожую на все остальные. Избегайте повто-
рений любой ценой. Играйте в свою собствен-
ную игру. Нет ничего хуже автоматизма, особен-
но в мыслях. Не поддавайтесь на легкое “нет”». 
[там же: 163–164]. Чёран еще пытается отшучи-
ваться: «Если мне уже некоторое время так 
трудно писать, то это потому, что я больше не 
воспринимаю насилие и провокацию всерьез; а 
ведь именно в них мой разум спокоен и функци-
онирует без усилий. Самоограничение разрывает 
меня по швам. Мудрость – мое бедствие» [там 
же: 165]; «Я ампутант всех слов» [там же: 26]; 
«Все писатели ненавистны, потому что они писа-
тели» [там же: 160]. 

Про стилистов и стиль он пишет: «Трупы, пе-
реодетые в эстетов» [там же: 370], – намекая на 
их внутреннюю пустоту и мертвость. «Следует 
остерегаться стиля как чумы» [там же: 431], но 
при этом: «Мне нравится, когда стиль обладает 

ясностью определенных ядов» [там же: 195]; 
«Лучше иметь твердый, пустой стиль, чем мяг-
кий и кишащий мыслями» [там же: 128]. О своем 
собственном стиле Чёран разочарованно замеча-
ет: «Совершенно ошибочно приписывать мне 
или признавать во мне “стиль”. У меня нет стиля, 
у меня есть, как заметил Сен-Жон Перс, “ритм”. 
И этот ритм соответствует моей физиологии, мо-
ему существу, это мой органический каданс, мое 
истерическое чувство, которому удается про-
биться сквозь мои фразы» [там же: 137]. При 
этом он все чаще ностальгирует по родному ру-
мынскому языку: «Вчера в библиотеке Педаго-
гического института я листал старый румынско-
французский словарь Даме. Все румынские слова – 
необычайно мощные и поэтичные, их француз-
ские эквиваленты – пустые, бессодержательные, 
условные, дидактические, – латынь в худшем 
смысле этого слова» [там же: 204]. Отмечая: 
«Нужно обладать настоящей страстью к нюан-
сам, чтобы заметить разницу между текстами, 
которые я писал на румынском и французском 
языках на протяжении более чем тридцати лет. 
По сути, все, что я сделал, – это “вышивал” на 
одних и тех же темах, местами углубляя их» [там 
же: 217]. Французский же до сих пор остается 
его навязчивой болью: «Моя борьба с француз-
ским языком – одна из самых тяжелых, какие 
только можно себе представить. Победа и пора-
жение чередуются, но я не сдаюсь» [там же: 362]. 

Иногда Чёран становится лирически-серьезен: 
«Нужно писать для того, кто знает, что он умрет 
[…] Писать для гладиаторов…» [там же: 433]; 
«С возрастом я все больше теряю вкус к парадок-
сам. Для меня важна истина, а не само выражение. 
От гениальности надо бежать как от чумы» [там 
же: 171]; «Можно читать дневник писателя – это 
фрагменты, в которых есть жизнь. А вот что я все 
хуже воспринимаю – это афоризмы, мысли, ора-
кульные формулы, которые значат все и ничего. 
Когда думаю, что сам такое писал, меня охваты-
вает отвращение. Забудем!» [там же: 290]; «Все, 
что я требую от писателя, – чтобы он писал гра-
мотно. Хорошо или плохо написано произведе-
ние, для меня не имеет значения. Стиль, который 
так долго был моей навязчивой идеей, больше не 
интересует меня…» [там же: 137]. 

Затем он снова возвращается к своей фирмен-
ной самоиронии: «Мы писатели, потому что не 
смогли быть ораторами... (Согласно моим теори-
ям, заики должны быть гениями...)» [там же: 
269]. И при этом с грустью замечает: «Все луч-
шее, что у меня было, я растратил в разговорах, 
особенно в юности. Мои книги, как румынские, 
так и французские, – лишь жалкое подобие того, 
кем я был, и того, кем я стал. Я даже не помню 
тех неистовых монологов, которые я когда-то 
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вел. Я тратил себя с щедростью, о которой те-
перь жалею; она износилась, от нее остались 
лишь обрывки» [там же: 131]. 

 
Заключение 
Проведенный анализ позволяет сделать вывод 

о том, что рождение авторского «я» Эмиля Чёра-
на представляет собой сложный, антиномичный и 
перманентный процесс саморазрушения, осу-
ществляемый средствами письма. В этом процессе 
рождается французский стиль Чёрана, а сам он 
приобретает во Франции славу стилиста, где его 
чаще называют «эссеистом», а не философом (тем 
более что сам он не любил этого слова, соглашаясь 
максимум на «частного мыслителя» – нем. 
privatdenker). Это «я» не является стабильной суб-
станцией, но возникает в напряженном зазоре 
между его экспансией и удушением, утверждением 
и отрицанием. Фрагментарная форма становится 
адекватным языком для этой работы, позволяя рас-
членять целостность субъекта и демонстрировать 
его внутреннюю противоречивость. Ключевую 
роль в этой трансформации сыграл переход с ру-
мынского языка на французский. Если румынский 
был языком лирического излияния, коллективной 
идентичности и направленной вовне ненависти, то 
французский стал «грамматической тюрьмой», 
«смирительной рубашкой», языком отстранения, 
рефлексии и ненависти, обращенной на себя. Этот 
лингвистический разрыв обусловил смену модуса 
субъективности: от экстатического самоутвержде-
ния к методичному саморазложению (decomposi-
tion). Парадоксальным образом, именно на фоне 
декларативного отказа от авторского «я» в текстах 
Чёрана усиливается интимное, физиологическое и 
автобиографическое измерение. Болезнь, бессон-
ница, прогулка и ночь становятся не просто тема-
ми, но пространствами, в которых «я» проходит 
испытание на прочность. Страдание и бессонница 
обретают эвристическую ценность, открывая 
«ночное знание» о хрупкости сознания и бытия в 
целом. В этом контексте «смерть автора» у Чёра-
на – это не постструктуралистский жест, а интим-
ный, переживаемый акт самоотрицания внутри 
самого текста. Таким образом, авторское «я» Чё-
рана рождается не как нечто данное, а как непре-
рывный процесс. Это «я» существует в жесте 
своего собственного разоблачения, в напряжении 
между литературной маской и экзистенциальной 
болью, между стремлением к самоуничтожению 
и невозможностью окончательно его совершить. 
В итоге его творчество можно рассматривать как 
уникальный литературно-философский проект, в 
котором письмо становится пространством по-
стоянного умирания и нового обретения «я» 
(бесконечный фронтир) – всегда фрагментарно-
го, проблематичного и глубоко трагического. 

Примечания 
1 Мы пишем фамилию Cioran как Чёра́н через 

безударную «ё», чтобы подчеркнуть ее славян-
скую этимологию – происхождение от корня 
[чёр]ный. Так, по мнению специалиста по ру-
мынской генеалогии Михая Рэдулеску, слово 
«cior-» может быть заимствованием от славян-
ского «čorn-» – «чёрный», через староболгарский 
или южнославянские диалекты, и может восхо-
дить к старославянскому «čern- / čorn-», к 
праславянской форме слова «чёрный» – «čьrnъ»; 
болг. – черен, серб. – црн, рус. – чёрный 
[Rădulescu 2018: 129–134]. Ё в безударной пози-
ции вполне допустима в ряде случаев: например, 
фамилии его земляков с Балкан – сербо-
венгерского поэта Шандора Пе́тёфи (венг. Petőfi 
Sándor [ˈpɛtøːfi ˈʃaːndor]; 1823 – 1849) и венгер-
ского математика Пала Э́рдёша (венг. Pál Erdős; 
1913–1996) – передаются через безударную «ё», 
как и фамилия японского императора Ёсихи́то 
[Гранин 2024: 7–8; Гранин 2025б: 27–35]. 

2 Помимо перехода с родного языка на фран-
цузский, у Чёрана можно выделить два француз-
ских периода: в первый он работал над оттачива-
нием своего стиля (генезис текста и стиля в «О 
разложении основ», 1949 [Cioran 1949]; «Силло-
гизмы горечи», 1952 [Cioran 1952]; «Искушение 
существованием», 1956 [Cioran 1956]); во второй 
(начиная с «История и утопия», 1960 [Cioran 1960]) 
наблюдался отказ от стиля, его декомпозиция, воз-
вращение к практике «писать, как думать» (как это 
было в румынский период), без переписываний и 
черновиков. «О разложении основ» Чёран перепи-
сывал четыре раза, с удивлением обнаружив, что 
во Франции нужно думать не только что пишешь, 
но, главное, как пишешь (так же, как и что и как 
ешь). Многочисленная рефлексия, сопровождаю-
щая стилистическую трансформацию, содержится 
в его дневниках (Cahiers, 1957–1972 [Чёран 2025b; 
Чёран 2025c]), которые мы также отнесли к фено-
мену текста-фронтира, но уже не языкового, а сти-
листического. Отказ от стиля отвечал программе 
зрелого Чёрана, осознанно выбравшего судьбу че-
ловека без биографии, апатрида, языкового и ме-
тафизического метека. Подробнее о тексте-
фронтире см.: [Гранин 2025a]. 
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