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В статье анализируются аспекты метапрозаической поэтики в романе совре-

менного испанского писателя Хуана Хосе Мильяса «У тебя иное имя» (1986). 

Отмечается, что повествование организуют два сюжетных плана, связанных с 

образом главного героя: история романа и история любви. Делается вывод о 

том, что в рассуждениях героя о романе и о собственном творчестве обнаружи-

ваются стереотипные установки метапрозаического письма. Посредством этого 

приёма Х. Х. Мильяс, c одной стороны, выстраивает перечень метапрозаиче-

ских штампов, с другой, – представляет традицию романной саморефлексии.  

Ключевые слова: Хуан Хосе Мильяс, роман, писатель, метапроза, аван-

гард.  

 

Хуан Хосе Мильяс (Juan José Millás, 1946) – известный испанский 

писатель, филолог, публицист, наряду Г. Торренте Бальестером, 

А. Муньосом Молиной, Х. К. Самосой, А. Пересом-Реверте призна-

ётся классиком испанского постмодернизма. Исследователи отме-

чают, что значительное влияние на становление творчества 

Х. Х. Мильяса оказали традиции Ф. Кафки, Ж.-П. Сартра и А. Камю, 

это особенно ощутимо в размышлениях об одиночестве, страхе отчуж-

дения, противоречиях человеческого сознания1, которые часто при-

сущи его героям. С самого начала писательской карьеры Х. Х. Мильяс 

тяготеет к жанрам мистики, детектива, триллера, остросюжетное 

начало в его произведениях, как правило, выступает во взаимодей-

ствии с метапрозаическими мотивами. 

Испанское литературоведение, комментируя литературный процесс 

II половины ХХ века, отмечает в нём «избыток металитературы», это 
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обстоятельство объясняется, прежде всего национальной традицией, во 

главе которой – М. де Сервантес и его опыт рефлексии о романе, кри-

тики романного слова [Gil González 2001: эл. ресурс]. Творчество 

Х. Х. Мильяса наглядно иллюстрирует отмеченную тенденцию: само-

рефлексия, разоблачение условности литературы, писатели/читатели 

как персонажи – приёмы свойственные большей части его романов 

(например, «Papel mojado» / «Мокрая бумага»,1983, «Letra muerta» 

/«Мертвая буква», 1984, «No mires debajo de la cama» / «Не смотри под 

кровать», 1999, «Laura y Julio» / «Лаура и Хулио», 2006, «La vida a ratos» 

/ «Жизнь по немногу», 2019). В своём небольшом исследовании мы 

предполагаем выявить метапрозаические стратегии, реализуемые в од-

ном из самых известных произведений писателя – романе «У тебя иное 

имя» (El desorden de tu nombre, 1987).  

Основополагающими параметрами метапрозы являются наличие ге-

роя-писателя, сосредоточенный на истории создания/восприятия лите-

ратурного произведения сюжет, творческий хронотоп, «обозначающий 

принципиальную границу между искусством и жизнью, бесконечная 

композиция, создающая необходимую иллюзию незавершённости твор-

ческого процесса» [Бочкарёва, Суслова 2011: 3–4]. Комментируя кон-

ституционные параметры метапрозы, Д. С. Сегал, приходит к заключе-

нию, что в романе «всегда присутствует эксплицитно выраженная ори-

ентация на автометаописание <…> всегда говорится об авторе или его 

тексте, о соотношении рассказчика или рассказчиков с автором, о соот-

ношении данного текста с другими» [Сегал 2006: 63]. 

Главный герой романа Х. Х. Мильяса, Хулио Оргас, не писатель, 

но «книжный человек» – литературный редактор, работающий в круп-

ном столичном издательстве и одержимый идеей собственного роман-

ного творчества. Герою сорок два года, он одинок: разошелся с женой, 

любовница погибла в автокатастрофе, но перед ним волнующе откры-

вается перспектива новых отношений (есть «маленькое интеллекту-

альное развлечение на фоне парка» [Мильяс 2012: 21]). Повествование 

организуют два взаимосвязанных сюжетных плана: история романа и 

история любви.  

Женщину, встреченную Хулио в парке «Берлин», зовут Лаура, у неё 

было «самое обычное лицо и самая обычная фигура, но, должно быть, 

они напомнили Хулио о чем-то давно забытом, о чем-то темном и гре-

ховном, к чему он, Хулио, был каким-то образом причастен» [там же: 

19]. Уже несколько лет Хулио Оргас посещает психоаналитика. Побоч-

ным эффектом лечения стала потребность «анализировать все, что  
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происходило с ним не по его воле»2 [там же]. Используя эту психологи-

ческую технику, герой получает возможность отстраняться от самого 

себя, наблюдать за той частью своей личности, которой управляет под-

сознание, либо какая-то другая, возможно, даже инфернальная сила. 

Отношения Хулио и Лауры – «тайный союз», укреплявшийся «по-

мимо их воли», поэтому, следуя сформировавшейся привычке анализи-

ровать, «проговаривать» подобные эпизоды, он регулярно рассказывает 

о своих чувствах психоаналитику Карлосу Родо. Психоаналитик, в силу 

своей профессии, также анализирует всё, что происходит и с ним самим, 

и с другими «помимо их воли». Он давно понял, что женщина, о которой 

рассказывает пациент, – его, Карлоса Родо, жена, а сам пациент мечтает 

занять место своего психоаналитика. Далее мотив двойничества, заме-

щения будет углубляться и усугубляться – он один из ведущих в романе. 

Хулио Оргас посвящает доктора не только в любовные переживания, но 

и в мечты о творчестве: «брошу все дела и сяду за письменный стол» 

[там же]. Он приходит к мысли: «возможно, преуспевать – значит пи-

сать. Да, именно писать. Написать книгу и выразить в ней все, что я 

знаю и что мне неизвестно» [там же: 47]. Однако, герой не питает ил-

люзий относительно наличия у себя творческого дарования – его сфера 

ограничена редактурой и критикой: «Другие пишут книги, а я решаю их 

судьбу» [там же].  

В романе «У тебя иное имя», на первый взгляд, нет интенсивного 

интертекстуального контекста, однако в рефлексиях Хулио Оргаса о ро-

мане, о собственном творчестве и его целеполагании, о самосозидании 

через акт творения и т.д. обнаруживаются, ставшие стереотипными, 

установки метапрозаического письма (в этой связи важно, что в концеп-

ции героя-писателя акцентируются отсутствие креативности, клиширо-

ванное мышление, готовность украсть чужое произведение). Этот 

приём позволяет автору, с одной стороны, осуществить своеобразную 

ревизию в духе М. де Сервантеса – сформировать перечень метапроза-

ических штампов, с другой – представить традицию этого типа рефлек-

сии, так как за каждым штампом просматриваются авторы, определив-

шие его канон.  

Основной творческой установкой Хулио является ниспровержение 

реализма. Как профессиональный читатель он, прежде всего, не удовле-

творён сосредоточенностью литературы на банальном и очевидном: 

«романы страдают тем же недостатком, что и сама жизнь, а именно пол-

ной необъективностью. И жизнь, и книги – однобокие. Они или описы-

вают очевидное, или погружают читателя в скрытую ложь. Скрытую, 
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потому что ее элементы состоят из той же материи, что и элементы оче-

видного и явного. Исключения, конечно, встречаются, но их немного» 

[там же]. Подобные «претензии» и своеобразный радикализм литера-

турного редактора, на наш взгляд, содержат отсылку к эпохе 20-х гг. ХХ 

века, когда велись ожесточённые полемики о романе и осуществлялась 

авангардистская критика реализма. Так, например, немецкий писатель, 

один из лидеров экспрессионизма, Казимир Эдшмит, постулировал в 

1917 году: «Никто не сомневается, что не может быть настоящим то, что 

предстает перед нами как внешняя реальность. Реальность должна быть 

создана нами. Мы должны докопаться до смысла предмета» [Эдшмит 

1986: 305]. Основоположник сюрреалистического движения, поэт Ан-

дре Бретон, рекомендует «устроить суд» над реалистической точкой 

зрения, она представляется ему «глубоко враждебной любому нрав-

ственному порыву», «внушает чувство ужаса». Он провозглашает культ 

чудесного, потому что «одно только чудесное способно оплодотворять 

произведения, относящиеся к тому низшему жанру, каковым является 

роман» [Бретон 1986: 42, 48]. Испанский философ Хосе Ортега-и-Гассет 

в «Мыслях о романе» (1925–1930) резюмирует дискуссии о романе и 

реализме в культуре 20-х гг. ХХ в. следующим образом: «Задача рома-

ниста – притупить у читателя чувство действительности, под гипнозом 

заставив его вести мнимое существование. Романист – чудесный снови-

дец, способный погрузить в свои дивные сны и нас, читателей» [Ортега-

и-Гассет: эл. ресурс]. Аллюзия к эпохе авангарда поддерживается и ре-

волюционными «наваждениями» героя Мильяса: он периодически слы-

шит такты «Интернационала», заявляет возлюбленной, что в молодости 

ему «было не до любви» – «надо было делать революцию и всё такое…» 

[Мильяс 2012: 107]. 

Хулио Оргасу удаётся реализовывать стремление к писательству 

только посредством отстранения: на приёме у психотерапевта, либо в 

моменты сверхъестественных, инфернальных «вторжений», во время 

которых он впадает в состояние транса и видит себя со стороны. Сам 

Хулио Оргас «хотел бы написать роман, в котором то, что происходит, 

и то, что не происходит, составляли бы единое целое. Проблема лишь в 

том, как описать то, чего не знаешь, не узнав его при этом» [Мильяс 

2012: 16].  

Сюжетным материалом произведения должны послужить как ре-

альная ситуация, переживаемая Хулио «по собственной воле», – лю-

бовь к замужней женщине, участие в адюльтере, так и ирреальная, 
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происходящая «не по его воле» – слуховые и обонятельные галлюци-

нации (звуки «Интернационала», запах куриного бульона), вторжение 

инфернального (он предполагает, что прежняя любовница, погибшая 

Тереса, периодически завладевает его сознанием). Эти «вторжения», 

погружают сознание героя в пограничное состояние – «как бы между 

сном и явью», и чаще всего именно они побуждают его к творчеству. 

В состоянии транса Хулио может увидеть «свой собственный стол, за 

которым воображаемый писатель (сам Хулио) заполнял гениальными 

строками стопки чистых листов» [там же: 24]. В этом контексте важно, 

что до встречи с Тересой в реальной жизни, «Хулио никогда не отли-

чался красноречием, но в те вечера, которые он провел с Тересой и 

которые изменили его жизнь, ему случалось говорить долго и доста-

точно умно и интересно» [там же: 27]. Именно Тереса одарила его 

«странной способностью», по «тайным каналам она перетекала из Те-

ресы в него и проявлялась в те незабываемые вечера (не в каждый из 

них), которые вспоминались ему теперь как робкая попытка контакта 

с абсолютным» [там же].  

Cостояния транса, обретаемые в них красноречие и творческое вдох-

новение, «контакт с абсолютным» – эти обстоятельства перекликаются 

с ситуацией, в которой оказался герой культового романа Г. Торренте 

Бальестера «Дон Хуан» («Don Juan», 1963). В романе Торренте расска-

зывается о том, как «человек без воображения», «журналист» записы-

вает в гипнотическом трансе откровения Дона Хуана, осуществляя по-

средническую миссию, он сам наполняется творческими амбициями («я 

писатель»). Героя Мильяса сближают с героем Торренте ощущения 

«вторжения» иного мира, захваченности сознания: «<…> все эти об-

разы не всплывали из глубины моей души, они врывались в меня сна-

ружи, завладевали мной» [Торренте Бальестер 2001: 159]. В контексте 

обозначенной интертекстуальной отсылки значимо заявление Торренте 

Бальестера о том, его роман «Дон Хуан» рождён от «пресыщения реа-

лизмом» (empacho de realismо) [Torrente Ballester 2011: 3].  

Идеи относительно сюжета («преступление на почве страсти»), ге-

роев («вы являетесь одним из персонажей»), возможной жанровой при-

надлежности («водевиль», «детектив») своего воображаемого романа 

Хулио Оргас также развивает на приёмах у доктора [там же: 95, 96]. 

Психоаналитик предполагает, что в действительности пациент не соби-

рается ничего писать, он объясняет ему: «сюжет вашего романа, скорее 

всего, лишь скрытое проявление агрессии, которая направлена на меня 

и которую вы не решаетесь продемонстрировать открыто» [там же: 95]. 
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На сеансе Хулио замечает, что после обозначения темы адюльтера по-

вествование в романе «может развиваться в разных направлениях» [там 

же: 95]. Он перечисляет возможные: жена и любовник понимают, что 

происходит, а муж нет; каждый участник понимает, но считает понима-

ние исключительно своей прерогативой; никто ни о чём не догадыва-

ется. Психоаналитик уточняет, что Хулио забыл ещё один вариант (со-

ответствующий действительности в жизни): муж и жена понимают, что 

происходит, а любовник – нет. Потенциальный романист отвергает та-

кую вероятность: «поскольку в данном случае я являюсь не только рас-

сказчиком, но и главным героем, и, сами понимаете, не хочу выставлять 

себя дураком» [там же: 95]. Проницательность психотерапевта / обма-

нутого мужа в противовес неведению писателя/любовника об истинном 

положении дел актуализирует распространённые в метапрозаическом 

дискурсе мотивы эмансипированного персонажа и дискредитирован-

ного автора. Интересно, что на одном из сеансов психотерапевт, входя 

в роль потенциального прототипа персонажа романа, напоминает Ху-

лио Оргасу: «персонажи произведения иногда выходят их повиновения 

и поступают не так, как хочет автор» [там же: 95].  

Обозначенная способность повествования развиваться в разных 

направлениях (гипертекстуальность) ведёт к разрастанию метатекста – 

«авторских» комментариев Хулио Оргаса, ведь романист должен учи-

тывать мнения участников истории и все варианты развития отношений 

внутри любовного треугольника. Он не исключает, что рассказчик в его 

произведении вполне может стать жертвой персонажа-психоаналитика, 

поэтому приходит к мысли «несколько расширить образ повествова-

теля, добавить несколько холодных, как помада на губах трупа, блёсток, 

и дать читателю увидеть часть истории с точки зрения психоаналитика 

и его жены» [там же: 95].  

Итак, Хулио Оргас периодически мечтает, о том, как он пишет ро-

ман, воображает, что видит себя со стороны: «Я сижу, пишу, станов-

люсь мудрее и мудрее. так я себя вижу. И это помогает мне справиться 

с повседневностью» [там же:48]. «Реальный» Хулио понимает, что во-

ображаемый («Julio imaginario» [Millás 2008: 8]) двойник делает его 

жизнь расходным материалом для своего творчества: «Я встаю утром, 

целый день зарабатываю деньги, кружусь в том же водовороте, что и 

все мои современники, заслуживаю любовь ближних. А сейчас я даже, 

кажется, влюблён. И все это за тем, чтобы кормить типа, который целый 

день сидит за письменным столом и пишет историю одного ни во что не 
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верящего скептика, страдающего слуховыми галлюцинациями марк-

систского толка» [там же]. Вместе с тем, «реальному» Хулио создание 

воображаемой книги мыслится актом спасения: «Я хочу спастись, если 

говорить языком церкви, языком христиан <…> Я уже много лет пред-

ставляю себя писателем, наделенным терпением мудреца, взявшимся за 

этот труд по зову сердца, подобно священнику. И эта мечта спасает 

меня, отгоняет тоску, наполняет душу покоем, без которого не спра-

виться с унижениями повседневной жизни, – одним словом, помещает 

меня в особое пространство, отличное от того, в котором обитают дру-

гие люди» [там же]. Иронически обыгрываемая здесь философская идея 

творчества как спасения и способа оправдания жизни особенно интен-

сивно развивается в эпоху модернизма, что было обусловлено возрос-

шим интересом к проблеме творчества в целом, «социальным запросом 

на креативную личность» [Жукова 2012: 43]. Как уже было отмечено 

выше, герой Мильяса тяготеет к авангардистской традиции – он даже 

«хотел стать чахоточным», подобно Ф. Кафке, П. Элюару, А. Камю, но 

ему «не хватило таланта» [там же].  

Своей возлюбленной, Лауре, Хулио Оргас заявляет: «Я тот, кто нас 

пишет. Кто нас рассказывает» [там же: 54], соответственно, воображае-

мый роман – единственная форма существования любовников и их ис-

тории. В этом пассаже просматривается аллюзия к роману 

М. де Унамуно «Туман» («Niebla», 1914; классический образец модер-

нистской метапрозы), главный герой которого, Аугусто Перес, в финале 

поставлен перед фактом – он «вымышленное существо», «литератур-

ный персонаж» Дона Мигеля, который решил его устранить: «Что с то-

бой делать, я уже не знаю. Когда Господь не знает, что с нами делать, 

он убивает нас» [Унамуно: эл. ресурс]. Хулио Оргас, одновременно и 

герой, и воображаемый автор романа, который никто не пишет, имеет 

«предчувствие, что этот писатель, – тот, что оправдывает мое существо-

вание, – на самом деле мой убийца» [там же]. 

На протяжении всего повествования воображаемый Хулио пишет 

воображаемую книгу, реальный Хулио только мечтает о творчестве – 

листы на письменном столе девственно чисты, но по мере приближе-

ния к финалу одна из представленных на сеансе у психотерапевта вер-

сий разрешения любовного треугольника осуществилась: Лаура убила 

своего мужа. У Хулио Оргаса есть все шансы занять место повержен-

ного соперника и психоаналитика: «Хулио был растерян и даже не-

много испуган тем, с какой лёгкостью можно менять существующее 

положение вещей, как всё хорошо складывается для него <…>  
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Подумав ещё несколько секунд, он произнёс: Но это именно то, что 

происходит в романе “У тебя иное имя”, который я сейчас пишу» [там 

же: 123]. Он вдруг почувствовал «абсолютную уверенность в том, что, 

когда он войдет в свою квартиру, то обнаружит на письменном столе 

законченную, совершенно готовую рукопись романа под названием 

“У тебя иное имя”» [там же]. Читатель понимает, что только что про-

чёл этот самый роман. В данном случае Х. Х. Мильяс обыгрывает 

идею «самопорождающегося романа» (the self-begetting novel [Kellman 

1980]), это тоже весьма распространённый метапрозаический сюжет, 

который реализовался в творчестве значительной части классиков са-

морефлективного романа. Важной композиционной особенностью та-

ких произведений является кольцевая композиция: финал возвращает 

началу. Согласимся с мнением А. И. Назаренко, которая обозначает 

«У тебя иное имя» Х. Х. Мильяса пародией на самопорождающийся 

роман [Назаренко 2003: 14], – идея самопорождения является здесь 

ключевой и объединяет все другие метапрозаические мотивы и тех-

ники. 

Таким образом, в романе «У тебя иное имя» Х. Х. Мильяс в паро-

дийно-ироническом ключе интерпретирует сложившуюся в националь-

ной литературе ситуацию (участник которой и он сам) чрезмерного 

увлечения метапрозаической поэтикой. Воображаемый Хулио Оргасом 

роман соответствует жанровой модели водевиля с криминально-инфер-

нальной подоплёкой, банальность сюжета подчёркивает клиширован-

ность метапрозаических установок героя. Вместе с тем пародия 

Х.Х. Мильяса не ограничивается только изобличением приёма, в кон-

тексте романа прочитывается художественный интерес к традиции ме-

тапрозы, стремление её изучать и систематизировать. 

Примечания 
1 См. например: Llorente M. Juan José Millás: neurosis y costumbres (no solo literar-

ias) // El Mundo. 2019, Abril 16. URL: https://www.elmundo.es/cultura/laesferade-

papel/2019/04/16/5cadd44321 efa030638b469a.html (дата обращения: 09.11.2023). 
2 Х. Х. Мильяс признаётся в одном из интервью, что сам более тридцати лет 

посещает психоаналитиков, сеансы стали для него «фантастическим простран-

ством, чтобы поразмышлять о себе» [Цит.по: Llorente 2019: электронный ре-

сурс]. 
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The article analyzes aspects of metafictional poetics in the novel «The disorder of 

your name» (1986) by the modern Spanish writer Juan José Millas. It is noted that the 

narrative is organized by two plot plans related to the image of the main character: the 

story of a romance and a love story. It is concluded that in the hero’s reasoning about 

the novel and about his own work, stereotypical attitudes of metafiction writing are 

revealed, through this technique of J.J. Millas, on the one hand, builds a list of meta-

fiction cliches, on the other hand, represents the tradition of novelistic self-reflection. 
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