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В статье исследованы живописные реминисценции в романе Х. Дулиттл 

«Вели мне жить», связанные с творчеством Ван Гога. Реминисценции к полотнам 
голландского живописца создают образ Фредерико и внутренний мир героини.  
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Хильда Дулиттл (Хильда Олдингтон, Хельга или X. Д., Hilda 
Doolittle, 1886–1961) – американская писательница, поэтесса, предста-
витель модернизма. Роман «Вели мне жить» («Bid Me to Live»), который 
Х. Дулиттл писала около сорока лет, был опубликован в 1960 г. Его 
называют ретро-романом, кинороманом, в котором совмещаются фото- 
и киностилистика 1920–1930-х гг. В романе писательница играет пла-
нами, обращается к эпохе Древней Греции и событиям ХХ в. История 
любви героев рассказана как миф [Рейнгольд 2005: 20]. Объективный 
мир фрагментарно «опрокинут» в субъективный мир героев: в первой 
половине романа Джулия еще не покидала своей комнаты, но в воспо-
минаниях «побывала» в довоенной Италии, Франции, Англии. 

 
© Новокрещенных И. А., Кистер А. Е., 2022 



121 

Н. И. Рейнгольд называет «Вели мне жить» автобиографическим ро-
маном. Герои имеют реальных прототипов. Мертвый ребенок, ожида-
ние мужа с войны, супружеские измены, новый мужчина – все эти со-
бытия были в жизни самой Хильды [Рейнгольд 2005: 10]. Личная драма 
Хильды Дулиттл совпала с трагедией поколения, которую она передала 
в своей книге. Прототипом Рейфа Эштона был Ричард Олдингтон, Фре-
дерико или Рико – Д. Г. Лоуренс [Антипова 2012: 34–37], Эльзы – 
Фрида Лоренс, Беллы – Дороти Йорк, Вана – Сесил Грей и т.д. Себя 
Дулиттл представила в роли Джулии [Рейнгольд 2005: 19]. Интересно, 
что об отношениях писателей (Дулиттл и Олдингтона) Р. Олдингтон 
написал в романе «Смерть героя» (1929), где изложил те же события, но 
со своей, мужской стороны. 

Роман «Вели мне жить» изучен в аспектах мифопоэтики [Нестер 
2014: 16–21, Ануфриенко 2012: 101–105], в контексте понятия «поте-
рянное поколение» [Нестер 2016: 31–34] и романа Р. Олдингтона 
«Смерть героя» [Антипова 2012: 34–37]. Роман упоминается и анализи-
руется в работах о жизни и творчестве Э. Паунда, Р. Олдингтона [Ошу-
ков 2019: 339–359; Пробштейн 2019: 12–39; Толмачёв 2019: 248–321], 
А. Ахматовой [Петрова 2018: 1–5]. Н. И. Рейнгольд в «Комментариях» 
к переводу романа на русский язык указывает полотна голландского ху-
дожника-постимпрессиониста Ван Гога, на которые есть явная или не-
явная ссылка в романе Дулиттл [Дулиттл 2005: 274–301]. Мы проанали-
зируем реминисценции к картинам Ван Гога в романе «Вели мне жить». 
Этот аспект творчества Дулиттл еще не привлекал внимание литерату-
роведов. Образ Рико строится также на реминисценциях к творческой 
личности и произведениям Д. Г. Лоуренса, поэтику которого часто со-
поставляют с особенностями творчества Ван Гога [Stewart 1999].  

Под «реминисценцией» вслед за В. Е. Хализевым будем понимать 
«присутствующие в художественных текстах “отсылки”». Нередко ими 
становятся простые упоминания произведений и их создателей вместе с 
их оценочными характеристиками. Литературным реминисценциям 
родственны и отсылки к созданиям иных видов искусства, а «художе-
ственные реминисценции широко бытуют в литературе XX в.» [Хализев 
2000: 253–255].  

Творчество Ван Гога интересовало писательницу: в 1927–1930-х гг. 
печаталась переписка Ван Гога с братом Тео, за которой пристально 
следила Дулиттл. В 1937 г. она опубликовала обзор на письма в журнале 
«Life and Letters» [Doolittle 1937]. Обзор предваряет книгу о Ван Гоге 
«Дорогой Тео: Автобиография Винсента Ван Гога», которую издал Ир-
винг Стоун, автор книги о голландском живописце «Жажда жизни» 
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(1934). Дулиттл посчитала книгу чрезвычайно интересной. Письма 
брату Ван Гог писал на протяжении десяти лет. Как известно, брат Тео 
являлся для Винсента вдохновителем, поддержкой и опорой на протя-
жении всего его творческого пути. Тео помогал Винсенту не только мо-
рально, но и материально: при жизни Ван Гог не был признан, его ра-
боты не покупали, критики посмеивались над странным художником-
самоучкой. Однако же Тео верил в талант брата и был с ним рядом до 
конца жизни. После смерти Ван Гога в июле 1890 г. Тео тоже прожил 
недолго (умер в январе 1891). Для Дулиттл, считающей, что в поэзии 
важны красивые яркие образы и метафоры, творчество Ван Гога было 
близким, т. к. оно тоже передавало впечатления. 

Упоминания о Ван Гоге в романе «Вели мне жить» впервые мы ви-
дим в середине книги (глава Х), тогда как портрет Фредерико (Рико), 
чей образ создан ассоциациями с творчеством голландского живописца, 
представлен еще в четвертой главе: «Перед ней стояло его бледное 
лицо, ахейская бородка, его пронзительно-голубые глаза на выжженом 
солнцем лице» [Дулиттл 2005: 88]. Прихотливое ассоциативное и фраг-
ментарное повествование отвечает принципам модернистской техники.  

Примечательно, что имя нового возлюбленного Джулии – Ван 
(Vane) созвучно имени живописца Ван Гога (Van Gogh), и он тоже твор-
ческая личность, но композитор. Рико даже замечает, что Джулия и Ван 
«созданы друг для друга» [Дулиттл 2005: 170]. Ван – «дар богов, дар 
Рико», «Ангел у Врат (the Angel at the Gate)» [Дулиттл 2005: 185; 
Doolittle 1983: 120]. Именно Рико познакомил Вана и Джулию, возро-
дившуюся благодаря этому знакомству и дружбе.  

Когда главная героиня романа Джулия переезжает к Вану из Лон-
дона в Корнуолл, в небольшой провинциальный европейский городок, 
она черпает вдохновение, наслаждаясь видами природы. Из Корнуолла 
в Лондон ранее приезжает и Рико: «Он весь пропитался Корнуоллом. 
Загар еще не сошел – лицо дышало морской свежестью, хотя чувство-
валось, что это – наносное, и скоро сквозь загар проступит бледность. 
Она помнила, каким увидела его в первый раз: худющим и бледным, 
почти калекой, чахоточным. Запомнились огненно-рыжая борода и го-
лубые глаза» [Дулиттл 2005: 122]. Образ Рико строится на реминисцен-
циях к полотнам Ван Гога. Образ художника «нарастает» постепенно, с 
каждым упоминанием обретая новые смыслы. Первая часть письма, ко-
торое Джулия пишет для Рико, содержит в себе сразу две отсылки к 
творчеству Ван Гога: «Раскололось слово, и разверзлась над нами чёр-
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ная земля, – помню взгляд твой, обращённый вспять, к аду. Как ни впе-
ряй глаз, не вызвать, не вспомнить нависший над нами рок. Никакими 
судьбами – не смотри, не оглядывайся назад! 

Иди. Счастливы сборщики винограда в полях, – не ведают они, что 
за урожай собирают, крепко вино земного не-бытия, веселит душу тя-
жёлым похмельем, накатит и отпустит, то ли умер, то ли жив, несчаст-
ный, потерянный, он всё равно кричит не смотри, не оглядывайся назад. 
Иди вверх к полосе света» [Дулиттл 2005: 90]. 

Первый абзац письма напоминает о картине Ван Гога «Пшеничное 
поле с воронами» (1890), одном из самых депрессивных полотен худож-
ника. Картину и описание ситуации Джулией объединяет нависший над 
людьми рок. Когда Рейф спрашивал об этих письмах, Джулия «снова 
видела бледное лицо, горящие глаза, в ушах звенели слова из писем 
Рико: слова-фениксы, слова-змеи. <…> они обжигали, опаяли сосредо-
точенной в них верой» [Дулиттл 2005: 89]). В восприятии Джулии рас-
кол слова ассоциативно связан с фигурой Орфея. Не случайно Джулия 
пишет миф для Рико. Джулия воспринимает Рико через масштабные 
космические, христианские – «ад» (hellward), «слова-змеи» (blue ser-
pents), «золотая ветвь <…> протягивает тебе свои плоды» (all the fruit 
lies waiting for you) и древнегреческие образы – «разверзлась черная 
земля» (black earth shattered over us), «не знающий пощады рок» (hunted 
by the hand of fate), «восемь бесславных фурий» (the eight unglorified 
furies) [Дулиттл 2005: 90; Doolittle 1983: 53]. Орфей спустился в Аид, 
чтобы спасти жену, нимфу Эвридику, погибшую от укуса змеи, но нару-
шил запрет, обернувшись к жене, и навсегда ее потерял [Рейнгольд 
2005: 285]. 

Джулия в письме характеризует мир Рико как «верхний <…> мир 
солнца и света», описание образов и палитры которого отсылает к па-
литре полотна Ван Гога: «золото зерна, колосья пшеницы и овса <…>, 
медь осенней листвы и позолота сжатой полосы <…>, темно-красное 
зернышко граната». Джулия призывает: «Иди вверх к полосе света», «не 
оглядывайся назад», «не отрывай пальцы от струн, Орфей» [Дулиттл 
2005: 90, 91]. Судьбы Рико и Джулии сплетает искусство. Все, что она 
ценила в своем браке с Рейфом, не было «заревом и солнечным шаром 
во все небо», а являлось лишь «отсветом радуги, отражением ее, отблес-
ком отражения, бликом. Отблеском Рико» [Дулиттл 2005: 89]. 

Во втором абзаце письма («Иди. Счастливы сборщики винограда в 
полях <…>. Иди вверх к полосе света») Рико ассоциирован со сборщи-
ками винограда с картины Ван Гога «Красные виноградники в Арле. 
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Монмажур» (1888). Фигурам сборщиков придается космическое значе-
ние. Их ежедневный труд позволяет человеку стать частью мироздания, 
что отражено в композиции: все, что находится под небом, сливается в 
единое целое. В этом заключается идея единства человека с окружаю-
щим миром. Эффект красных, горящих виноградников подчеркивается 
белым, раскаленным солнцем. Его пламя посылает энергию земле, раз-
горающейся под его лучами темно-красными кострами виноградника, 
оставляя за собой выжженую почву и уподобляя фигуры людей, соби-
рающих виноград, тлеющим сиреневым углям [Красные виноградники 
в Арле; Винсент ван Гог]. Краски в произведениях Ван Гога наделялись 
символическим значением. Желтое ассоциируется с жизнью, а синее – 
со смертью и вечностью [Котляр, Эмирусеинова 2017: 86]. Важным в 
образе Рико является упоминание Джулией полосы света. В представ-
лении героини счастливые сборщики винограда «не ведают <…> то ли 
умер, то ли жив», а вслед и Рико – «несчастный, потерянный» [Дулиттл 
2005: 90]. Цвет у Ван Гога выражает и подчеркивает динамику, экспрес-
сию. Этот же эффект достигается техникой – мазок длинный, экспрес-
сивный, неровный, несглаженный. Собственно, как и модернистское ас-
социативное повествование в романе Дулиттл. Образ Рико создан Джу-
лией с помощью ассоциаций, эмоций. Картины Ван Гога героиня также 
воспринимает чувственно, эмоционально, обращая внимание на детали 
и колорит одновременно. 

В романе есть и явные отсылки к образам живописи Ван Гога. При-
ведем примеры: «Ты стоял у витрины – на Бонд-стрит, если мне не из-
меняет память. В шляпе, в голубой рубашке. “Господи”, заметил Рейф, 
“кому нужно это старьё – подумаешь, старые башмаки!” Гравюрная 
лавка “Медичи” на Бонд-стрит, – да, это было там. Вот и говори после 
этого, что тебя не сравнивали все, кому не лень, с покойным голландцем 
по имени Ван Гог» [Дулиттл 2005: 248]. В этом описании Рико мы нахо-
дим сходства с автопортретами Ван Гога. Образ героя создан упомина-
нием конкретных деталей, которые встречаются в серии автопортретов 
живописца и их тональностью. Это полотна, на которых изображен ху-
дожник в голубой блузе и соломенной шляпе (1887), с трубкой во рту 
(1888), с мольбертом в пейзаже (1888) [Erpel 1970: 13, 32, 33]. 

 «Сколько там, в “Медичи”, было его этюдов? Шесть, не больше: 
натюрморт с башмаками, подсолнухи, дорога (в Арле?), вздыбленный 
ветром кипарис, поле за вторым поворотом по дороге в Зеннор и авто-
портрет» [Дулиттл 2005: 249]. Здесь Джулия перечисляет детали, кото-
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рые есть на картинах «Старые башмаки», «Подсолнухи», один из авто-
портретов и др., справедливо перечисленных в комментариях к роману 
[Рейнгольд 2005: 300].  

Джулия, размышляя о Ван Гоге, вспоминает о стихах Рико: «Помню 
только одну строчку: “gloire-de-Dijon roses”. <…> Она gloire – бледно-
золотистая», «цвета эльзиного рукоделия» [Дулиттл 2005: 251; Doolittle 
1983: 168]. Слово gloire повторяется в тексте романа и последнее его 
упоминание «доходит до любви к кипарису или персиковому дереву, – 
любви в понимании Ван Гога, – все приходит в движение, начинает 
жить. <…> Ван Гог сливается с кипарисом, приникает к цветущей фрук-
товой ветке, становясь с ней одним целым, и они светятся, они – gloire» 
[Дулиттл 2005: 272; Doolittle 1983: 183]. Джулия утверждает сходство в 
творчестве Рико и Ван Гога: «Все твои сочинения <…> отмечены печа-
тью гения. В искусстве у тебя особая стать, и проявляется она <…> при 
сравнении твоего писательского кредо с принципами, которые в живо-
писи исповедовал Ван Гог. <…> вы схожим образом воспринимаете 
мир: вспомни опрокинутый горшок, корзину с маргаритками, наконец, 
истоптанные башмаки» [Дулиттл 2005: 271].  

Проанализировав живописные реминисценции к полотнам Ван Гога 
в романе Х. Дулиттл «Вели мне жить», мы пришли к выводу, что образ 
Фредерико (Рико) создан через портретные детали, через цветовые ха-
рактеристики, палитра которых близка живописи Ван Гога. В течение 
повествования образ Рико «нарастает» ассоциациями Джулии как с кон-
кретными полотнами голландского живописца, так и с фрагментами их, 
деталями и отдельными цветовыми решениями. Джулия воспринимает 
Рико через детали и краски Ван Гога (кипарис, фруктовая ветвь, голубой 
и соломенный, золотой цвета, выжженная солнцем почва, рыжая бо-
рода, голубые глаза). Экспрессия и динамика красок у Ван Гога соотно-
сима с эмоционально-чувственным образом Рико в восприятии Джулии. 
Сходство Рико и Ван Гога Джулия видит и в общности творческих 
принципов писателя Рико и живописца Ван Гога. Реминисценция орга-
низует творческий диалог Хильды Дулиттл с предшественниками и со-
временниками. 
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The article explores the picturesque reminiscences in the novel “Bid Me to Live” 

by H. Doolittle, associated with the work of Van Gogh. Reminiscences to the canvases 
of the Dutch painter create the image of Frederico, allow to create the inner world of 
the heroine. 
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