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Впервые реконструируется лирический сюжет стихотворения греческой 
поэтессы Кики Димула «Множественное число». Доказывается, что граммати-
ческие образные ассоциации слов, ключевых для любовной ситуации, укоре-
нены в классической норме греческого языка и представлениях классической 
философии о субстанциальности, родо-видовых характеристиках. Присутствие 
классицизирующей нормы в традиции новогреческой поэзии определило част-
ные решения, в которых любовная сцена создается не прямым описанием, а 
игрой грамматических принадлежностей, специфичных именно для классиче-
ской, а не современной разговорной нормы.  
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Стихотворение греческой поэтессы Кики Димула «Множественное 

число» (Ὁ πληθυντικὸς ἀριθμός, 1971) является одним из хрестоматий-
ных образцов современной греческой лирики. Контраст между сухова-
тым рассуждением и стоящей за ним патетической реальностью кон-
центрированно воспроизводит парадоксалистскую поэтику Димула. 
Это поэтика сохранения архаизирующей языковой нормы (кафареву-
сы, т. е. «очищенного» литературного языка, ориентированного на 
классическую грамматику) с усиленным вниманием с точки зрения 
современного читателя к нюансам такой нормы. Приводим текст сти-
хотворения с подстрочным переводом, сохраняя в том числе авторские 
особенности употребления прописных и строчных букв: 
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Ὁ ἔρωτας, 
ὄνομα οὐσιαστικόν, 
πολὺ οὐσιαστικόν, 
ἑνικοῦ ἀριθμοῦ, 
γένους οὔτε θηλυκοῦ, οὔτε ἀρσενικοῦ, 
γένους ἀνυπεράσπιστου. 
Πληθυντικὸς ἀριθμὸς 
οἱ ἀνυπεράσπιστοι ἔρωτες. 
 
 
Ὁ φόβος, 
ὄνομα οὐσιαστικὸν 
στὴν ἀρχὴ ἑνικὸς ἀριθμὸς 
καὶ μετὰ πληθυντικὸς 
οἱ φόβοι. 
Οἱ φόβοι 
γιὰ ὅλα ἀπὸ δῶ καὶ πέρα. 
 
Ἡ μνήμη, 
κύριο ὄνομα τῶν θλίψεων, 
ἑνικοῦ ἀριθμοῦ 
μόνον ἑνικοῦ ἀριθμοῦ 
καὶ ἄκλιτη. 
Ἡ μνήμη, ἡ μνήμη, ἡ μνήμη. 
 
Ἡ νύχτα, 
Ὄνομα οὐσιαστικόν, 
Γένους θηλυκοῦ, 
Ἑνικὸς ἀριθμός. 
Πληθυντικὸς ἀριθμὸς 
Οἱ νύχτες. 
Οἱ νύχτες ἀπὸ δῶ καὶ πέρα. 

Эрос, 
имя существительное, 
очень существительное, 
единственного числа, 
рода ни женского, ни мужско-
го, 
рода необоримого.  
Множественное число: 
необоримые эросы.  
 
Страх, 
имя существительное, 
сначала единственное число, 
а уже после – множественное: 
страхи. 
Страхи 
от начала и так далее. 
 
Память, 
имя собственное скорбей, 
единственного числа, 
только единственного числа, 
несклоняемое. 
Память, память, память.  
 
Ночь, 
Имя существительное, 
Женского рода, 
Единственное число.  
Множественное число: 
Ночи. 
Ночи от начала и так далее.  

 
На первый взгляд, стихотворение кажется прозрачным: в нем ана-

лизируется жесткая грамматическая зависимость от семантики в слу-
чае средних членов рассуждения – страха и памяти: если страх пред-
метен и потому может приобретать сколь угодно множественное чис-
ло, то память представляет собой процедуру и потому во многих язы-
ках имеет лишь единственное число, как и глагол помнить может 
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иметь не все грамматические формы. А в случае крайних примеров 
стихотворения, эрос и ночь, наоборот, семантика зависит от функцио-
нальной грамматики. Эрос (слово мужского рода и в греческом, и в 
русском языке) может мыслиться и как мужское, и как женское начало 
бытия, сочетаться с обозначениями мужского и женского рода прича-
стного эросу, что превращает его в слово, требующее грамматического 
определения, чей он, например, в форме прилагательного. А ночь как 
не требующее никакого дополнительного прилагательного слово вос-
принимается как имя собственное, число которого следует просто из 
акта перечисления, из предметной автономии, а не из поведения внут-
ри некоторого высказывания, как в случае “эроса”: если форма множе-
ственного числа “эросы” может означать просто множественность ак-
тов любви, соответствующую множественности носителей начала 
любви, любящих и влюбленных, то “ночи” это простое перечисление 
данных предметов, простое указание на многие ночи.  

Таким образом, Кики Димула соединяет размышление о собствен-
ных грамматических и семантических свойствах отдельных предметов 
с исследованием того, как собственная семантика слова, требуя опре-
деленной уместной сочетаемости, определяет впечатление, поддержи-
ваемое диапазоном грамматических употреблений.  

В Греции это стихотворение широко употребляется в школьном 
обучении как повод для разговора о значимости грамматических кате-
горий для правильного понимания поэтической образности. Реконст-
рукции лирического сюжета в научной литературе найти не удалось: 
Муацу говорит о стихотворении как части метакритики грамматики с 
позиций гендерной идентичности [Mouatsou 2011: 65], как о манифе-
старном, но не обладающем самостоятельным завершенным сюжетом 
лирическим посланием, а Тейлор сводит стихотворение к эксперимен-
ту по раскрытию образного потенциала грамматической семантики 
[Taylor 2013: 809]. Нигьянни недавно рассмотрела необычное употреб-
ление грамматических категорий у этой поэтессы как движение к со-
временным психоаналитическим и гендерным дискуссиям о субъек-
тивности и идентичности [Nigianni 2019: 203]. Бесспорно, исследова-
ние гендерных вопросов применительно к новогреческой поэзии мо-
жет придать новый стимул исследованиям этого стихотворения.  

Но пока следует задать вопрос, почему, например, в случае ночи 
происходит персонализация всех ее грамматических свойств (слово-
употреблений), что выражено прописными буквами в начале каждой 
строки посвященной ей строфы? И более простые вопросы: в каком 
смысле память «несклоняемая», если в любом диалекте греческого 
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языка, как и в русском языке, это слово склоняется? Вопрос по сюже-
ту: почему страх сначала появляется в единственном числе – чего 
больше в таком решении: житейского опыта, когда сначала боишься 
чего-то одного, а потом приходят и другие страхи, или порядка грам-
матического обучения, требующего склонять слово сначала в единст-
венном, а потом во множественном числе?  

Ответить на все эти вопросы нельзя, только исходя из анализа 
идеологической или гендерной программы поэтессы: необходимо учи-
тывать поэтику грамматики в ее стихах. Поэтика грамматики – не са-
мая простая дисциплина, она включает в себя не только формализо-
ванный анализ стихов, как в них употребляются те или иные грамма-
тические категории, но и интерпретацию того, как работают акценти-
рованные грамматические элементы и соответствующие речевые фи-
гуры, например, полиптотон или солецизм, для создания эстетического 
целого. При этом интерпретация оказывается результатом исследова-
ния, но одновременно инструментом, позволяющим видеть, как грам-
матика работает в данном стихотворении. Мы на одном примере пока-
зываем, как работает поэтика грамматики. 

Греческая литература во все века обладала такой степенью автоно-
мии, которой не знали другие литературы – латинская литература ну-
ждалась в греческой для своего обоснования, европейские литературы 
нуждались в латинской и греческой, тогда как греческая литература 
обосновывала себя просто как факт. Именно поэтому, в отличие от 
европейских литератур, где борьба архаизирующей и модернизирую-
щей (близкой просторечию) нормы языка может развертываться очень 
по-разному и включать в себя разные сюжеты, но всегда архаизирую-
щая норма превращалась в маркированный «стиль», в отличие от ма-
гистрального употребления модернизирующей нормы, в новогрече-
ской литературе долгое время «стилем», то есть маркированным и по-
тому отступающим от официального канона речевым употреблением, 
была как раз народная норма, выражавшая идеологические (демокра-
тизм) и сюжетно-композиционные (сказовость) предпочтения автора. 
Но в отличие от привычного нам «сказа», этот стиль не был привязан к 
определенному жанровому диапазону, оставаясь знаком последова-
тельной культурной программы. 

Поэтому ориентированное на древнюю архаическую норму «не-
оборимые эросы» – не отсылка к античному пониманию эроса или ка-
ким-то другим подробностям мифологии, как было бы, если бы архаи-
зирующая норма была бы маркированной как стилистика, отступаю-
щая от официального канона, а наоборот, способ сказать, что любовь 
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не подчиняется какому-то заранее известному набору отвлеченных 
правил, грамматических или философских. Единственной точкой вы-
явления эроса оказывается индивид, и значит, число эросов будет та-
ким же, как число индивидов. Во множественном числе эросы индиви-
дуализируются, оказываются персональными, принадлежащими лицу 
в соответствии с эффектом родительного падежа как невольно указы-
вающему на родовую принадлежность некоторого лица, личности, а 
значит, и на необходимость принятия множества самостоятельных 
личностей, настолько же самостоятельных, насколько слово можно 
просклонять по падежам независимо от других слов. Грамматические 
характеристики имени существительного «эрос» даны в стихотворении 
в родительном падеже, который и показывает основу слова, и дальше 
как раз родовая принадлежность, чей именно здесь эрос, определяет 
его индивидуацию и субстантивацию («очень существительное»), а 
также то, что эросы принадлежат равно мужчинам и женщинам, равно 
всем родам. 

Здесь позиция Кики Димула соответствует общему движению вос-
точнохристианского богословия, начавшегося с Максима Исповедника 
и продолженного в период иконоборческого кризиса [Мелиоранский 
1907: 15–17], когда как раз был поставлен вопрос о соотношении 
грамматических паттернов категоризации и чистого мышления, сопос-
тавляющего и сравнивающего отвлеченные вещи, не поддающиеся 
привычной грамматической категоризации. Например, если единая 
благодать коснулась множества индивидов, уместно ли называть ее 
только в единственном числе только по той причине, что множествен-
ное число будет противоречить ее собственной природе? Или всё же 
можно говорить «благодати» во множественном числе, чтобы сказать 
о ситуациях обожения, перенести внимание читателя от отвлеченных 
начал к действительности? 

Но если богословие находило выход из кризиса всякий раз, просто 
указывая, в каком смысле употребляется определение, как к какой суб-
станции или категории опыта оно в данном случае отнесено исходя из 
общих богословских представлений, например, что означает «тысяче-
ипостасная благодать» у Григория Паламы [Лосский 1996: 54], то в 
поэзии необходимо оказалось выстроить лирический сюжет, который 
объяснял бы, почему эрос равно принадлежит мужчинам и женщинам. 
Эрос, чтобы стать множественным, вопреки грамматическому муж-
скому роду этого слова становится и мужским, и женским, чтобы 
множество мужчин и женщин, принадлежащих эросу, через действие 
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родительного падежа, родовой принадлежности, обрели субстанциаль-
ность и реальность. 

Родовая принадлежность, основанная на двусмысленности слова 
род в греческом, как и в русском языке (пол vs отношение к своему 
роду), и позволяет перейти от отвлеченных примеров к эротическому 
реализму. Признав, что род не всегда только грамматическая катего-
рия, и Эрос может быть и женского рода, мы убеждаемся, что и родо-
вая принадлежность к чему-либо не всегда есть просто декларация 
принадлежности какому-то порядку, а может быть и просто реализа-
цией видовой множественности. Множество видов принадлежат одно-
му роду, а значит, каждый в этом множестве может реализовать свой 
род, свою природу в эротической сцене, как Эрос реализовал себя в 
качестве начала множественности. 

И здесь как раз ключевым оказывается история ночи, последнего 
ключевого слова, которое имеет, по утверждению поэтессы, род, а зна-
чит, родовую принадлежность к какому-то множеству. Кики Димула 
делает здесь именно радикальный ход, переводящий внимание от от-
влеченных начал к действительности: от ночи как общего обстоятель-
ства к роду ночи, указывающему на систему принадлежностей – сна-
чала в грамматике, а после – в реальной жизни. Грамматическая опе-
рация, такая как изменение по числам с окончаниями в соответствии с 
родом слова, став частью сюжета, только и делает его завершенным: 
ночей должно стать много, и если субстантивны все любящие, то суб-
стантивация должна продолжаться и всё новые и новые любящие мо-
гут получать имена. 

То, что грамматические категории вдруг стали писаться с пропис-
ной буквы, – отражение процедуры завершения лирического сюжета:  
умение определять полную грамматическую форму слова позволяет 
отнести единичность и множественность не просто к субстанции, но к 
субстантивации, к тому, что любящий впервые становится по-
настоящему существующим, настоящим «существительным»: не 
«очень существительным», а просто существительным. Определения 
уже не нужны, так как выход из кризиса найден не в поиске новых 
определений для субстанции, а в признании того, что события проис-
ходят и для индивидов, и для множеств, и относящиеся к событиям 
субстантивы могут быть и в единственном, и во множественном числе. 

Такой событийности предшествовало понимание слова «память», 
имеющего только единственное число, не просто как имени существи-
тельного, а как личного имени, хотя бы пока данного и со строчной 
буквы. Оно личное не в грамматическом, а в бытовом смысле, как от-
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носящееся к какому-то лицу, и  прямое отношение к субстанции реа-
лизуется в данной строфе на бытовом уровне, чтобы потом  граммати-
чески быть реализованным как прямое участие в любовном сюжете. 
Точно так же в бытовом смысле говорится о «страхе», речь о котором 
в стихотворении оказывается ближе всего к разговорной (например, 
как в разговорной речи, опущен глагол-связка), то есть там, где страх, 
там меньше всего действует грамматика, и умножение страхов – это 
просто отре-шенный от грамматики опыт, опыт отвлеченных начал, 
который должен смениться признанием конкретной единичности и 
множественности. 

Итак, лирический сюжет Кики Димула состоит в том, что торже-
ственная и ориентированная на классическую норму речь может пре-
одолеть заблуждения об эротическом, существующие в разговорной 
речи. В простодушном разговоре эротическое может ассоциироваться 
со страшным и сводиться к индивидуальным воспоминаниям. Но в 
литературной речи выяснение того, как родительный падеж соотносит      
эротическое с субстанциальным, показывает корреляцию эротического 
самоутверждения и субстантивации любящей личности. Преодолевая 
различные «ереси», к концу стихотворения читатель признает, что 
грамматическая выверенность, умение правильно изменять слова, оп-
равдывает родовую самостоятельность и индивидуальную субстанти-
виро-ванность участников эротической сцены: это уже не отвлеченные 
примеры из любовной лирики, но реальные люди из плоти и крови. 

Таким образом, стихотворение не описывает эротическое, а гене-
рирует его, производит, направляет реальное осуществление эротиче-
ских отношений. Тем самым эмансипаторная и гендерная проблемати-
ка в стихотворении неразывно переплетены и не могут быть отделены 
друг от друга, как не могут быть изъяты отдельные формы из парадиг-
мы склонения или спряжения.      
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I reconstruct the lyrical plot of the poem The Plural by the Greek poetess Kiki 
Dimoula. I prove that grammatical figurative associations of words that are key for a 
love situation are rooted in the classical norm of the Greek language and in the ideas 
of classical philosophy about substantiality and generic characteristics. The presence 
of the classifying norm in the tradition of modern Greek poetry determined particu-
lar solutions in which the love scene is constructed not by direct description, but by 
the play of grammatical accessories specific to the classical, not modern colloquial 
norm in Greek. 
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