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В статье рассматривается связь языка и изгнания в романе аргентинского 

писателя Мануэля Пуига “Maldición eterna a quien lea estas páginas”. Показано, 

как личный опыт автора в изгнании осмысляется через героев романа, постро-

енного на основе диалога двух ненадёжных рассказчиков. Для героя основным 

средством вхождения в чуждую культуру и одновременно главным препят-

ствием становится язык и слово, а обманчивость, неточность языка выливаются 

в полное недоверие к сказанному. Отмечено использование языка как средства 

политической борьбы. Сделан вывод, что язык играет центральную роль в ро-

мане и отражает неудачную попытку ассимиляции героя (и автора) в новой 

культуре. 

Ключевые слова: Мануэль Пуиг, аргентинская литература, изгнание, язык, 

ненадёжный рассказчик. 

 

Социально-политическая ситуация, сложившаяся в латиноамери-

канских странах (военные перевороты, укрепление диктаторских режи-

мов, усиление репрессий и цензуры), привела к обширной эмиграции в 

середине и во второй половине XX в., в том числе среди интеллигенции, 

которая часто оказывалась неугодна новой власти. Неудивительно, что 

мотивы изгнания, потери дома, поиска себя получили широкое распро-

странение в творчестве многих писателей той эпохи (И. Альенде, М. Бе-

недетти, Х. Кортасара и др.). С вынужденным изгнанием столкнулся и 

М. Пуиг, который покинул Аргентину, когда к власти вернулся Х. Пе-

рон. Угрозы от Triple A1 в адрес писателя и его семьи не позволили ему 

вернуться из Мексики, а последующая «Грязная война»2 навсегда отре-

зала его от родины. 
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Первые годы изгнания М. Пуига нашли отражение в романе «Ан-

гельский пол» (Pubis angelical, 1979), на страницах которого он пытался 

не только осмыслить положение человека, лишившегося родины, но и 

разобраться в запутанной политической ситуации Аргентины. Следую-

щий роман, «Вечное проклятие тому, кто прочтёт эти страницы» 

(Maldición eterna a quien lea estas páginas, 1980), во многом продолжил 

обозначенные ранее идеи (поиск себя, принятие другого и пр.), хотя ак-

цент на изгнанничестве и утрате родины в нём был уже не столь явный.  

Как и многие произведения М. Пуига, роман «Вечное проклятие 

тому, кто прочтёт эти страницы» вдохновлён событиями из личной 

жизни автора. В конце 1970-х гг. он жил в Нью-Йорке и преподавал в 

Колумбийском университете (Columbia University), где познакомился с 

молодым американцем, который мечтал стать писателем. Однако их 

дружба не сложилась из-за непреодолимых разногласий. Как отмечал 

сам М. Пуиг, «он разочаровался во мне, потому что я не соответствовал 

его представлениям о писателях, меня же поражало то, что он совер-

шенно не осознавал своего привилегированного положения»3 (цит. по 

[Levine 2002: 271]). Именно этот конфликт лёг в основу романа, постро-

енного на диалоге Ларри, молодого американца-марксиста, захвачен-

ного идеями революции, и Рамиреса, пожилого аргентинца, бывшего 

революционера, который из-за своей политической деятельности ли-

шился не только родины, но и семьи.  

Хотя М. Пуиг утверждал, что прототипом аргентинца в романе был 

его отец [Corbatta 1983: 620], а не он сам, попытка осмысления положе-

ния изгнанника, процесса интеграции в чуждую среду через образ Ра-

миреса очевидна. Как отмечал Ф. Л. Лиси, в то время многие предста-

вители аргентинской интеллигенции были вынуждены адаптироваться 

к другой национальности, чтобы спастись от своего двойственного по-

ложения [Lisi 1983: 207]. Так, Рамирес пытается узнать, как устроено 

американское общество, какие законы, традиции, обычаи в нём суще-

ствуют. Он неоднократно просит Ларри показать свою квартиру, по-

тому что никогда не видел, как живут американцы. Вместе с тем фигура 

пожилого человека сама является воплощением изгнанничества, по-

скольку он исключён из жизни общества, находится на границе жизни 

и смерти [Шкилёв, Дулаева 2022: 384]. Однако наибольшей трудностью 

для Рамиреса становится язык. 

Представляется, что любой процесс вхождения в новую культуру 

начинается с освоения языка, без которого невозможно встроиться в об-

щество. При этом важно, что механическое, техническое владение язы-

ком не гарантирует успешности этого процесса, о чём свидетельствует 
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как личный опыт М. Пуига, так и судьба Рамиреса. Прекрасное владе-

ние языком (первые киносценарии на английском М. Пуиг писал ещё в 

юности) не облегчило взаимопонимание с американским знакомым и не 

позволило надолго задержаться в США. Аналогично и герой романа, 

Рамирес, свободно говорящий на английском, не может понять Ларри. 

Проблема заключается в том, что Рамирес, зная и понимая значение 

слов, не может уловить их истинный смысл, не понимает, какие чувства 

и ощущения за ними стоят: «Я знаю слова, но не то, что происходило у 

тебя внутри» [Puig 1980: 110]. Он не доверяет языку, не доверяет сло-

вам, которые часто оказываются обманчивыми. 

Такая неуверенность в языке, сомнение в его достоверности, непо-

нимание самой его сути перекликается с идеями Х. Кортасара, который 

отмечал, что слова, подобно людям или лошадям, могут уставать, забо-

левать при частом, многократном употреблении. Он подчёркивал, что 

диктаторские режимы часто манипулируют словами, используют идеи 

и концепты в своих интересах, искажая и извращая их смысл [Cortázar 

1984: 38−39]. Так и в романе М. Пуига слова утрачивают своё значение, 

поскольку всё сказанное часто оказывается обманом. Одни и те же со-

бытия обсуждаются снова и снова, повторяются, пока смысл не утрачи-

вается окончательно. При этом достоверность сказанного каждый раз 

ставится под сомнение, оспаривается. Например, Ларри то заявляет, что 

у него есть кот, то говорит, что кота нет вовсе, потом уверяет, что кот 

умер или потерялся: «Иногда люди врут просто так. У меня был кот, но 

он умер несколько месяцев назад. Не знаю, зачем я сказал, что он у меня 

всё ещё есть» [Puig 1980: 269]. Аналогичным образом он рассказывает 

о своей службе во Вьетнаме, постоянно меняя историю: то заверяет, что 

смог избежать армии благодаря своей политической позиции, то расска-

зывает о трудностях службы, то опять признаётся, что всё было выдум-

кой. 

Читатель, таким образом, сталкивается с двумя ненадёжными рас-

сказчиками. С одной стороны, перед нами Рамирес, перенёсший страш-

ные пытки, после которых не только лишился памяти, но и рассудка. С 

другой – Ларри, который постоянно меняет версию событий и не видит 

необходимости откровенничать со стариком. Это усиливает чувство не-

достоверности, обманчивости языка. 

Важно, что отношение героев к слову тоже отличается. Для Ра-

миреса важны слова, он уделяет внимание не только смыслу, но и тому, 

как сказано, постоянно уточняет, «Какими словами?» [Puig 1980: 86], 

тогда как для Ларри сами формулировки не имеют значения, важен 

лишь скрытый за ними смысл. Такое противопоставление обусловлено 

происхождением героев, принадлежностью к разным культурам. Если в 
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диктаторских режимах, установившихся в Латинской Америке, язык 

эксплуатируется как средство пропаганды, как способ манипуляции 

умами населения, то в США язык воспринимается как нечто, не имею-

щее силы. Рамирес обеспокоен языком, правильностью его использова-

ния, потому что слова стали причиной его приговора, разрушили его 

жизнь. Ларри, напротив, относится к сказанному небрежно, потому что 

не чувствует опасности: «Нет, в этой стране можно говорить о чём 

угодно. Главное не переходить к действиям» [Puig 1980: 105]. Таким об-

разом, язык становится непреодолимым препятствием между героями. 

В романе появляется третий язык, чуждый обоим героям – француз-

ский. Будучи в заключении, Рамирес оставил зашифрованные послания 

на страницах четырёх французских романов (Les liaisons dangereuses, 

1782; La Princesse de Clèves, 1678 и др.). Ларри обнаруживает книги и 

начинает расшифровать записи, однако Рамирес не готов узнать правду 

о своём прошлом, отказывается его признавать: «Знаешь что… все эти 

записи, что ты прочитал… я не верю ни единому слову… Эти слова – 

лишь часть романа, к тому же довольно старого» [Puig 1980: 383]. Такое 

отношение вызвано, с одной стороны, недоверием к Ларри, который не-

однократно обманывал Рамиреса, с другой – отказом признавать соб-

ственные грехи: «Вы живёте во лжи, как лошадь с шорами. Вы отказы-

ваетесь встретиться лицом к лицу с правдой, которая касается вашей 

личной жизни» [Puig 1980: 624]. Выбор французского языка также пред-

ставляется неслучайным. Неродной для обоих героев язык позволяет 

ввести в роман третью точку зрения, не привязанную ни к одному из 

героев. Кроме того, французский, как ни один другой язык, воплощает 

в себе идеи революции. 

Наконец, отметим, что изначально роман был написан и опублико-

ван на английском языке, лишь затем М. Пуиг сам перевёл его на испан-

ский язык. Он объяснял своё решение так: «<…> мой роман был напи-

сан на английском, потому что я пережил этот опыт на английском, и 

один из героев, Ларри, говорил только на английском. Тогда казалось, 

что историю нужно рассказывать на том языке, на котором она произо-

шла» [Essoufi 1995: 174]. Представляется, что автор, находясь в чуждой 

ему культурной среде, также пытался стать её частью, ассимилиро-

ваться. Тем не менее некоторые исследователи видят в таком решении 

М. Пуига протест против идеологической и эмоциональной нагрузки, 

которую нёс в себе аргентинский вариант испанского языка [Logie, 

Romero 2008: 4], что, вероятно, справедливо в большей степени для ге-

роя Рамиреса, но не для самого М. Пуига. 

Таким образом, язык представляет собой не только средство встраи-

вания в новую, чуждую культуру, но отражает связь с прошлым. 
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Именно язык, будучи, с одной стороны, воплощением духа народа, а с 

другой – средством государственной пропаганды, становится централь-

ным героем романа М. Пуига. Столкновение двух ненадёжных рассказ-

чиков подчёркивает обманчивость и неточность языка, который стано-

вится ключевым препятствием для достижения взаимопонимания. 

Примечания 
1Triple A – ультраправая террористическая организация 70-х гг. ХХ в. 
2Грязная война – период государственного террора 1976−1983 гг. 
3Здесь и далее перевод наш. – А. Ч. 
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The article examines the connection between language and exile in Manuel Puig's 

novel Maldición eterna a quien lea estas páginas. It demonstrates the author's per-

sonal experience of exile through the characters in the novel, which is built on a dia-

logue between two unreliable narrators. Language and words become the primary 

means of entering a foreign culture, and simultaneously the main obstacle, while the 

deceptiveness and imprecision of language result in complete mistrust of what is said. 

The use of language as a tool of political struggle is noted. It is concluded that lan-

guage plays a key role in the novel and reflects a failed attempt at assimilation into a 

new culture. 

Key words: Manuel Puig, Argentine literature, exile, language, unreliable narra-

tor. 
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