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Статья – обращение к семнадцатому роману крупнейшего современного ан-

глийского писателя, биографическому по жанру и дискурсу. В нем И. Макьюэн 

создает своеобразную социопсихологическую и интроспективную эпопею по-

слевоенного поколения. В статье анализируется характер, роль и значение в ху-

дожественном мире этого романа И. Макьюэна литературной аллюзии на по-

весть Джозефа Конрада «Юность». Подчеркивается нарочито выстраиваемая 

писателем ироническая контрастная параллель героико-романтической исто-

рии, рассказанной в повести капитаном Марлоу, и истории все более склоняю-

щейся к заурядности судьбы главного героя романа как представителя поколе-

ния – ровесников писателя.  

Ключевые слова: Джозеф Конрад, литературная аллюзия, биографический 

роман, биографический дискурс, несобственно авторская речь, современный 

английский роман. 

 

«Упражнения» (Lessons, 2022) – семнадцатый роман одного из веду-

щих английских писателей Иэна Макьюэна (Ian McEwan, 1948 г.р.). Это 

самое объемное его произведение, и критики говорят о нем как о романе 

на сегодня итоговом для писателя. Интересно, что и по сюжету «Упраж-

нения» – это роман об итогах жизни главного персонажа, из перспек-

тивы которого ведется повествование. Не зря по-английски роман назы-

вается – в дословном переводе – «Уроки», то есть речь идет об уроках 

жизни, а значит и об их осмыслении. Причем итоги жизни главного ге-

роя подводятся в романе по крайней мере дважды: практически в сере-

дине жизненного пути героя, и он делает это сам, хотя голос героя по-
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дается через несобственно-прямую речь, и в конце романа; правда, ито-

жить во втором случае «должен» уже вдумчивый читатель, сюжетно 

«подталкиваемый» автором к этому практически завершающей основ-

ное действие романа параллелью жизненных траекторий героя и его 

бывшей жены, в свое время бросившей его с семимесячным сыном ради 

писательской карьеры. Этот момент, с одной стороны, начинает новый 

этап жизни героя и собственно сюжетное действие, а с другой – застав-

ляет его внимательнее посмотреть на свою жизнь до ухода жены, чтобы 

понять, где он, что он, как и куда двигаться дальше. И именно здесь Ма-

кьюэн прибегает к любопытной литературной аллюзии, которая помо-

гает понять основной замысел писателя и аксиологический смысл всего 

произведения и о которой пойдет речь в статье. 

По типу сюжетостроения «Упражнения» – роман биографический: 

перед нами предстает история жизни героя по имени Роланд Бейнс от 

раннего детства и до его 74 лет, то есть от его рождения в 1947 г. до 

пандемии 2020–2021 гг. И дискурс в романе биографический, где акцен-

тирован свойственный такому типу повествования субъектный синкре-

тизм: благодаря ему вымысел становится способом синтезировать жиз-

ненный путь выдуманного героя и историческое время; более того, 

время историческое подается исключительно пропущенным через внут-

ренний мир героя. Потому повествование в романе движется одновре-

менно (и доминантно) по жизни героя и по вектору мировой истории от 

послевоенного времени, а если иметь в виду пересказанную героем при 

помощи несобственно-прямой речи историю жизни его родителей и ро-

дителей его сбежавшей жены Алисы, то оно движется от довоенного 

времени практически до года выхода романа в свет. История частной 

жизни Роланда и рассказ об истории всемирной сюжетно и повествова-

тельно «организованы» почти по-прустовски, т. е. причудливо ассоциа-

тивно и по принципу «что, когда и как вспомнилось»: не случайно герой 

называет свои воспоминания «мозаикой» [Макьюэн 2024: 184], а автор, 

характеризуя манеру письма Алисы-писательницы как «солипсически-

ассоциативную» [Макьюэн 2024: 275], на самом деле имеет в виду спо-

соб анализа-реконструкции Роландом собственной жизни. Эта «рекон-

струкция» движется не просто параллельно большой истории, а даже 

как-то отъединенно от нее: «Радиоприемник на кухне, который все эти 

дни бормотал вполголоса, иногда тихим мужским голосом сообщая что-

то важное, пытаясь снова завлечь к себе. А он старательно его игнори-

ровал, шагая мимо с ведром и шваброй в руке» [Макьюэн 2024: 35]. Эта 

параллельность принципиальна в силу замкнутости героя в приватном 

бытии отца-одиночки и порою кажущейся нарочитой отстраненности от 

большой истории, которая в лучшем случае становится фоном частной 
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жизни героя, оттеняя ее или контрастируя с нею. Макьюэн рисует 

судьбу представителя «поколения бейби-бумеров» (по терминологии 

Н. Хоу и У. Штрауса), то есть послевоенного поколения, к которому 

принадлежит сам и которому, по его словам, «посчастливилось возле-

жать на ласковых коленях истории, упиваться удачным периодом мир-

ного времени, съесть все лакомые кусочки» [Макьюэн 2024: 122]. (“His 

generation was also more fortunate than the one that followed. His lot lolled 

on history’s aproned lap, nestling in a little fold of time, eating all the cream” 

[McEwan 2022: 128]). Поколение его героя, полагает Макьюэн, из-

нежено и избаловано историей и привыкло надеяться на счастливый 

жребий: не случайно самой понравившейся герою на концерте Боба Ди-

лана стала песня «Выверт судьбы» (Simple Twist of Fate) (см.[Макьюэн 

2024: 202; McEwan 2022: 214]).  

В первых главах романа с высоты своего тридцатисемилетнего воз-

раста герой ретроспективно смотрит на себя двенадцатилетнего и пыта-

ется вспомнить события тех лет, но большей частью – восстановить 

свои эмоции, чувства, мысли и меру видения мира вокруг. А после он 

ментально «движется» по вектору своего биографического времени, до-

ведя повествование до наших дней. Такое сюжетно-повествовательное 

построение романа не ново в английской литературе, достаточно вспом-

нить классику: «Большие надежды» Ч. Диккенса с его двойной ретро-

спективой повествователя Филипа Пиррипа – «тогда и теперь». Правда, 

в диккенсовском романе она выстраивается Я-повествователем, а боль-

шая история вовсе «не звучит». В романе Макьюэна, формально орга-

низованном как повествование от третьего лица, голос героя виртуозно 

вплетен и доминирует, как уже отмечалось, в потоке несобственно-пря-

мой речи, весьма искусно окрашенной авторской иронией. При этом 

подчеркнем, что ирония не столь очевидно дистанцирует автора и героя 

в этом романе, как это было в некоторых предшествующих произведе-

ниях Макьюэна – «Амстердаме», например, или «Искуплении»: глав-

ный герой этого романа – ровесник автора и близок ему своими дет-

скими страхами, подростковыми фобиями и до болезненности откро-

венной аналитикой взрослого человека. Об автобиографических нача-

лах сюжета романа писали многие критики: см. [Charles 2022], [Massie 

2022], [Gordon 2022]. Подобная диккенсовской двойная ретроспектива 

позволяет читателю романа Макьюэна быть одновременно и внутри по-

тока самооценки и самопознания героя, и снаружи, что по-особому 

окрашивает общую социопсихологическую аналитичность романа. Как 

известно, благодаря несобственно-прямой речи, в повествовании соеди-

няются два голоса: героя и рассказчика (в данном случае автора), а это, 

в свою очередь, позволяет функционировать в художественном целом 
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романа двойной аксиологии: самого героя – по поводу тех ценностей, 

которые руководили им на разных этапах жизни, и авторской, в основ-

ном иронической – в связи с контрастом между возможностями, кото-

рые жизнь открывала перед героем, и той судьбою, которая у него в 

итоге сложилась.  

Отметим, что сюжетно роман Макьюэна построен как постоянный 

взгляд главного героя Роланда Бейнса на себя со стороны: самопозна-

ние, как известно, одна из сюжетно-повествовательных констант в ис-

тории английского романа, вспомним вновь «Большие надежды» и «Дэ-

вида Копперфилда» Диккенса или «Джейн Эйр» Ш. Бронте, «Историю 

Генри Эсмонда» У. М. Теккерея, «Возвращение в Брайдсхед» И. Во, 

«Водоземье» Гр. Свифта или «Записки Рэйчел» М. Эмиса, как бы по-

разному ни было организовано в них повествование. Кроме того, нельзя 

не заметить, что Макьюэн обращается еще к одному сюжетно-повест-

вовательному «модулю», весьма популярному в современной британ-

ской (и не только!) литературе, – модулю психологической травмы и ее 

влияния на жизнь героя: Роланд, начиная с момента бегства Алисы, вел 

иногда им рефлексириуемый, но чаще всего подсознательный и невер-

бализованный спор с нею и с обстоятельствами, созданными ее уходом 

из семьи. Совершенный ради желания стать писательницей побег жены 

нанес Роланду душевную травму и поселил в нем вначале скрытую, а в 

финале романа во время встречи с нею в ее баварском доме, когда им 

обоим за семьдесят, уже не скрываемую соревновательность1.  

Все названные выше особенности сюжетно-повестовательной орга-

низации романа могут стать предметом специального рассмотрения; в 

этой же статье мы обратимся к одному весьма любопытному моменту в 

развитии сюжета «подведения итогов» в анализируемом произведении 

Макьюэна.  

Первый опыт подведения итогов жизни, который в романе одновре-

менно и начальный (с точки зрения сюжета) и промежуточный (с точки 

зрения прочерченного в романе жизненного пути героя) связан с его об-

ращением в начале четвертой главы первой части романа к знаменитой 

повести Джозефа Конрада «Юность» (Youth, 1898; первая книжная пуб-

ликация – 1902 г.).  

После побега жены, оставшись один с младенцем-сыном, Роланд, 

начинающий новый этап своей жизни, решает навести «порядок на за-

ставленных книгами полках вокруг стола рядом с кухней» [Макьюэн 

2024: 126] и обнаруживает не возвращенную в 1963 г. в библиотеку и 

позабытую им книгу Джозефа Конрада «Юность и две повести» 1933 г. 

издания. Автор сообщает, что «Роланд обрадовался этой находке» и что 
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«ему нравилась «Юность», когда он читал ее в четырнадцать лет», а то-

гда «ему мало что вообще хотелось читать». Бросив все дела и «держа 

книгу обеими руками, точно молитвенник, и открыв ее на первой стра-

нице, он присел на кухонный стул и сидел, не шевелясь», в течение 

часа» [Макьюэн 2024: 127]. И далее И. Макьюэн весьма подробно пере-

сказывает сюжет повести, видимо, не надеясь, что читатели романа хо-

рошо помнят это произведение Дж. Конрада.  

Как известно, в повести Конрада «Юность» пятеро «морских вол-

ков», отдавших морю немало дней своей жизни, собираются вместе, 

чтобы ностальгически вспомнить ушедшую юность. В повести Дж. Ко-

нрад еще раз демонстрирует, насколько глубоко любовь к морю вошла 

в природу англичан, став неотъемлемой чертой национального харак-

тера. Основным рассказчиком в повести становится Чарльз Марлоу, 

один из частых рассказчиков у Конрада (вспомним его романы «Лорд 

Джим», «Сердце тьмы», «Шанс»). На момент рассказа о событиях, ле-

жащих в основе сюжета «Юности», Марлоу, как и остальные четверо, 

уже весьма зрелый человек. Рассказ Марлоу, обрамленный словами ано-

нимного рассказчика (одного из пятерых), за которым легко угадыва-

ется автор, – это драматическое повествование о долгом и мучительном 

плавании судна, где молодой шкипер, грезивший дальними морями Во-

стока, был первым помощником капитана. В конечном счете, повесть 

становится воспоминанием о времени становления и закалки характе-

ров, стремлении во что бы то ни стало преодолевать препятствия, дви-

гаться вперед, упорно борясь за осуществление своей мечты. Это рас-

сказ об инициации, о вхождении молодого человека в настоящую мор-

скую (а также во взрослую) жизнь в условиях тяжелейших, не столько 

физических, сколько моральных, испытаний.   

Представляется неслучайным появление в романе Макьюэна аллю-

зии на «Юность» Конрада в свете рассуждений повествователя «Уро-

ков» о поколении бейби-бумеров, нежившемся на коленях истории без 

войн, потрясений, серьезных испытаний, и концепции героя, чья част-

ная жизнь – по воле автора – нарочито параллельна большой жизни и ее 

событиям, череду которых выстраивает Макьюэн: падение монархии в 

Ливии, где на английской военной базе служил отец героя, и приход к 

власти полковника Каддафи, Карибский кризис, распад социалистиче-

ского лагеря, крах Берлинской стены, объединение Германии, Черно-

быльская катастрофа, «тэтчеризм», «блэйеризм», первое президентство 

Трампа, штурм Капитолия в январе 2020 г., ковид и пандемия. К мо-

менту, когда герой находит в своей домашней библиотеке «Юность» 

Конрада, большая часть этих общемировых событий еще впереди, но 

это не так уж и важно, поскольку повесть Конрада и ее пафос задают 
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общую шкалу ценностных ориентиров в романе И. Макьюэна. Ведь не 

случайно И. Макьюэн подчеркивает, что Роланд держит книгу Конрада 

«обеими руками, точно молитвенник» (“With the book in both hands, 

prayer-like” [McEwan 2022: 134] (выд. мною. – Б.П.). Иначе говоря, 

жизнь Марлоу, его мужественность, стойкость в стремлении к цели и 

ощущение не зря прожитой жизни, начало которой было таким труд-

ным, вызывает неподдельные восхищение у Роланда, но также и про-

буждает в нем внутреннюю тревогу. В романе И. Макьюэна читаем: 

«Марлоу в начале повести заметил, что это плавание произошло два-

дцать два года назад, когда ему было двадцать. Это значит, что, когда 

Марлоу рассказывает все это своим друзьям, чьи лица изборождены 

морщинами, отмечены печатью труда, и у них печальные глаза, ему со-

рок два. Уже старик? Роланду сейчас тридцать семь. Старость с ее со-

жалениями, исчезнувшая юность и отвергнутые надежды – до всего 

этого ему уже рукой подать» [Макьюэн 2024: 129]. Конечно, писатель 

здесь ироничен: герою до старости еще далеко. Но примечательна стро-

гость, с которой Роланд оценивает весьма печальные итоги своей жизни 

на тридцатисемилетнем ее этапе, почти равной по продолжительности 

жизни героя Конрада. Роланд узнает из заметок от автора в конце пове-

сти, что она «была “изложением реального опыта, но этот опыт со всеми 

фактами, со всем его внутренним и внешним колоритом начинается и 

кончается во мне”» и задается самокритичным вопросом, а что он, Ро-

ланд «имел такого, что заканчивалось в нем?» [Макьюэн 2024: 129]. 

Прямого ответа на этот вопрос нет, его риторичность очевидна в даль-

нейших размышлениях героя над страницами повести Конрада, а по 

большому счету – в ходе всего дальнейшего повествования. Например, 

уже явно саркастическая параллель морским испытаниям Марлоу, так 

мощно описанным в повести, – это воспоминания Роланда Бейнса, воз-

никшие у него после прочтения газетной вырезки, кем-то заложенной в 

книгу Конрада и выпавшей из нее, с излишне хвалебной статьей о 

школе, в которой он учился. Он вдруг вспоминает о плавании на неболь-

шом паруснике по реке Оруэлл, на которой была расположена школа, и 

как он «боролся» с мачтой и парусом под яростную брань его товарища, 

и в свете конрадовской повести все это теперь кажется ему «лишь за-

бавной игрой в жизнь» [Макьюэн 2024: 130]. Еще большей эта ирония 

становится тогда, когда Бейнс вспоминает, как он опрокинулся как-то в 

лодке на этой реке, и она, издалека переливавшаяся «приятной сине-

вой», на самом деле «оказалась сточной канавой» [Макьюэн 2024 130].  

Хорошо известно, что герои Дж. Конрада «постоянно находятся в 

нравственной борьбе, действие разворачивается вокруг одного события 

или происшествия, постоянно возвращаясь к нему, герои «копаются» в 
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себе, занимаются самоистязанием. Они одиноки, но могут иметь «двой-

ника», они могут быть рассказчиком, наблюдателем и участником со-

бытий одновременно» [Сафарова 2022: 726]. Очевидно, что И. Макьюэн 

в этой ситуации рисует своего героя по типу конрадовского, хотя и явно 

иронически: Бейнс подается в ситуации самооценки и даже самокри-

тики, когда сомневается в том, есть ли в нем тот самый «внутренний 

колорит», то есть самобытность, оригинальность, что-то такое, что от-

личает его от других, а главное – способность не плыть по течению 

жизни, а самому делать свою жизнь. В романе читаем: «Если бы он пил, 

это могло бы стать поводом плеснуть себе в стакан виски и поразмыс-

лить над чередою прожитых лет. Марлоу представил себя как прошед-

шего более половины земного пути2. Роланду оставалось недолго до та-

кого же рубежа. Дожив до тридцати с лишком, уже можно задавать себе 

вопрос, что ты за человек» [Макьюэн 2024: 130]. Герой строго обраща-

ется к самому себе: «Ты, конечно, уже заметил в своем теле ранние при-

меты смерти. Нельзя терять времени. Теперь тебе нужно сформировать 

в себе личность, отдельную и отличную от других, чтобы судить о себе 

самому» [Макьюэн 2024: 130]. Это призыв выглядит явно запоздало и 

ничего, кроме грустной улыбки, у читателя, уже знающего, что в свои 

тридцать семь Роланд, будучи одаренным музыкально, так и не стал вы-

дающимся пианистом, обладая большими поэтическими талантами, не 

стал большим поэтом, как не оправдал и заложенные в нем таланты 

большого теннисиста. Тут трудно не согласиться с одним из критиков, 

который полагает, что герой романа «плывет по течению так и не вы-

бранной жизни» [Silcox 2022]. Роланд, на короткое время вдохновив-

шись повестью Конрада и устыдившись никчемности своих жизненных 

испытаний на фоне трудностей героя «Юности», оказывается обречен-

ным быть только «талантливым» отцом-одиночкой, кем он и станет в 

конце концов, отдав всего себя воспитанию сына. Это будет главное до-

стижение героя, нивелируемое автором постоянно иронией и скрытой 

насмешкой над этим «бэйби-бумером». Думается, права Молли Янг, ко-

торая в рецензии на роман задается вопросом, не создал ли И. Макьюэн 

своего рода эпопею посредственности (см.[Young 2022]), да и Сэм Сакс 

тоже имеет право утверждать, что И. Макьюэн создал весьма жизнен-

ного и даже симпатичного, но «потерянного протагониста» и наделил 

его «бесформенным существованием» (shapeless existence) [Sacks 2022]. 

Повесть Конрада заканчивается так: «Ах, доброе старое время… 

Доброе старое время… Юность и море! Чары и море! <…> Что же чу-

деснее – море, само море, или, может быть юность? Кто знает?». А «ра-

мочный» рассказчик в повести отмечает: «…все мы кивнули ему через 

стол, который, словно неподвижная полоса темной воды, отражал наши 
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лица, изборожденные морщинами, лица, отмеченные печатью труда, 

разочарований, успеха, любви; отражал наши усталые глаза; они глядят 

пристально, они глядят тревожно, они всматриваются во что-то за пре-

делами жизни – в то, что прошло, и чего все еще ждешь, – прошло не-

видимое, во вздохе, вспышке – вместе с юностью, силой, романтикой 

грез…» [Конрад 1959: 86]. Вряд ли герой «Уроков» способен и имеет 

право на подобные итоги жизни. 

«Случайная» находка героем этого романа И. Макьюэна «Юности» 

Дж. Конрада, содержание и характер его рефлексии над повестью и по 

ее поводу в момент, когда он «земную жизнь прошел до середины», от-

теняют те жизненные поражения, которые он уже потерпел, еще больше 

подчеркивают его неспособность «плыть против течения», отсутствие 

внутреннего стержня. А с другой стороны, откровенное и искренне осо-

знание Роландом своего несовпадения с героем «Юности» и собствен-

ной «срединности» не дают права безоговорочно говорить о нем как об 

антигерое. Перед нами герой своего времени, квинтэссенция авторской 

оценки своего поколения. 

Примечания 
1 Нельзя не вспомнить еще об одной психологической травме, пульсацию кото-

рой во внутреннем мире Роланда Бейнса актуализировал побег жены, а именно 

– совращение его, четырнадцатилетнего мальчика, учительницей музыки в 

школе-пансионе; об этой травме чаще и больше всего говорят критики; однако 

в контексте нашего разговора в этой статье она не столь важна. 
2 Здесь нельзя не отметить аллюзию на знаменитое начало «Божественной Ко-

медии» Данте с ее лирическим героем, переживающем глубокий нравственный 

кризис и выходящий из него благодаря Любви и глубокому познанию жизни, ее 

добра и зла. И действительно, к этому моменту Роланд прожил 37 лет, то есть 

ровно половину своей «сюжетной жизни»: роман завершается, когда герою 74 

года.  
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The article is an appeal to the seventeenth novel by the largest modern English 

writer, biographical in genre and discourse. In it, Ian McEwan creates a kind of socio-

psychological and introspective epic of the post-war generation. The article analyzes 

a literary allusion to Joseph Conrad's novella Youth, its character, role and significance 

in the artistic world of this novel. The author of the article emphasizes the ironic con-

trasting parallel of the heroic-romantic story told by Captain Marlow in the novel, 

which is deliberately built by the writer, and the increasingly mediocre fate of the 

novel's protagonist as a representative of the writer's generation of peers. 

Key words: Joseph Conrad, literary allusion, biographical novel, biographical 

discourse, indirect speech, contemporary English novel. 
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