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В гуманитарном знании во второй половине прошлого столетия произошли 

революционные изменения. Традиционная модерновая парадигма с ее линейным, 

прогрессистским трендом изучения макроисторических процессов подверглась жесткой 

критике. Глобальные, непредсказуемые события лишь усилили академический скептицизм и 

сместили акценты от исследования привычной идеологической, институциональной, 

политической тематики в сторону рассмотрения частных сюжетов незаметной повседневности 

«маленького человека», memory-studies, новой интеллектуальной истории, культурной 

антропологии, публичной истории. Существенно преобразился комплекс исторических 

источников в пользу активного использования семейных эго-документов, визуальных и 

гендерных свидетельств восприятия прошлого. В представленной статье предпринимается 

попытка анализа базовых положений книги И. В. и Н. В. Нарских, посвященной изучению 

феномена блошиного рынка в методологической оптике «культурного поворота». Авторы 

являются профессиональными историками и социологами, определяющими жанр своего 

произведения как «лирическую историографию». Они имеют достаточный опыт включенного 

наблюдения за функционированием блошиных рынков как в России, так и в ряде европейских 

стран в новейшее время. В книге присутствует пространный экскурс в историю формирования 

традиции купли-продажи старинных вещей, пристальное внимание уделяется определению 

основных понятий, удачно концептуализируются нормы и практики существования изучаемого 

явления. Следует отметить новаторство авторов работы, так как ранее блошиные рынки не 

становились объектом специального академического интереса. К числу безусловных достоинств 

книги относится доступный язык изложения разнообразного материала, что определяет научно-

литературный стиль, доминирующий в тексте. Анализируемая в статье книга имеет серьезные 

шансы стать заметным явлением в развитии современной отечественной историографии. 

Ключевые слова: блошиный рынок, новая культурная история, антиквариат, история 

России, материальная история, коммуникация, «лирическая историография». 

В академической среде существует известная традиция устраивать презентации своих 

научных трудов. Это отнюдь не ярмарки тщеславия, как может показаться кому-то, а необхо-

димый механизм интеграции написанного текста в историографическое пространство как мини-

мум профессионального сообщества. Во-первых, широкая публика встречается с автором(-ми) 

лицом к лицу (face to face), во-вторых, может составить представление о масштабе личности ис-

следователя(-ей), задав самые неожиданные вопросы. Немаловажной частью презентационного 

действа является неформальное общение после официальной процедуры (academic after party).  

Одним приятным вечером в уютном месте в г. Перми состоялась презентация книги «Не-

заметные истории, или Путешествие на блошиный рынок (Записки дилетантов)» [Нарский, 

Нарская, 2023] историка Игоря Нарского и социолога Натальи Нарской, творческого семейного 

тандема из Челябинска. К сожалению, на самом мероприятии присутствовал только Игорь Вла-

димирович, но это никак не отразилось на содержании и драматургии встречи, которая длилась 

долго и была завершена уже волевым решением организаторов к неудовольствию многих гос-

тей, продолживших диалог с автором в кулуарах. 
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  Среди тех, кто подошел к Игорю Владимировичу, был мужчина средних лет, не принад-

лежащий к академической среде, но явно погруженный в материал. Разговор начался с его 

утверждения о безусловной полезности для читателей приписки в заглавии книги – «Записки 

дилетантов», что сразу же повысило интерес к собеседнику, от которого ожидали немедленных 

объяснений. К немалому удивлению слушателей он отметил очевидное несоответствие между 

практикой функционирования «блошки» и текстом представленной книги. Однако автор не 

успел обидеться, так как сразу получил интересное предложение посетить пермский блошиный 

рынок и осуществить опыт включенного наблюдения в полевых условиях.  

   Возможно, этот диалог двух заинтересованных сторон в очередной раз продемонстри-

ровал разницу между теоретиком и практиком в рассмотрении того или иного социокультурно-

го феномена. Однако Игорь Владимирович и Наталья Васильевна вряд ли согласятся с таким 

выводом. Они вместе прошли огонь, воду и медные трубы не только отечественных блошиных 

рынков, но могут похвастаться знанием обустройства и функционирования европейских анало-

гов. В периоды своих заграничных командировок авторы книги провели немало времени на 

«блошках» Германии, Швейцарии (и не только), неоднократно стояли за чужим прилавком (что 

говорит о доверии, которым они пользовались у местных торговцев), приобретали товары и 

вместе с ними получили необходимый экспертный рейтинг для профессиональной оценки вы-

ставляемого изделия. Поэтому я бы переформулировал содержание высказывания пермского 

амбициозного слушателя на презентации книги: выражение «Записки дилетантов», скорее все-

го, свидетельствует о принятой в настоящей академической среде осторожности и имплицитной 

толерантности нарратива, который предлагается на суд специалистов и читателей по любой теме. 

И. В. и Н. В. Нарские, будучи выходцами из научной гуманитарной среды, априори пользуются 

известным представлением о вариативности самой природы историко-культурного знания. 

Неизбежно возникает вопрос: перед нами результаты научного исследовательского про-

екта или текст, выполненный в ином жанре, например, беллетристики, литературно-

художественных заметок с культур-антропологической оптикой включенного наблюдения?  

С одной стороны, нигде не фигурируют слова «монография» или «научное издание», а есть 

только неопределенная идентификация – «книга». Более того, сами авторы настаивают на отка-

зе от «птичьего языка “посвященных” профессионалов» и желании «прибегнуть к прямому об-

ращению к читателю, минуя экспертное сообщество» [Там же, с. 44]. Казалось бы, ситуация не 

вызывает каких-либо сомнений. 

С другой стороны, зачем же тогда обращение к методологическим сценариям Г. Гадаме-

ра, Р. Барта, Й. Хейзинги, К. Гинзбурга, Б. Латура, М. Бахтина и т.д. (ч. I, гл. 1), скрупулезное 

внимание к «истории понятий» и академическое погружение в исторический контекст пробле-

мы генезиса «блошиной» традиции? Кроме того, И. В. и Н. В. Нарские артикулируют свою 

связь с научным знанием, заявляя, что написанная книга есть продукт соединения литературы и 

науки. Они сами определяют жанр работы – «лирическая историография» [Там же], с ее осо-

бенной формой интеллектуального письма, где в центре внимания находится «я-рассказчик», 

эмоционально насыщенный апеллянт окружающей действительности. 

В соответствии с этим формируется вся драматургия повествования в книге. Строгая со-

бытийность уступает место тем или иным системообразующим частным нарративам, располо-

женным, на первый взгляд, хаотично, но проблемно оправданным. Например, после первых 

«объяснительных» сюжетов (ч. I, гл. 1) следуют персонифицированные монологи о «детских 

травмах» любви к старине, первичной «блошиной» социализации и взаимного портретирования 

(ч. I, гл. 2‒3).  

И. В. Нарский трепетно вспоминает первые опыты соприкосновения с раритетными ве-

щами в доме своих близких родственников в советском городе Горьком (ныне Нижний Новго-

род). Важно заметить, что маленького Игоря впечатлили не только визуальные картинки анти-

квариата, но и их функциональное использование в повседневном быту. Бабушка гладила не 

«утюгом, а длинным ребристым рубелем, с грохотом катающим тяжелую скалку с намотанным 

на него бельем» [Там же, с. 72]. А еще она профессионально обращалась с машинкой «Зингер», 

имевшей дореволюционную биографию. В данном случае можно говорить о пересечении про-
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странства и времени, пространства советской квартиры и новой жизни артефактов прошлого. 

Старые вещи сохраняли свое бытование, формируя определенный аксиологический ряд в со-

знании ребенка. 

Схожие сюжеты «блошиной» социализации обнаруживаются в подробном рассказе 

Н. В. Нарской о своем детстве и жизни в старом доме дедушки и бабушки. В ее памяти отчет-

ливо присутствуют интерьеры комнат, мебель, фотографии, настенные репродукции и другие 

атрибуты советского быта. В частности, маленькая Наташа помнит венские стулья, скатерть с 

кистями, комод, швейную машинку (естественно, «Зингер»), одеколон с резиновой грушей-

распылителем и многое другое. Поэтому у читателя неизбежно складывается картинка профес-

сионального родства душ будущих авторов книги, одинаково способных дать шанс старине на 

реинкарнацию. 

Все это легко прочитать в следующем разделе (ч. I, гл. 3), посвященном кросс-

антропологическим зарисовкам друг друга. Они оба убеждены, что «из детских привязанностей 

к людям, выросшим в начале XX века, и к вещам из их (нашего) детства и молодости происхо-

дит и наша общая любовь к блошиному рынку» [Там же, с. 149]. Вещи, будучи неотделимыми 

от их собственников, непременно ассоциируются с теплыми воспоминаниями счастливого дет-

ства. Известно, что материальные предметы способны формировать и осваивать исторические 

пространства, побуждать к действиям и рождать человеческие эмоции в повседневном режиме. 

Возможно, с детства авторы сохранили любовь к азартным и нерациональным поступкам 

там, где дело касается каких-либо личных увлечений, например коллекционирования. При всем 

профессионализме тех, кто занимается этим делом, невозможно отрицать их витальную экстра-

вагантность и готовность платить немалые суммы за свой приватный интерес к порой стран-

ным и непрактичным предметам. Но это как раз тот случай, когда материальное (марки, анти-

квариат, значки и т.д.) создает вселенную коммуникационных связей между коллекционерами, 

конструирует содержательный контент и новые социальные смыслы. Именно в эту ловушку 

обречены были еще с детства угодить наши обаятельные и искренние авторы. 

После репрезентации своих биографических и аксиологических предпочтений И. В. и 

Н. В. Нарские приглашают читателя на блошиные просторы европейского и российского рын-

ков. Как и многие исторические вопросы проблема происхождения «блошки» спорна и вариа-

тивна. Авторы книги останавливаются на версии об относительной молодости данного фено-

мена и датируют его появление финалом XIX столетия. Одновременно французский образец 

признается ими в качестве классического, несмотря на более древнюю и более распространен-

ную германскую традицию. 

Самопрезентация И. В. и Н. В. Нарских на толкучке сразу же привлекает внимание чита-

теля искренним признанием в «неразборчивости» интересов и многозадачности поведения ис-

следователей. Они идентифицируют себя как «безыдейных собирателей» всего, что приглянет-

ся и понравится. Может быть, все-таки прав был пермский участник презентации книги, дерзко 

заявивший Игорю Владимировичу о пользе подзаголовка о дилетантизме авторов? Приходить 

на «блошку» без всякой конкретной цели есть показатель праздного шатания и непрофессио-

нального подхода к делу. Но так ли это? 

Может быть, главное – непредсказуемость находки, которую, по счастью, посетитель 

рынка старых вещей неожиданно для себя обнаруживает и приобретает, азартно и с нетерпени-

ем ожидая нового исторического приключения в прошлое? Ведь за каждой вещью начинается 

«вещная» жизнь, т.е. потребность атрибутировать купленный предмет, погрузиться по возмож-

ности в его происхождение, время существования, жизненную траекторию, биографию его по-

тенциальных владельцев и т.д. Вот здесь и начинается захватывающее тебя целиком историче-

ское исследование, соответствующее профессиональным наклонностям авторов. Совсем не ис-

ключено, что в конце пути можно будет сделать вдохновляющий вывод о редкой удаче нового 

приобретения. В любом случае искателю интеллектуальных приключений стоит пройти этим 

маршрутом культурного самообразования и тем самым приобрести уникальный опыт эксперт-

ной практики. 
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Одновременно с основным материалом представленная книга нередко содержит культур-

антропологические зарисовки тех или иных европейских и российских городских уголков. Они 

напоминают хорошо известный еще по отечественной литературе XIX столетия жанр путевых 

заметок. Имея счастливую возможность совершить пешую прогулку по Риму, будущие авторы 

стартовали от «Испанской площади, как и положено для “римских каникул”» [Там же, с. 197], 

которая привела их «на небольшую пустынную площадь – город… отдыхал от туристов – где-

то недалеко от левого берега Тибра между мостами Умберто и Кавура» [Там же]. Далее следу-

ют не менее точные и обстоятельные нюансы работы импровизированного мини-рынка ста-

ринных вещей. 

Еще более подробно читатель знакомится с большим количеством скрупулезно выпол-

ненных описаний всех особенностей той или иной «блошиной безделушки». Их поистине гро-

мадное количество. Однако это вовсе не раздражает, потому что выдает профессиональные и 

эмпатические пристрастия Игоря и Натальи к объектам их увлечения. Интересно и то, как но-

вообретенные вещи в руках их владельцев получают шанс на очередную жизнь. Нам суждено 

лишь отдаленно представить себе, каким образом вдруг деревянное колесо «от крестьянской 

телеги может использоваться как основа для многорожковой люстры, дамская шляпа – в каче-

стве абажура, питьевой стакан – как карандашница, старая негодная крюшонница – как цветоч-

ный горшок» [Там же, с. 201]. Все это, безусловно, меняет прежний жизненный уклад и создает 

иное пространство существования человека, провоцируя его на разнообразные креативные экс-

перименты. Итак, вещи делают нас другими. 

Человек на толкучке не похож на самого себя в повседневной рутинной практике. Во-

первых, необходимо рано прийти на рынок, иначе ассортимент, выложенный на прилавок, бу-

дет беднее час от часа. При этом стоит дождаться времени окончания работы, когда торговцы 

начнут сбывать товар по низким ценам, т.е. путешествие явно затянется на длительное время. 

Во-вторых, пребывание на «блошке» неизбежно сопровождается выбросом адреналина, азар-

том охотника за золотым руном. Из большого количества вещей в условиях достаточно жест-

кой конкуренции со стороны других посетителей ты должен поймать удачу. Это сравнимо с 

рыбалкой или грибной охотой, где только у немногих есть результат, а у остальных – нет. В-

третьих, выбрав вещицу, потенциальный покупатель вступает в неравный интеллектуально-

коммерческий спор с продавцом во имя лучшей цены, а возникший публичный батл имеет 

шанс затянуться надолго (не исключено, что на несколько дней и даже дольше). Наконец, ни-

кто не застрахован от покупки элементарной подделки, что заставляет быть в постоянном 

напряжении в течение всего периода пребывания на блошином рынке.  

Все вышеперечисленные нюансы подробно (с конкретными примерами) представлены и 

аналитически интерпретированы в работе Игоря и Натальи Нарских. Здесь заинтересованный 

читатель обнаружит не один «моральный и материальный кодекс» блошино-рыночных отно-

шений, а также правила хорошего тона и принятый в данном обществе политес. И все же до-

полнительный интерес как подготовленной публики, так и дилетантов могли бы вызвать более 

пространные размышления авторов о географической специфике неписанных законов блошки. 

Центральное место всей обсуждаемой проблемы в целом и конкретной книги в частности 

занимают люди, участники многочисленных коммуникаций, возникающих на бесчисленных 

просторах блошиных рынков. Орден посвященных формируется стихийно, с разной скоростью 

и численностью, возрастной и гендерной вариативностью, правилами входа и внутренней 

иерархией. «Блошка» в определенном смысле может быть представлена образом коммунальной 

квартиры. Здесь присутствуют небольшие (маленькие) «комнатки-прилавки», места «общего 

пользования», кухонные пересуды (сплетни) и конфликты при использовании чужой «посуды» 

(вещи, места), настороженное отношение к чужакам, суета и толчея с раннего утра и т.д. За-

служить расположения местной публики очень непросто не только новичкам, но и старожилам, 

про которых их коллеги редко готовы говорить в комплиментарном стиле. Блошиный рынок – 

это ярмарка тщеславия, функционирующая по правилам конкуренции, где обладатель вещи 

обязан позиционировать себя в роли лучшего эксперта. 
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И все же здесь имеются свои авторитеты. Для авторов книги им в первую очередь стал 

Манни. Манфред Герман Вальтер превратился сначала в своеобразного арт-гида по сокрови-

щам толкучки, но вскоре приобрел статус приятеля и даже друга. Он поздно пришел в профес-

сию торговца антиквариатом, но сумел достичь в ней впечатляющих высот и признания коллег. 

Имя Манни в некотором смысле можно поставить в ряд соавторов обсуждаемой книги, с чем 

вряд ли будут спорить Игорь и Наталья. Их исследование не только начинается и заканчивается 

знакомством и прощанием с Манни, но и наполнено бесконечными воспоминаниями о нем на 

протяжении значительной части работы. В длинном перечне имен, встречающихся в тексте, его 

образ вырастает до сакральных размеров.  

Сильное эмпатическое чувство авторов к Манни, прежде всего Игоря Нарского, отчетли-

во прорывается в связи с его неожиданной смертью, когда, по признанию Игоря Владимирови-

ча, у него возникло щемящее чувство утраты близкого друга. В самом конце работы, в отдель-

ном послесловии, читатель сталкивается с искренней рефлексией произошедшего. «В ночь с 

19 на 20 августа 2019 года, почти через полтора года после смерти Манни, он мне приснился, 

чего до того дня не припомню. Мне привиделось, что мы вместе путешествуем поездом и я от-

даю ему на хранение старинное кольцо, которое наяву приобрел у него за несколько дней до 

его смерти в марте 2018 года», – детализирует Игорь Нарский [Там же, с. 768]. Очевидно, что 

«вещные» (в данном случае ‒ «блошиные») практики нередко переопределяют траектории 

нашего повседневного существования (и не только). Вообще, эмпатические модуляции форми-

руют текстологическую природу данной книги. 

Еще одним своеобразным культур-антропологическим стоп-краном для потенциального 

читателя могут быть смелые разножанровые экскурсы авторов в многочисленные историче-

ские, политические, гендерные, военные, возрастные, персонифицированные и другие репер-

туары, представленные на блошином рынке. За иллюстрированным альбомом маячат история 

мировой войны, визуальное восприятие феномена вождизма, церемонии и ритуалы («сценарии 

власти») военного времени. За орденами, медалями, фотографиями, монетами, марками, вы-

полненными в жанре «милитария», всплывают истории военной повседневности, плена, ране-

ний и личных трагедий участников катастрофических событий. Броши, браслеты и дамские ча-

сики маркируют гендерные особенности бытования «блошиной мифологии». Наконец, игруш-

ки, плюшевые мишки, шарики погружают читателя в занимательные рассказы о далеком и 

близком детстве наших предков. К числу очевидных достоинств работы следует отнести 

стремление авторов максимально расширить репертуарный диапазон «блошиных сюжетов».  

И все же зачем писать книгу о своих увлечениях? Игорь Нарский уже не в первый раз 

превращает собственный жизненный опыт в объект исследовательского интереса, провоцируя 

многих коллег по «историческому цеху» на неприятные вопросы и критику. Более того, пред-

ставленный текст (отдельные мини-разделы) отличается не только профессиональной смело-

стью, но и прямо-таки игрой на грани фола. Описывая свою страсть к коллекционированию 

старинных вещей, Игорь Владимирович не постеснялся признаться в прохладном отношении к 

музейной институции. «Ни советские столичные и провинциальные музеи из моего детства, ни 

увиденные в сознательном или зрелом возрасте мировые шедевры музейного дела не произво-

дили на меня ошеломляющего впечатления», – констатирует он [Там же, с. 370]. 

Комментарии к сказанному могут быть различными. Здесь уместно вспомнить снобист-

скую модель «культурного неоимпериализма», посредством которой Ж. Бодрийяр объяснял 

феномен коллекционирования. Собиратель старины, движимый азартом, наделяет вещи разно-

образными смыслами, ощущает себя хранителем «тайного знания», покорителем «чужой» куль-

турной традиции, способным ее раскодировать и интеллектуально приручить. Не исключено, что 

после некоторого удивления и осуждения читатель отнесется к словам Игоря Нарского с благо-

дарностью и даже легким чувством зависти за его способность к столь смелым репутационным 

рискам, несвойственным академическому сообществу вообще. В любом случае текст книги за-

ставляет «воображать» нетривиальные мотивы тех или иных авторских высказываний. 

Перед нами книга с безусловными исследовательскими и академическими интенциями. 

Авторы убедительно фиксируют невнимание экспертов к многочисленным (в том числе и 
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«блошиным») сюжетам новой культурной истории, статуировавшейся в 1980-е гг. и предло-

жившей иную оптику профессиональной гуманитарной работы. Разочарование в длительных 

попытках построения линейных, прогрессистских моделей макроисторического развития и не-

предсказуемость глобальных событий прошлого столетия детерминировали революционный 

интерес специалистов к изучению негероического прошлого, незаметного частного бытования 

людей, возрастных и гендерных проблем, климатических и материальных субстанций челове-

ческого существования. Кратно расширился традиционный перечень исторических источников 

за счет семейных эго-документов, визуальных, устных и других «уликовых» свидетельств, что 

усилило акцент на нестандартные методы исследования.  

Историк, скорее всего, имеет дело с неким объемом «осколков прошлого», не притязая на 

непосредственную апелляцию к нему. Наши высказывания «о прошлом покрыты толстым пан-

цирем, связанным не с самим прошлым, а с его исторической интерпретацией и со спорами по 

поводу альтернативных исторических интерпретаций» [Анкерсмит, 2009, с. 75]. Конструкти-

вистская парадигма позволяет репрезентировать представления современников о минувшем и 

тем самым объяснять разнообразные смыслы существования в настоящем. Именно этот подход 

выбран в качестве главного осмысляющего начала в тексте обсуждаемой работы. Старинные 

вещи – удачный артефакт для концептуализации собственных профессиональных исторических 

воззрений и их радикальной проработки. Возможно, для этого и написана книга? 

Участь рецензента или критика почти всегда незавидна. Большой риск не постичь содер-

жательной глубины рецензируемого произведения и даже приписать его авторам собственные, 

«чужие» представления. Однако данная книга является исследовательским продуктом, телеоло-

гически ориентированным на дополнительную рефлексию читателя. С этой задачей 

И. В. и Н. В. Нарские, безусловно, справились. 

Книга получила признание, так как ее тираж уже раскуплен. Остается сожалеть о том, что 

вместо излишне претенциозного мужчины на презентации в г. Перми не оказался В. А. Гиля-

ровский, с которым у авторов непременно состоялся бы незабываемый диалог. 
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In the second half of the previous century, the Humanities underwent revolutionary changes. The traditional 

modern paradigm, characterized by a linear and progressive approach to macrohistorical processes, faced constant 

criticism. Global, unpredictable events further fueled academic skepticism and shifted the emphasis from traditional 

ideological, institutional, and political subjects towards the consideration of private subjects of the invisible everyday 

life of the “little man”, Memory Studies, new intellectual history, Cultural Anthropology, and Public History. The 

complex of historical sources has significantly changed, with a notable increase in the utilization of family ego-

documents, visual and gender perspectives on the past. The presented article attempts to analyze the key themes ex-

plored in the book written by I.V. Narskii and N.V. Narskaya, dedicated to the study of the flea market phenomenon 

through the methodological lens of the “cultural turn”. The authors, professional historians and sociologists, define 

the genre of their work as “lyrical historiography”. They have sufficient experience in “participant observation” of 

the functioning of “flea” markets both in Russia and various European countries in recent times. The book includes 

a detailed exploration of the history of the tradition of buying and selling antiques, as well as a discussion of 
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basic concepts and the norms and practices surrounding the studied phenomenon. The innovation of the authors 

are noted in the paper, since previously, “flea” markets did not become an object of special academic interest. 

One of the book's undeniable strengths is its accessible language and presentation of a variety of material, 

which contributes to the academic and literary style that dominates the text. The book being analyzed in the arti-

cle has a strong potential to become a notable phenomenon in modern Russian historiography. 

Key words: flea market, new cultural history, antiques, Russian history, material history, communication, “lyri-

cal historiography”.  
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