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Представлены хронологически упорядоченные эпизоды воспоминаний о Л.Е. Кертмане, 

бывшем для автора сначала научным руководителем аспирантуры, а впоследствии – другом. 

Даны характеристики особенностям академической карьеры провинциального ученого в совет-

ской исторической науке 1960–1970-х гг. Особое внимание уделяется стилю профессиональной 

и личной коммуникации Л.Е. Кертмана с коллегами, его роль в формировании творческой и ин-

теллектуальной атмосферы на кафедре всеобщей истории Пермского государственного универ-

ситета. 

Ключевые слова: Л.Е. Кертман, Пермский государственный университет, мемориальные 

образы, П.Ю. Рахшмир. 

Данный текст – не воспоминания в привычном значении этого слова. 

Таковых написано немало, и все они талантливо рисуют различные стороны многогранной 

личности Льва Ефимовича Кертмана. Моя цель – показать его таким, каким сохранила его моя па-

мять. Это не непрерывная цепь воспоминаний, а лишь некоторые хронологически последователь-

ные  эпизоды. 

*          *          * 

 

Не ради красного словца  

И не красивой фразы ради, – 

Как зверь выходит на ловца, 

Вы вышли на меня, Аркадий. 

 

Это были начальные слова адресованного мне Львом Ефимовичем поздравления с наступав-

шим 1968 годом. И действительно, в отличие от подавляющего большинства его учеников, кото-

рым посчастливилось приобщаться к «школе Кертмана» со студенческих времен, я «прибился» к 

ней со стороны и совершенно случайно. После окончания в 1959 г. историко-филологического фа-

культета педагогического института в Челябинске я был направлен на работу в одну из отдаленных 

сельских школ Челябинской области, но мечта после двух лет работы поступить в аспирантуру по 

новой истории осталась. Двукратная попытка связаться с доцентом И.Н. Челпановым из Уральско-

го университета (в Свердловске) не увенчалась успехом. Тогда в августе 1961 г. я направился в 

Москву (а только там, уверяли меня в пединституте, имеются необходимые библиотеки и лучшие 

научные руководители) и подал документы в аспирантуру по новой истории в Московском город-

ском пединституте. На одно очное и одно заочное места претендовали восемь человек. После экза-

менов «ясновельможный» профессор А.Л. Нарочницкий предложил мне заочную аспирантуру. Я 

воспринял это как большую неудачу, тем более что в этом случае мне еще по меньшей мере год 

предстояло отработать в сельской школе. Во время мучительной ночной бессонницы мне вспом-

нился почти забытый эпизод,  как  за год  до этого в Челябинске я случайно повстречал своего 

бывшего преподавателя по зарубежной литературе доцента А.А. Бельского, работавшего уже в 

Пермском университете. Он сказал мне, что там талантливый историк Кертман близок к защите 

докторской диссертации, и у него наверняка будет аспирантура.  

Но Пермь? После Москвы? И открылась ли в Перми аспирантура? И как с ней связаться? 

Почти случайно обнаружив у себя адрес Бельского, я телеграммой запросил у него, откры-

лась ли в Перми аспирантура? В тот же день получил ответ, чтобы я срочно выслал документы. 

«Зачем высылать? – решил я. – Я отвезу их сам. А если не поступлю, то и до Челябинска от 

Перми гораздо ближе». 
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В дороге мне, казалось бы, демонстративно «не везло»: вагон №13, место №13... После 

Москвы Пермь мне откровенно не понравилась, здание университета показалось мне тяжелым и 

угрюмым, нелепо расположенным возле железнодорожной насыпи. 

Настроенный фаталистически («не поступлю – так не поступлю»), я без особых усилий и 

волнений сдал на «отлично» вступительные экзамены по немецкому языку и истории КПСС. Экза-

мен же по специальности (по новой и новейшей истории) откладывался – говорили, что Л.Е. Керт-

ман в Москве (как я узнал позднее, он завершал свой школьный учебник по новой истории, ч. II). 

Меня все более разбирало любопытство  – какой он, Кертман? Отзывы о нем я получал самые хо-

рошие.   

Наконец, наступил день первой встречи, он же и день экзамена... Меня встретил, стоя возле 

своего стола на тогдашней кафедре всеобщей истории, мужчина средних лет, среднего роста и 

среднего телосложения, с гладко зачесанными назад негустыми темными волосами; он вниматель-

но, но недолго всматривался в меня, затем продиктовал экзаменационные вопросы. Помню, один из 

них был из истории Англии. Мои любимые вопросы по Германии достались Гале Алпатовой. Слу-

шал он меня внимательно, спрашивая, как бы вступал со мной в беседу. Я чувствовал, что не очень 

«тяну». Оценка за экзамен – «хорошо». 

Затем Лев Ефимович, пригласив нас сесть, спросил у присутствовавшего на экзамене доцента 

К.И. Ларькиной мнение обо мне: принимать или не принимать. Мудрая Клара Ивановна, хорошо 

понимавшая Льва Ефимовича, в своей категоричной манере ответила, как мне помнится, следую-

щее: «Принимать. Иначе останутся одни девки». (Имелись в виду Г. Алпатова и С., выпускница 

МГУ, уже сдавшая экзамен.) Чувствовалось, что такого рода ответа и ждал от нее Лев Ефимович. 

Так волей обстоятельств я «вышел» на Л.Е. Кертмана, а точнее, Счастливая судьба «вывела» 

меня на него. 

*          *          * 

1 ноября 1961 г. я стал аспирантом Л.Е. Кертмана. 

Спустя какое-то время я заговорил с ним о теме диссертации. Лев Ефимович спросил, не хо-

чу ли я заняться историей Англии? Я ответил, что изучение английского языка может занять очень 

много времени, и я не успею с диссертацией. Он не стал настаивать и предложил мне самому поду-

мать о теме. 

Через несколько дней я предложил ряд тем. Он одобрил тему «Франц Меринг как историк». 

Я начал «вчитываться» в нее. 

 

Лев Ефимович как бы «прощупывал» меня. Как-то поинтересовался, читал ли я Кафку, Пру-

ста, Джойса? Я удивляюсь ему: историк, а читал этих  «сложных» авторов! В другой раз спросил, 

вновь имея в виду философскую часть моего высшего образования, не хочу ли  участвовать в сочи-

нении стихотворного текста к вечеру политсатиры? Я решительно открестился от стихотворчества.     

Каково же было мое удивление, когда на вечере политсатиры    в исполнении студентов я услышал 

очень приличные стихотворные тексты Льва Ефимовича! 

 

Вхожу на кафедру. Лаборантки Люба Сонина и Вера Лисина радостно вручают мне молоток 

и гвозди: надо прибить к стене доску объявлений. Я с уверенным видом берусь за дело: мол, не 

впервой. Но гвозди гнутся один за другим. Вошел Лев Ефимович, видит это, говорит, что надо вна-

чале проделать углубление шлямбуром. Я не знаю, что это такое. Тогда он откуда-то достал незна-

комое мне приспособление (короткую трубку, с одной стороны имеющую зубцы), снял пиджак, 

засучил рукава сорочки и, ловко орудуя молотком и шлямбуром, проделал в толстой стене акку-

ратное углубление. Чтобы я не так сильно чувствовал посрамление, он поручил мне заполнить 

углубление деревянной пробкой и забить гвоздь. 

 

Я начал погружаться в тему о Меринге. Неожиданно встретил в одном историческом журна-

ле ГДР информацию о недавно вышедшей книге, повторяющей название моей диссертации. Огор-

ченный, иду на кафедру. Лев Ефимович – за своим столом. Выслушав меня, говорит, что это даже 

хорошо: было бы хуже, если бы немецкая книга вышла перед защитой. И предлагает выбрать та-

кую тему, которая, наверняка оставалась бы моей. У меня, разумеется, никаких предложений нет. 

Он ненадолго задумался. Потом произнес фразу, интонацию и содержание которой я запомнил на 
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всю жизнь: «Аркадий, а почему бы Вам не заняться политической историей Германии накануне 

Первой мировой войны? Спокойный период Бетман-Гольвега может таить в себе много интересно-

го». Я соглашаюсь, хотя и без большой радости. 

 

Ранняя весна 1962 г. Лев Ефимович в первый раз пригласил меня к себе домой на беседу. 

Вхожу в подъезд огромного дома на Комсомольском проспекте. На высокий этаж поднимаюсь 

пешком. Робко звоню в дверь. На пороге – Он. Радушно приглашает войти. 

Осторожно иду по паркету в кабинет. Предлагает сесть на стул у большого письменного сто-

ла. Сам – напротив в глубоком кресле. Начинает непринужденный разговор. Выясняет, как вхожу в 

тему. Вижу, не очень доволен. Пытаюсь оправдаться сложностями общежитского быта. Его это не 

убеждает. Рассказал о том, как в годы войны в Казани в крохотной комнатке по ночам за несколько 

месяцев подготовил кандидатскую диссертацию. Я начал его расспрашивать о Тарле. Он охотно 

рассказал, как еще до войны к знаменитому академику попала его студенческая работа и как тот ее 

умело перекомпоновал, как складывались его отношения с Тарле во время эвакуации. На мой во-

прос, где правильно ставить ударение в его фамилии, Лев Ефимович ответил, что Тарле – не фран-

цуз. Вернулись к моей теме. Лев Ефимович рекомендовал мне обратить внимание на богатые фон-

ды русских дореволюционных журналов, которые хранятся в Пермской публичной библиотеке, а 

также на возможности извлекать свежие идеи из выходивших томов Полного собрания сочинений 

Ленина. На прощание он снабдил меня несколькими увесистыми немецкими книгами по истории. 

 

Весна 1962 г. Преподавателей и аспирантов исторического факультета направили в порядке 

шефской помощи на Краснокамский завод для проведения лекций и бесед на международные те-

мы. Вместе с нами Лев Ефимович, веселый и общительный. Приехали. Я выбрал тему «Берлинский 

кризис». Уверенный в своих силах, я повторяю ему официальную версию о том, что после возведе-

ния Берлинской стены кризис нашел свое разрешение. Он лишь негромко бросил: «Смотря для ко-

го?» 

 

Поздняя весна 1962 г. Кандидатские экзамены по философии и немецкому языку сдал на 

«отлично». Чувствую, что Лев Ефимович знает об этом, но молчит. На заседании кафедры говорит, 

что три года аспирантуры – это слишком много времени для подготовки кандидатской диссерта-

ции. Аспирантам надо передавать часть нагрузки тех преподавателей, которые завершают свои 

диссертации. Поэтому, продолжает он, Аркадию поручается прочитать несколько лекций, провести 

семинары и принять экзамены по новейшей истории на заочном отделении вместо Ю.М. Рекки. 

 

Сентябрь 1962 г. После каникул, проведенных в Челябинске, вернулся в Пермь. На душе тре-

вожно: знакомый аспирант из Свердловска за первый год уже написал одну главу диссертации (по 

истории КПСС), а я – ни строчки.  

Первая командировка в Москву. Мечусь между библиотеками, хватаюсь то за русскую доре-

волюционную прессу, то за немецкие газеты, то за немецкие монографии. Возле докторского зала 

Ленинской библиотеки встретил Льва Ефимовича. Он увидел мою растерянность и посоветовал 

сосредоточиться на событиях 1909 года, начинать собирать материалы немецкой прессы, а моно-

графии, составив картотеку, выписывать в Пермь по межбиблиотечному абонементу. 

 

Октябрь 1962 г. Вернулся в Пермь. Размышляю над темой. Ее нижний хронологический ру-

беж – 1909 г., время смены канцлеров – Бюлова на Бетман-Гольвета. Отставка Бюлова – следствие 

распада созданного им консервативно-либерального блока. Но почему он распался? Размышления 

над этим влекут меня к его созданию. Значит, исследование надо начинать не с 1909 г., а с рубежа 

1906 к 1907годов. Но согласится ли с этим Лев Ефимович? Иду к нему. К моему удивлению, он 

легко соглашается. И обращает мое внимание на то, что взаимоотношения в среде господствующих 

классов следует рассматривать с учетом влияния на их политику рабочего движения. Рекомендует 

прочитать свою статью «Рабочее движение и политика английской буржуазии в 1906–1914 гг.»  

 

Тема меня все более увлекает. Попросился в командировку в Москву. Отказал, сказал, что 

прежде всего надо использовать все материалы Пермской публичной библиотеки, на их основе со-



«Я себя под Кертмана чищу»… 

 

27 

ставить подробный реферат. Засел за изучение русских дореволюционных журналов. И, хотя меня 

соблазняют многие художественные произведения, отдаю приоритет «иностранным обозрениям» и 

статьям, рисующим отдельные стороны жизни Германии. Особенно интересными мне кажутся ста-

тьи за подписью «В. Майский». 

 

Очередная встреча у Льва Ефимовича дома. Беседа нетороплива и довольно продолжительна. 

Я заговорил с ним о дореволюционном Майском. Он охотно поддержал разговор и рассказал о том, 

как Майский помог перевести его докторскую диссертацию из совета МГУ, где она без движения 

лежала несколько лет, в ЛГУ и сам весьма благожелательно выступил в качестве официального 

оппонента. (В 1984 г. мне довелось иметь несколько бесед с престарелым И.С. Галкиным, который 

в послевоенные десятилетия возглавлял кафедру новой и новейшей истории и совет по защите дис-

сертаций в МГУ. Я спросил у него, почему докторскую диссертацию Л.Е. Кертмана так долго не 

выпускали на защиту? Он ответил, что для этой диссертации еще не настало время, а на кафедре у 

нее имелись влиятельные враги. Когда об этом разговоре я рассказал Льву Ефимовичу, на его лице 

выразилось сомнение в искренности старого профессора.) 

 

С осени 1962 г. нас, аспирантов, стало гораздо больше. С заочного отделения на очное пере-

ведена Галя Алпатова. Приняты в аспирантуру Леня Малинский, Миша Штабский, Вера Лисина. 

Быстро сошелся с Малинским, Штабским, Алпатовой – часто общаемся в библиотеках, вечерами – 

в общежитии, преимущественно в комнате, в которой живу я. Тем для разговоров – множество. 

Мотор обсуждений – Леня Малинский: именно он обращает наше внимание на интересные статьи в 

философских, исторических и литературных журналах. В поле нашего особого интереса – полеми-

ка между журналами «Октябрь» и «Новый мир». Наши абсолютные симпатии на стороне «Нового 

мира», его главного редактора А. Твардовского, автора литературно-критических статей 

В. Лакшина. С восхищением воспринимаем каждую появившуюся в «Новом мире» главу из мему-

аров И. Эренбурга «Люди. Годы. Жизнь». Из рук в руки  передается номер этого журнала с пове-

стью А.Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Наши суждения становятся все более сме-

лыми. Лев Ефимович, вернувшись с всесоюзного совещания историков, сказал на кафедре, что в 

исторической науке воцаряется небывалая свобода. 

Все чаще в нашем кругу слышны ссылки на его мнение, на его аргументы. И называем мы 

его за глаза уже не «Лев Ефимович», а коротко «Шеф». Мы стараемся посещать все мероприятия, 

на которых он выступает: заседания советов, защиты диссертаций, теоретические доклады… Не 

говоря уже о заседаниях кафедры, во время которых он, кажется, просто «сорит» идеями. Мы же 

стараемся их «ловить» и «подбирать». А вечерами при встречах с наслаждением повторяем: «Шеф 

сказал то-то…», «Шеф сказал это…» Он импонирует нам всеми действиями, всем обликом… Мы 

влюблены в него… 

 

Я чувствую в себе возрастание интереса к теме. Почти целиком занят русскими журналами. 

С трудом отрываю или отвлекаю себя от разделов литературы – знакомых или малознакомых имен 

поэтов, писателей, критиков… 

Очерки о положении дел в Германии (а были еще и интересные очерки об Англии, на кото-

рые ссылался Лев Ефимович в своей книге, о Франции, об Италии и др.) позволяют «погрузиться» 

в каждодневную жизнь этой страны. Мне уже неплохо знакома политическая жизнь Германии – 

крупнейшие партии, их политические лидеры. Я знаю их жизненный и политический путь, пред-

ставляю их облик…. Мне уже знаком быт немецкого горожанина, рабочего. Я даже знаю, сколько 

выпивает пива и съедает сосисок рабочий в пивной, возвращаясь со смены домой. (Я, советский 

аспирант, такое себе позволить не могу.) 

Мои рассказы Льву Ефимовичу о политике и быте Германии становятся все увереннее. Мы 

оживленно беседуем. Нередко я слышу его очень приятный смешок. Мне с ним уже не боязно, и я 

чувствую с ним себя не так напряженно, как прежде, а хорошо и свободно. И говорить можем не 

только о «теме», но и о политике, о литературе, о кино. 

 

Январь или начало февраля 1963 г. Обсуждение моего реферата в германской группе кафед-

ры. Главным специалистом по германской проблематике считается К.И. Ларькина. Профиль ее 
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знаний и интересов – история германской социал-демократии. Ее претензии к реферату – недоста-

точное внимание к деятельности социал-демократической партии. Пытаюсь, по примеру Льва 

Ефимовича, деликатно возражать. Внутренне чувствую, что он на моей стороне. После обсуждения 

сообщает, что я к командировке «созрел», срок – до 30 дней, последовательно в Москву и Ленин-

град. Удостоверяется, какие материалы намерен добирать. Замечает, что интересные сведения и 

оценки можно почерпнуть из архивов, которые содержат документы русских дипломатических 

представительств в Германии. Дает адреса архивов и обращает внимание на особенности режима 

их работы. 

 

Прошел месяц. Я вновь с ним за тем же столом. Уверенно рассказываю о том, в каких биб-

лиотеках Москвы или Ленинграда удалось разыскать подшивки тех или иных газет, в каких – сте-

нографические протоколы о заседаниях германского рейхстага или прусского ландтага и другие 

источники. Меня распирает довольство: успел сделать все, что намечали. А намечали много, даже 

очень много. Вижу, чувствую – и Шеф доволен: разговаривает как-то мягче, с дружеским подтру-

ниванием. 

Но финал разговора – серьезный. Во-первых, предстоит с ходу читать курс лекций по исто-

рии Германии студентам–вечерникам романо-германского отделения филологического факультета 

(где декан – А.А. Бельский). Во-вторых, к началу лета необходимо подготовить статью по теме 

диссертации: предстоит выпуск двух сборников научных трудов по английскому и германскому 

рабочему движению. 

Приходит осознание: не отдых после командировки, а не менее стремительный темп работы. 

 

Я все более убеждаюсь, что во мне «мало Кертмана»: я не был его студентом, не слушал его 

лекции, не прошел через его семинары и спецсеминары. Мне нравится образ его мышления, логика 

его рассуждений, и я хочу проникнуться ими. Я купил и читаю его книгу об английском рабочем 

движении, прочитал его статьи в «Вопросах истории». На заседании кафедры он объявил, что 

начинает читать лекции по новейшей истории стран Запада по проблемно-хронологическому прин-

ципу (вместо общепринятого страноведческого). Несмотря на острый дефицит времени, я решил 

посещать этот курс, две первые пары в неделю. Уже начало курса показало мне, что есть другой 

мир истории – не суммы историй отдельных стран, а действительно всеобщей истории, где дей-

ствуют общие закономерности и вместе с тем проявляются национальные особенности, которые 

имеют свое объяснение. Завораживает манера чтения лекции – не «читает», а говорит, но говорит 

так, что доминирует мысль, которая ведет за собой... И дикция, с этим мягким «ц» и приглушенным 

«л»…. 

Делюсь восторгами с Малинским и Алпатовой, Леня не только посещает лекции, но и очень 

умело конспектирует их. (Позже его конспекты мы отдали перепечатать, а экземпляры поделили. 

Когда об этом я рассказал Льву Ефимовичу, он неожиданно для меня рассердился: мол, как мы 

могли распоряжаться его авторским правом. Но быстро отошел, сказав: «Ладно, пользуйтесь». Я 

же, оказавшись после аспирантуры вдали от него и приступив к чтению курса новейшей истории 

стран Запада, также строил его по проблемно-хронологическому принципу). 

 

Моя главная цель – статья. Но у меня нет опыта: как ее писать? Я ведь не прошел через уни-

верситет с его ежегодными курсовыми и выпускной дипломной работами. И в каком стиле мне 

нужно ее писать? Вновь «погружаюсь в Кертмана»: перечитываю его статьи, заглядываю в его кни-

гу. Его аргументация убедительна, стиль строгий и изящный. Надо пытаться следовать им. 

Ритм моей жизни целиком подчинен статье. С утра (или после лекции Льва Ефимовича) еду в 

библиотеку, прихватив папку с материалами, подготовленными с вечера. Там – весь день. И так вся 

неделя, кроме того дня, когда у меня вечерняя лекция. 

Недели уходят одна за другой. Лев Ефимович иногда, когда вместе уходим с его лекции, 

спрашивает: «Как статья?». Обычно отвечаю: «Пишу». Вопросы – все чаще. На душе – все тре-

вожнее. Но ускорить не могу. Материал убывает медленно, а стопка исписанных мною листов уве-

ренно толстеет. Какой должен быть объем статьи, не знаю… 

Проходит месяц. Еще один. Пошел третий. Наконец, Лев Ефимович назначает крайний срок. 

Я форсирую. И когда остались считанные дни, неожиданно приезжает двоюродный брат: в Перми 
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начинается его круиз по Каме и Волге. Ночь спим в моей общежитской кровати. Вторую спать не 

пришлось: завершал статью – писал важную для меня вводную часть к ней. 

Закончил. Собрал и сложил рукописные листы. Получилась солидная стопка. Вложил ее в 

папку, на которой крупно было напечатано «Дело». Подумав, дописал: «о содеянном князем Бюло-

вом консервативно-либеральном блоке и о крахе оного начинания». Отдал до начала лекции. Лев 

Ефимович глянул, усмехнулся. А я вдруг почувствовал: ярмо – с плеч, хотя бы на время. Ибо был 

уверен: предстоит немало дорабатывать. 

Минула неделя или чуть более. Идем вместе с его лекции. И он как-то игриво, с неповтори-

мой интонацией говорит: «Аркадий, а я читаю Вашу статью». Отвечаю, а на душе тревога: «Я Вам 

сочувствую, Лев Ефимович» – имея в виду и большой объем статьи, и ее неважное качество, и мой 

почерк. А он, вдруг сменив интонацию на серьезную, неожиданно для меня сказал: «А знаете, пока 

неплохо». 

День начался, как праздник. 

 

Продолжаем встречаться. От встречи к встрече чувствую: статья ему нравится.  

Наконец, состоялся обстоятельный разговор у него дома, за тем столом. Перебирает листы 

статьи, вижу – на полях нечастые пометки его мелким почерком. На большинстве не останавлива-

ется, очевидно, незначительные замечания. Но есть и целые предложения. Здесь он поднимает гла-

за на меня и объясняет свою мысль. Есть новые для меня мысли, например, о сути неолиберализма 

и его отличии от либерализма классического. Или о новых чертах консерватизма. Статью в целом 

одобряет, однако хвалит сдержанно. Но я и сам не ждал большего. Стали думать о ее названии. Лев 

Ефимович предлагает такое – ведь сборник посвящен рабочему движению: «Влияние рабочего 

движения на борьбу в лагере господствующих классов Германии в период бюловского блока». В 

завершение сказал, что после исправления замечаний статью можно печатать. Но не всю, без по-

следней части – о развале блока, иначе она слишком большая. 

 

В машинописном виде статья без последней части вышла в сто пятьдесят страниц. (Плюс 

много страниц примечаний, которые я вечерами печатал на машинках романо–германского фа-

культета.) 

Представляя ее на заседании кафедры в германский сборник, Лев Ефимович похвалил ее, 

назвал небольшой монографией и неожиданно для меня сказал, что это – половина диссертации. 

Напомнив о филологической части моего образования, он поручил мне откорректировать, а где 

нужно – отредактировать сборник. С чувством, что за второй год аспирантуры мне удалось сделать 

что-то значительное, я уезжаю на короткие каникулы в Челябинск. 

 

По возвращении в Пермь застал вышедший из печати сборник «Вопросы истории междуна-

родного рабочего движения» (вып.2). Моя статья заняла половину сборника. Коллеги–аспиранты, в 

том числе Леня Малинский, мнение которого я очень ценю, хвалят ее. 

Как-то иначе, как к более «взрослому», относится и Лев Ефимович. 

Продолжаю, хотя не в прежнем темпе, работать: за год надо сделать вторую часть диссерта-

ции. 

Осенью съездил в Москву, собрал новые материалы. 

 

На кафедре – большое событие: первая защита диссертации. Главный герой – Павел Рах-

шмир. Первым оппонентом Лев Ефимович пригласил А.Л. Нарочницкого, недавно ставшего глав-

ным редактором журнала «Новая и новейшая история». После заседания совет по защите и члены 

кафедры переместились в хлебосольный дом Рахшмиров. Прежде чем сесть за стол, Лев Ефимович 

подводит меня к Нарочницкому, представляет и говорит, что следующая защита – моя. Вниматель-

ный взгляд сквозь пенсне, вижу – узнал. А у меня промелькнула мысль: « Как хорошо, что я тогда к 

тебе не поступил!» 

 

Мне кажется, Лев Ефимович стал ко мне доверительней. В беседах часто выходит за пределы 

научной темы и сам как бы располагает к моим расспросам. Спрашиваю однажды, как он и круг его 

двадцатилетних друзей воспринимал репрессии 1937 г.? – «Первоначально как наступление Терми-
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дора». – О первых неделях войны? – «Был сплошной беспорядок, единственно разумное, что было, 

– пулеметы на платформах автомашин. Примчимся на участок фронта, построчим, создадим види-

мость активности и – в другое место». На мой восторг по поводу публиковавшихся в «Новом мире» 

глав из книги И. Эренбурга «Люди. Годы. Жизнь» отзывается спокойнее; я чувствовал, что что-то 

разделяло его с писателем. Вместе с тем обратил внимание на его поэзию… Как-то речь зашла о 

Науме Коржавине, которого он знал по послевоенным киевским годам. Лев Ефимович признал, что 

стихи его не очень понравились, как и его странная манера поведения (от него я узнал и о подлин-

ной фамилии поэта – Мандель). Несколько раз я слышал от него строки из песен Б.Окуджавы. И 

многократно – с шуточной интонацией – из тогдашних популярных песен («Жил да был черный 

кот за углом…», «Оранжевое небо…» и др.). Однажды, когда вместе шли из университета, он заго-

ворил о романе К.Симонова «Живые и мертвые», о том, в какой мере отразилась в нем правда о 

войне; меня удивило, что профессиональный историк обратил мое внимание на язык романа, кото-

рый от начала к концу становился все более емким и образным. 

Вообще удивляет огромная начитанность Льва Ефимовича – и историческая, и  

общекультурная. 

 

Весна 1964 г., середина третьего года аспирантуры. Продолжаю довольно плотно заниматься 

диссертацией. Это обговоренная ранее новая верхняя хронологическая граница – выборы в рейхс-

таг 1912 г. – кажется мне не очень убедительной. Возникла мысль: а не положить ли в основу дис-

сертации бюловский блок от создания до распада? Вполне самостоятельный сюжет. Подсчитал 

примерный объем: вместе с вводной главой, в которую включены обстоятельные историографиче-

ская и источниковедческая части, и развернутым заключением может получиться не менее трехсот 

страниц, т.е. вполне достаточно. Но как убедить Шефа? Четко выстраиваю в уме аргументы, 

набрался серьезности, прихожу на кафедру и сажусь, как обычно, у окна напротив него. Говорю, 

что пришел с идеей. Он в шутливо-ироничной манере тут же реагирует: мол, идея – это такая ред-

кость, готов немедленно выслушать. Последовательно излагаю все мои аргументы. Он не переби-

вает, внимательно слушает. Я закончил. Он немного задумался, потом бросает на меня лукавый 

взгляд, но как бы всерьез спрашивает: «А кто из нас будет защищать эту диссертацию?» – отвечаю, 

заметив его интонацию: «Намерен я». Он, почти без паузы: «В таком случае, будь по-Вашему». 

 

Диссертация одобрена на кафедре и рекомендована к защите. Но как быть с оппонентами? 

Лев Ефимович берет два экземпляра с собой в Москву на какое–то совещание заведующих кафед-

рами. По возвращении говорит мне, что удалось «всучить» по экземпляру в руки профессору из 

Черновицкого университета и доценту из Тюменского пединститута. День защиты зависит от их 

возможности съехаться в Пермь. Видя, что я несколько огорчен, говорит утешительно, что для 

сильной диссертации он считает достаточным приглашать слабых оппонентов. Тут же парирую, 

что у Павлика (Рахшмира) и сильная диссертация, и сильные оппоненты. Он, как бы радуясь, что 

быстро нашелся с ответом: «Но ведь Павлик – первый!» 

(24 мая 1979 г., после того как мне  удалось защитить докторскую диссертацию в Минске, я 

дал ему телеграмму: «Дорогой Лев Ефимович, чур, я у Вас второй!») 

 

Срок аспирантуры истек. 

Не дождавшись назначения дня защиты, уезжаю в Челябинск, где я принят на работу асси-

стентом кафедры всеобщей истории пединститута. 

 

После недель ожиданий, казавшихся мне очень долгими, узнаю, что защита назначена на 5 

марта. Хорошенький признак!  Мало того, что меня угораздило родиться в день рождения Сталина, 

так и день защиты выпал на день его смерти – 5 марта 1965 г. Приближается время защиты. Посте-

пенно заполняется зал заседаний совета (в старом корпусе). Вижу Льва Ефимовича, он, как обычно, 

с кем-то оживленно общается. Пришли оба оппонента. Вдруг один из них, холеный профессор, 

просит, чтобы я отвел его в туалет. Куда вести: в грязный туалет в подвале? Узкими извилистыми 

коридорами веду его в ректорский. Возвращаемся. Председатель совета, призывая членов совета 

занять свои места, выговаривает мне за опоздание. Ничего себе начало, думаю я…. Очевидно, за-

метив мое смущение, Лев Ефимович проходит мимо меня и иронически–ободряюще бросает: 
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«Memento Mori!»  Спустя короткое время, почти пробегая в обратном направлении, тихо, но внятно 

сказал: «Имейте в виду, люди настроены на бикицер» (идишское слово, означающее «покороче», 

«побыстрее»). Следую этому совету. Мое вводное выступление длится чуть больше десяти минут. 

Да и ответы оппонентам не затягиваю. Совет ведет себя не очень активно. 

… Защита завершена. Следует официальное – поздравление председателя совета. Затем вижу 

перед собой Льва Ефимовича, чувствую его пожимающую руку. В ответ на его поздравления, сму-

щенный, говорю ему: «А я поздравляю Вас с защитой первого аспиранта». (После получения ди-

плома я подарил ему индийскую фигурку, на которой было выгравировано по-английски, что это 

«от первенца».) 

…Банкет в ресторане на ул. К. Маркса. Собралось десятка три гостей: ректор, члены совета, 

преподаватели исторического факультета, коллеги-аспиранты, друзья-приятели… 

Ведет застолье Лев Ефимович – ненавязчиво, остроумно, интеллигентно. (Не встречал, чтобы 

кто-то вел застолья как он.) Много говорили, говорили, много поздравляли, много шутили. Мне же 

хотелось высказать свои главные мысли и чувства. И я встал и сказал. Я сказал о том, с каким тру-

дом давалось Льву Ефимовичу «вышлифовывать» из меня кандидата наук, как я учился у него ву-

зовскому преподаванию, каким недосягаемым образцом был и остается он в нравственном, челове-

ческом отношении; я говорил, что хочется тянуться за его уровнем, быть как можно больше похо-

жим на него… И закончил словами: «Я себя под Кертмана чищу». 

….Так завершилось мое фактическое аспирантское время. 

*          *          * 

….Я никогда не считал себя лучше, способнее своих сверстников-аспирантов. Но строчки из 

того стихотворного поздравления впечатались в память на всю жизнь: 

Мне вся приятна Ваша стать. 

Забыв все сроки и заботы, -- 

Как Вы умели сачковать! 

Как научились Вы работать!. 

*          *          * 

После аспирантуры мы многократно переписывались, перезванивались, встречались в Пер-

ми, в Москве, в других городах. Меня всегда тянуло к нему.  

…Последняя встреча состоялась в конце мая 1987 г. Я был в Перми в роли председателя ГАК 

на заочном отделении исторического факультета университета. Узнав, что я уезжаю в ближайшие 

дни, Лев Ефимович пригласил меня к себе домой. Как-то так получилось, что пришли мы вчетве-

ром: кроме нас были Галя Алпатова и Леня Малинский. Никого в квартире не было. Мы собрали 

стол из того скудного, что удалось купить в магазине, и того, что было дома. Лев Ефимович выгля-

дел серьезным и грустнее обычного. Таким я его прежде не видел. Разговор из светского быстро 

перешел в научно-политический: на дворе уже дышала перестройка. Затем он перерос в спор меж-

ду Леней и Львом Ефимовичем о классовых оценках явлений истории и политики. Малинский го-

ворил в своей темпераментной манере, Лев Ефимович – спокойно и рассудительно. Разошлись за-

полночь.  Леня, провожая меня до гостиницы, всю дорогу твердил: «А шеф стал либералом…» Я 

молчал: возражать было бесполезно, раз Лев Ефимович не смог переубедить его. 

Назавтра еще до восьми часов утра я зашел на кафедру. Лев Ефимович был уже там. Стоял 

недалеко от первого окна. Я впервые увидел его таким уставшим. Первое, что он спросил: «Ну, как 

Вам вчера Леня?» Вопрос застал меня врасплох. Я ответил: «Он был бы в Риме Прут, в Афинах 

Периклес…». «А здесь он офицер гусарский?» – полувопросительно закончил он и отвернулся к 

окну. 

Через несколько минут мы расстались. 

 

…Следующая встреча была уже на его похоронах. В последний раз я видел это знакомое до 

мелких черт лицо, этот гигантский лоб, под которым навсегда сокрылись необъятные сокровища 

ума, знаний, идей…  Стоя в глубоком снегу у открытой могилы, я тяжело выдавливал из себя слова 

Джона Донна о том, что смерть каждого Человека умаляет и меня, что смерть Льва Ефимовича 

умалила всех нас, близких ему, и тех, кому не посчастливилось стать ему близкими, умалила мно-

гих, очень многих… 
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Спустя некоторое время я получил от Сары Яковлевны книгу Льва Ефимовича об истории 

культуры стран Европы и Америки. В ней – надпись: «Дорогому Аркадию Беньяминовичу в память 

о Льве Ефимовиче, сначала – учителе, потом – друге. С.Я.» 

Эта надпись мне очень дорога. Я рад тому, что он воспринимал меня как друга. Он же всегда 

был и остался для меня Учителем и недосягаемым во всех отношениях Человеком. Как говорят 

уважаемые им англичане, «Человеком на все времена – The person for all times».  
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The paper presents chronologically ordered episodes of memories of Lev Kertman, who had been 
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