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КАДИС: БЕЛЫЙ ГОРОД В ГОРСТИ ОКЕАНА

В небольшом очерке представлен портрет города Кадис. Очерк написан под впечатлением 
прогулок по городу, в нем причудливо сочетаются визуальные образы, цвет, запахи, звуки, 
миф и современность, исторические и геополитические реминисценции. Это город вечной 

южной сиесты, «ключ к морю», «ключ к Испании», «ключ к Гибралтару». Автор ищет «формулу 
места» и находит ее в определении «Пуэрта де ла Тьерра — ворота земли»*.
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CADIS: WHITE CITY SURROUNDED BY THE OCEAN

This brief essay presents a portrait of the city of Cadiz. The essay has been inspired by the walks 
around the city, it whimsically combines visual images, color, smells, sounds, myth and moder-
nity, historical and geopolitical reminiscences. This is the city of the eternal southern siesta, 
«key to the sea», «key to Spain», «key to Gibraltar». The author has been looking for a «formu-
la of the place» and has found it in the definition of «Puerta de la Tierra — the gateway of the 
earth».

Keywords: Atlantic Ocean, Cadiz, Hercules, old town, walk.

К северу от Кадиса, не далее чем в двух 
часах, начинаются пляжи и гроты португаль-
ского побережья Альгарве, к югу рукой подать 
до Тарифы и Гибралтара, а там и африканские 
берега — Танжер, Сеута. Город вечной южной 
сиесты, Кадис купается в теплых волнах Атлан-
тики, валяется на бесконечных пляжах белого 
песка, следит, как солнце уходит за океан. 
И вспоминают о Кадисе с прощальной нежно-
стью. «Белый как бутон океанской пены, белый 
как невеста под венком из флёрдоранжа», — 
это Мэри Лоуэлл, американка. И совсем неожи-
данно у Хосе Марии Пемана, коренного гади-
танца: «Senorita del Mar, Novia del Aire», — дева 
моря, невеста ветра. Вот он какой Кадис. 

Город приютился на южной оконечности 
излучины кадисского залива. Тут берег мате-
рика проклевывается к северу стеблем узкой 
косы и прорастает вдоль берега километров 
на десять в океан, завершаясь бутоном города. 
Можно сравнить и с чупа-чупсом — бамбошкой 
на палочке. Похоже. Между длинной кадис-
ской косой и берегом тянется цепь укромных 
бухт — рай для мореходов.

Едешь к городу по длинной косе, справа — 
океан, слева — залив. Потом начинается новый 
город. Он поначалу не радует. Океан скрыва-
ется за стенами каких-то совсем обычных кор-
пусов. Но вот стены расходятся, снова вспы-
хивает лазурная гладь океана, открывается 
полукруг площади с пальмами и впереди 
вырастают приземистые стены форта с бое-
выми башнями на углах. Между центральными 
башнями — арочный проем ворот Пуэрта де 
ла Тьерра. За воротами Кадис. Старый город. 
Тот самый — Senorita del Mar, Novia del Aire. 

Пуэрта де ла Тьерра — ворота земли. 
Это формула Испании. Здесь города растут 
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из земли, из той, что под ногами. Авила — 
из гранитных глыб плоскогорья Сьерры де Гра-
дена, Саламанка — из розово-золотого песча-
ника каменоломен Вильямайор. Кадис — вырос 
из океана, из массивов опадавших милли-
онами лет раковин. Они образовали плат-
форму полуострова, на которую оперся город. 
Здесь из ракушечника все — стены фортов, 
дома, церкви, собор. Ракушечник штукатурят, 
белят, иногда шлифуют, но всегда оставляют 
дикую фактуру камня: штукатурят периметр 
ракушечного блока или плиты, рустуют швы, 
но центр блока оставляют как есть. 

Ракушечник камень особенный. Он живой: 
пещеристый, ячеистый, ноздреватый как ломоть 
черствого хлеба, золотисто теплый, охряной, 
серо-желтый или цвета арахисовой халвы. 
Ракушечник вдыхает порывы бриза и выдыхает 
пары йода. И в этом особый шарм города: его 
узнаешь наощупь, помнишь по запаху.

Кадис старейший город в Европе. Древнее 
Рима. Без всяких выдумок и сомнительных 
археологических находок, подгадавших прямо 
к назначенному властями юбилею. Вездесущие 
финикийские мореходы облюбовали здешние 
гавани и основали город за тысячу с лишним 
лет до рождества Христова. Они назвали город 
Гадирой и поставили храм своему грозному 
богу Мелькарту. Греки знали его как Геракла 
и верили, что здесь на краю ойкумены, Геракл 
поставил столбы. Путешественники писали, 
что в храме Мелькарта стояли какие-то брон-
зовые колонны. Миф, конечно. Но что за город 
без мифа. На гербе Кадиса — Геракл между 
колоннами. 

Финикийцев сменили карфагеняне. В храме 
Геракла перед походом на Рим приносил 
жертвы Ганнибал. Потом надолго пришли 
римляне, и Гадира стала многолюдным Гаде-
сом. Теперь в храме Геркулеса жертвы богам 
принес молодой Юлий Цезарь, мечтавший 
о славе Александра Македонского. За римля-
нами пришли вестготы, за ними на несколько 
столетий арабы и только в XIII веке город стал 
окончательно испанским Кадисом. 

От такой древности захватило бы дух. 
Но никаких ее примет в Кадисе нет. Да, рядом 
с собором откопали римский амфитеатр. 
Ничего амфитеатр, но в других городах Испа-
нии и Италии найдутся десятки более внуши-
тельных. Откопали два замечательно сохра-
нившихся финикийских саркофага времен 
Платона. Они выставлены в здешнем музее. Вот 
и все. Да и вообще достопримечательностей 
в Кадисе не наблюдается, все новое, в боль-
шинстве своем строения не старше XVIII века. 

И нет в этом ничего удивительного. Кадис 
и баловень и жертва своего положения. 
По расположению морских коммуникаций 

этих невидимых троп цивилизации, которые 
веками торились народами средиземноморья, 
Кадис оказался на перекрестке, в каком-то про-
странственном узле, куда как магнитом стяги-
вало пути. Ключ к морю, ключ к Испании, ключ 
к Гибралтару. Самый морской, морем взро-
щеный, с морем в связке и спайке живущий 
город Испании. Поэтому Кадис богател, поэ-
тому Кадис грабили, поэтому за Кадис воевали. 
И как еще воевали и грабили.

Более других постарались англичане. 
Легендарный корсар ее величества Френсис 
Дрейк в 1587 году с ватагой своих морских 
волков неожиданно обрушился на порт Кадиса, 
захватил громадную добычу и спалил 30 испан-
ских судов. Тем самым он почти на год оттянул 
поход Великой Армады на Англию. Не прошло 
и десяти лет как англичане под началом фаво-
рита стареющей Елизаветы честолюбивого 
красавца Роберта Деверне, графа Эссекса вновь 
атаковали Кадис, уничтожили флот, сожгли 
и подчистую разграбили город. Потери были 
таковы, что испанское правительство вынуж-
дено было заявить о своём банкротстве. 

Приложили руку и французы. Больше двух 
лет гаубицы наполеоновского маршала Вик-
тора расстреливали город через залив. Благо 
с суши Кадис был неприступен, а на море 
господствовали англичане, на этот раз ставшие 
союзниками испанцев. Через два года осаду 
сняли, корпус Виктора перебросили в Россию, 
но город был основательно поврежден.

Что же Кадис? Во время наполеоновской 
осады он жил самой кипучей жизнью. Насе-
ление выросло вдвое за счет беженцев и эми-
грантов, с моря шли непрерывные поставки 
товаров, процветала контрабанда, откры-
вались десятки кофеен и кипели политиче-
ские страсти. Со всех концов оккупирован-
ной французами Испании в свободный Кадис 
съехались депутаты кортесов. Они обсуждали 
принципы первой европейской конституции, 
которая и была провозглашена в 1812 году 
под гром наполеоновских гаубиц и радостные 
крики тысячной толпы, собравшейся на пло-
щади Сан-Антонио.

Словом, этому городу было не до досто-
примечательностей. Надо сказать, что и зна-
менитостей отсюда вышло раз-два и обчелся. 
Кадис — моряк, контрабандист, негоциант, 
рыбак. Жизнь его тесно переплелась с морем, 
торговлей и войной, а не искусством. Город 
веками жил слишком опасной жизнью, его раз-
рушали и восстанавливали. Кадис все время 
перестраивался, но во всех перестройках 
сохранял геометрию пространства, рисунок 
улиц, подчиненный розе ветров  — уверты-
ваясь от продувных сквозняков, город заплел 
свои улицы в прихотливый узор. 
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Из заметных строений тут есть громад-
ный кафедральный собор. Правда, знаме-
нит он не столько архитектурой, сколько тем, 
что строили его сотню с лишним лет с переры-
вами на войны и сопутствующее им бездене-
жье. Начали в 1722 в эпоху барокко, а открыли 
в 1838, когда господствовал классицизм. 
Шедевр долгостроя. Даже и сейчас его все 
время реставрируют. Зато у стен собора всегда 
многолюдно. Тут кипит андалузская ярмарка. 
Продают всякий замечательный хэнд-мэйд, тут 
же готовят замысловатые восточные сладости, 
а на ступенях собора танцует арабские танцы 
юная гадитанка. Жителей Гадеса в Римской 
империи называли гадитанцами. Танцовщицы 
отсюда славились по всей империи. 

Едут в Кадис не за достопримечательностями.
Здесь лучшие пляжи Испании. Они широки, 

местами до двухсот метров, девственно 
чисты, немноголюдны и тянутся километрами 
от Кадиса до Чикланы и Санкти-Петри, а оттуда 
ступай хоть до Тарифы. Белый с каплей какао 
мельчайший, почти в пудру перетертый 
морем песок искрится кристалликами кварца, 
он вылизан и укатан приливами и отливами 
стелется бесконечно лентой. Безукоризненно 
чистая вода тепла и лазурна.

Есть какая-то магия в прибрежной полосе, 
она уходит вдаль и тает в голубой дымке. Тут 
есть местный ритуал пляжного отдыха. Если 
выйти пораньше на кромку моря, то повину-
ясь кому-то инстинкту, неизбежно пойдешь 
вдоль океана. И тут же заметишь, что стал 
частицей потока. Навстречу тебе идут мед-
ленно, с отрешенными лицами, десятки чело-
век и за тобой тоже десятки. Одни к Чиклане, 
другие — к Кадису. Это какое-то ритуальное 
действо, шествие в духе видеоинсталляций 
Билла Виолы. Чувство отрешенности и раство-
рения. Так бы и шел до Тарифы.

Это пляжный Кадис. Новый город. Он вытя-
нулся вдоль шоссе и песчаной косы — это 
фешенебельные отели, выходящие, на много-
километровую песчаную ленту пляжа 

Другой Кадис, куда ты уходишь после 
сиесты, начинается сразу за Пуэрта де ла 
Тьера — земляными воротами. Там толчея улиц, 
улочек, переулков. Старый город. Это и есть 
живой Кадис, такой каким он окончательно 
отстроился к концу XVIII века, когда войны 
и осады прекратились. Улицы Кадиса образуют 
тесную паутину, но заблудиться невозможно. 
Куда ни пойдешь, минут через 15-20 выйдешь 
к океану — он вокруг. 

Старый Кадис живет на площадях. Тут 
есть свой ритм. Утром Кадис сидит на пляже, 
вечером выходит на площадь. Что такое пло-
щадь в Кадисе? Это можно отдаленно сравнить 
с нашим двором 1960-х, или, если серьезно 

сбавить градус, с многолюдным семействен-
ным застольем 1970-х в хрущевских кварти-
рах. Ближе к вечеру на подходе к площади 
Святого Франциска уже на расстоянии ты слы-
шишь веселое гудение людского улья. Пло-
щадь как и другие в тесном Кадисе крошеч-
ная — вытянутый треугольник, образованный 
белой стеной собора и сходящимися улицами 
с узенькими балконами, на каждом из которых 
стоит брюнетка в алом, зеленом или синем, 
переговариваясь с кем-то внизу. 

Если повезет найти место за столиком стол-
пившихся здесь кафе или на скамейке, если 
только присядешь на минуту, то зависнешь 
на несколько часов в блаженном оцепенении, 
кружась со всеми на разноцветной дружно 
и беспечно гомонящей карусели из ребяти-
шек, собак и кошек, столиков кафе с капучино 
и кувшинами рубиновой сангрии и сидящими 
за ними семейными или соседскими компа-
ниями. Смуглые дети снуют по всей площади 
занятые своими играми, девочки сбиваются 
в шушукающие быстроглазые и хихикаю-
щие стайки, мальчишки независимо гоняют 
в футбол, карапузы пыхтя карабкаются на все 
на что можно взбираться и время от вре-
мени подбегают к сидящей за кофе наряд-
ной матроной, чтобы прикоснуться к подолу 
получить поцелуй или шлепок и умчаться 
домучивать лениво спящего рыжего толстяка 
кота. Никто никого в этой тесноте и кутерьме 
умудряется не задеть, даже мальчишеский 
мяч каким-то чудом минует ноги и головы 
прохожих. Будто это какое-то многоголовое 
и многочленное беспечное существо, вроде 
сороконожки, которая, как известно необъ-
яснимым образом ступает в лад. Постепенно 
кажется, что ты и сам стал одной из ножек 
этой площади. Но это иллюзия. Ты всего 
навсего турист. 

Какой же он Кадис, доверчиво свернув-
шийся в горсти океана? Пахнущий солью, 
йодом, жареной рыбой, ванилью, корицей, 
шоколадом и сигарами, кричащий чайками, 
звучащий пронзительным и хрипловатым 
тенором Эль Канастеро и гудками круизных 
небоскребов в порту, пронизанный бризом 
и левантинцем, бредущий утрами по кромке 
пляжа, ждущий парусов на горизонте, зачаро-
ванно смотрящий вечерами как в сизый туман 
океана уходит громадный алый диск?

Кадис, он настоящий. 
И это поймешь только потом, когда выйдешь 

на набережную в каком-нибудь курортном 
местечке на Коста дель Соль или Коста Брава 
и тебя окружит густая пляжная толпа, бесчис-
ленные торговые ряды, предлагающие враз-
нобой самые яркие и самые новые подделки. 
Все за 5 евро.


