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Аннотация. Роман К. Лафорет «Ничто» – значимое произведение послевоенной испанской 

литературы, один из первых романов тремендизма. Исследователи называют «Ничто» Bildungsroman, 
но отмечают, что, вопреки канону, героиня (Андрея) пассивна, а перемена в ее судьбе неочевидна. 
В статье показано, что роман Лафорет сочетает элементы жанровых форм романа становления и ро-
мана испытания, но в целом по ряду характеристик хронотопа и сюжета ближе к роману испытания, 
где герой не взрослеет и меняется, а испытывается на самотождественность, и судьбу его решает слу-
чай. Концепция «испытания» на тождество воплощена в «Ничто» через включение элементов сюжета 
о «деве-воительнице»: героиня отстаивает свою субъектность в поединке с мужчиной, но констант-
ным в изображении их «противостояния» оказывается мотив не только победы, но и испытания на 
равенство. Ретроспективность речи Андреи запечатлевает ситуацию испытания, сочетая антиномич-
ные интенции: попытка рассказчицы переосмыслить то, что случилось не по ее воле, сопровождается 
новым утверждением «внешней» воли над знакомым ей ходом событий и, таким образом, возвращает 
ее к тому положению, которого она изначально избегала. Предпосылкой актуализации мотива испы-
тания на (само)тождество в статье названа популярность в культуре Испании 40–50-х гг. концепций 
«агонизма» (бунта против собственной конечности) и «каинизма» (связи между участниками брато-
убийственного противостояния, любой исход которого трагичен). 

Ключевые слова: Лафорет; тремендизм; испанский послевоенный роман; испанские писа-
тельницы; хронотоп; ретроспективность; роман воспитания; роман испытания; агонизм; каинизм. 
 

Роман К. Лафорет «Ничто» (1945) – прослав-
ленное произведение послевоенной испанской 
литературы. По сей день он включается в про-
граммы по испанской филологии в учреждениях 
высшего образования, издается в России и за ру-
бежом. В поле зрения советских исследователей 
роман, однако, попал с опозданием (в 60–70-х гг.) 
и, не будучи изучаем как часть актуального ли-
тературного процесса, комментария удостаивал-

ся лишь в обзорных трудах (главным образом, в 
работах И. А. Тертерян, опубликованных почти 
полвека назад). 

1940-е гг. – первые годы диктатуры Франко, 
годы произвола цензуры и разрыва с националь-
ной и европейской традицией, культурной автар-
кии, застоя и поиска путей выхода из него [Терте-
рян 1973: 443]. Непосредственно 1944–1945-е гг., 
когда роман стал известен публике, – период не-
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известности: и становления режима, и его неста-
бильности после Второй мировой [García-Ruiz 
2009: 305].  

Роман Лафорет сделался частью знаменатель-
ных явлений новой литературной жизни своего 
времени. Стал исторически первым лауреатом 
престижной премии «Надаль», был опубликован 
издательством «Дестино», которое, лавируя 
между ортодоксальной профранкистской и либе-
ральной проевропейской позициями и апеллируя 
к ностальгии по культурному расцвету довоен-
ных лет, в 40-е гг. славилось как радар новых 
эстетических тенденций [Ripoll Sintes 2015]. 
«Ничто» называют одним из основных произве-
дений тремендизма (tremendismo от исп. tremen-
do – потрясающий, ужасный) – литературного 
течения 40–50-х гг., которое, будучи порицаемо 
той частью общества, чьи настроения можно 
охарактеризовать как созвучные риторике режи-
ма [Puértolas 2008: 642–644], надолго стало 
предметом споров и внимания политически и 
культурно ангажированных критиков, дававших 
ему противоречивые определения, споривших, 
в частности, о соотносимости его с экзистенциа-
лизмом. Сюжеты романов тремендизма содержат 
аллюзии на трагедии недавней гражданской вой-
ны и описывают события, кажущиеся перелом-
ными в судьбах героев. 

Роман «Ничто» упоминают первым делом, ко-
гда говорят о Bildungsromans, появившихся в 
Испании в послевоенные годы, написанных 
женщинами и о женщинах и рассказывающих 
истории о взрослении так называемых сhicas 
raras – «исключительных девушек», которые, не 
мирясь с ролью лишь «ангела в доме», пересека-
ют границу «домашнего» пространства, выходят 
в мир, предназначенный мужчинам, и сталкива-
ются с ограничениями, налагаемыми семьей, ав-
торитарным обществом и доктриной национал-
католицизма [Vadillo Buenfil 2012: 4–5]. 

Сомнения исследователей, уточнения, какими 
они сопровождают определение «Ничто» как 
Bildungsroman (называя его, например, «женской 
версией» Bildungsroman), обосновываются ими 
тем, что героиня инертна, в романе нет описания 
перемен в ее характере и обстоятельствах [Jordan 
1992: 108–114]. Предполагалось, что такая спе-
цифика связана с усложнением понятия «взрос-
ления» в ХХ в., с особенностями социокультур-
ного фона консервативной национал-католи-
ческой Испании и т. д. Мы же планируем, с 
оглядкой на литературный контекст появления 
романа, изучить его жанровую специфику как 
Bildungsroman через анализ функционирования в 
нем элементов жанровой формы Bildungsroman, 
рассматривая характер героини в связи с типами 
хронотопа и сюжета. 

В работах, исследующих жанровую специфи-
ку «Ничто», в качестве критерия соотносимости 
с Bildungsroman часто называлось наличие в ро-
мане описаний перемены характера и положения 
героини. Жанровую форму Bildungsroman, где 
значительное внимание уделяется «моменту су-
щественного становления человека», М. Бахтин 
называл романом становления [Бахтин 1986: 
212–214]. Основываясь на этом, мы будем ин-
терпретировать полемику исследователей о со-
относимости «Ничто» с Bildungsroman как поле-
мику о соотносимости именно с романом ста-
новления. 

Анализ фабулы романа Лафорет и некоторых 
присутствующих в нем мотивов делает возмож-
ным прочтение его как романа становления.  

В основе сюжета – ситуация ученичества, 
утраты иллюзий, сопротивления влиянию. Ан-
дрея (юная героиня, от чьего лица ведется рас-
сказ) поступает в университет и, исполненная 
наивных надежд, из деревни переезжает в Барсе-
лону. На время учебы она останавливается у 
родственников, которых не видела с детства, – 
и едва узнает их, обезумевших от нищеты, ужа-
сов недавней войны и репрессий, поражается 
убогости обстановки их дома на Арибау. Сперва 
она лишь испуганно наблюдает за их эксцентри-
ческими выходками и с трудом сопротивляется 
их попыткам навязать ей свои взгляды, но в фи-
нале – достигает, как кажется, самостоятельности, 
личного и социального благополучия: переезжает 
в Мадрид к подруге Эне и ее родне, получает ра-
боту (Лафорет 2021: 112, 122). Описываемый пе-
риод жизни героини имеет четкие симметричные 
границы, что побуждает, сравнив начальное и фи-
нальное положения, расценить его как перелом-
ный в ее судьбе [Jordan 1992: 105–106]. 

И все же такую интерпретацию сложно при-
знать окончательной. 

Сомнителен и вывод о «взрослении» Андреи 
(ее тяготы разрешаются не по ее воле, а в силу 
внешних причин), и утверждение о перемене в ее 
обстоятельствах (о том, что стало с ней после 
отъезда, – не сказано) [там же: 110–117]. Описа-
ние жизненных обстоятельств Андреи в начале и 
в конце романа намекает на их идентичность. 
Во-первых, она будто меняет одну отравленную 
болезненной экзальтацией семью на другую: 
Эне, в чьей семье Андрее предстоит жить, про-
исходившее в доме на Арибау представлялось не 
страшным, а диковинным, забавляло ее; мать 
Эны одной из поворотных точек своего станов-
ления называет страдания, которые принесла ей 
влюбленность в Романа (дядю Андреи, садиста и 
манипулятора) (Лафорет 2021: 186, 256–263). Во-
вторых, о Барселоне Андрея говорит с носталь-
гией, будто мечтая вернуть прошлое [Jordan 
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1992: 110–111], утверждает, что прежних иллю-
зий не имеет, но в Мадрид отправляется с теми 
же чувствами, с какими год назад прибыла в 
Барселону (Лафорет 2021: 314); конец истории 
как бы уравнивается с ее началом. 

 «Ничто не сбылось. Ничто. С пустыми рука-
ми уходила я с улицы Арибау», – отмечает геро-
иня; «Так, по крайней мере, я тогда думала», – 
приводится следом оговорка Андреи уже с пози-
ции «взрослой», ретроспективно говорящей Ан-
дреи-рассказчицы (Лафорет 2021: 314–315). Сло-
ва покидающей Барселону Андреи вторят назва-
нию романа. Утрата иллюзий («Ничто не сбы-
лось») – что она значит здесь? Ознаменовано ли 
ею приближение к «истине»? Если, основываясь 
на утверждении, что, оставаясь «с пустыми ру-
ками», Андрея, на самом деле, что-то обрела, 
взглянуть на весь пассаж с позиций интуитивной 
логики, то он покажется «переворачивающим» 
свой смысл: коль уж Андрея, оставшись «ни с 
чем», – «обрела», то в итоге она осталась «с чем-
то»; а раз осталась «с чем-то» (и находится в си-
туации, противоположенной тому, чтобы остать-
ся «ни с чем»), то нельзя ли, исходя из первона-
чального утверждения, заключить, что она – «не 
обрела»? «Что такое Ничто? <...> Задавая такой 
вопрос, мы заранее представляем Ничто как не-
что, которое <...> ‘‘есть” – словно некое сущее. 
Но <...> от сущего Ничто абсолютно отлично. 
<...> вопрос о Ничто – что и как оно, Ничто, есть 
– искажает предмет вопроса до его противопо-
ложности. Вопрос сам себя лишает собственного 
предмета. <...> ответ на такой вопрос <...> не-
возможен» [Хайдеггер 1993: 18], – возможно, 
свет на смысл игры слов в финале «Ничто» про-
льет предположение о том, что Лафорет, изу-
чавшая немецкий на Факультете философии и 
письма [Rolón-Barada, Masforroll 2019: 123], мог-
ла иметь представление о работах Хайдеггера: 
экзистенциализм в 40-е гг. был популярен, а тру-
ды Хайдеггера – известны и сравнительно до-
ступны в Испании (он, в отличие от многих экзи-
стенциалистов, чьи работы цензура строго запре-
тила, не вступал в выраженное противоречие с 
национал-католической доктриной [Pérez 1987: 
22–24]; перевод цитируемой нами лекции «Что 
такое метафизика?» (1929) был опубликован в 
Мадриде еще в 1931 [Martínez Garnica 2006: 
104]). «‘‘Чистое бытие и чистое ничто суть <...> 
одно и то же”. <...> бытие <...> обнаруживается 
только в трансценденции выдвинутого в Ничто 
человеческого бытия», – для Хайдеггера Ничто 
не предмет анализа и точного определения, а 
фундаментальный опыт переживания. Прибли-
зить этот опыт способно «настроение ужаса»: 
«предмет» ужаса, в отличие от предмета страха, 
неопределим, сущее «ускользает»; «…там, перед 

чем и по поводу чего нас охватил ужас, не было, 
‘‘собственно”, ничего» [Хайдеггер 1993: 25, 21], – 
будучи организованы как последовательное от-
рицание, заключительные слова Андреи возвра-
щают нас к началу, к эпиграфу – к строфе стихо-
творения «Ничто» Х. Р. Хименеса, одного из 
адептов символизма в Испании: вызывающие 
отторжение образы и смутно различимые ощу-
щения бередят чувства героя, и переживание не-
различимости, не-приятия наблюдаемого слива-
ется с мыслью о близости к «неожиданной прав-
де» (Laforet 1995: 7). 

Приближение Андреи к «правде» важно в ка-
честве именно не-различимого, ускользающего 
от достоверного определения. Случившееся с 
ней непостижимо: его эффекты могут представ-
ляться различными в «будущем» (в восприятии 
ретроспективно говорящей рассказчицы) и в 
«прошлом» (в восприятии героини). Дистанция 
между точками зрения взрослой Андреи-рассказ-
чицы и юной Андреи-героини даже и в финале 
романа показана одновременно и непреодолен-
ной, и необъяснимой. 

В такой дистанции исследователи, оценива-
ющие жанровую принадлежность романа, видят 
и намек на «взросление» Андреи, и повод усо-
мниться в интерпретации «Ничто» как романа 
становления. Мы же добавим, что героиня суще-
ствует в логике романа испытания (где герой 
уже изначально дан как готовый и, наблюдая за 
происходящей в мире переменой, сам остается 
неизменным, испытывается – на верность себе), 
а рассказчица – в логике романа становления 
(романа воспитания, где изображен момент ста-
новления героя, меняющегося вместе с миром, в 
который он погружен) [Бахтин 1986: 211–212]. 

Жанровые цитаты в речи рассказчицы эксп-
лицируют попытку представить описываемые 
события так, чтобы закономерным результатом 
их казалась перемена мироощущения и ситуации 
героини. Так, роман Андреи с Понсом представ-
ляется вариацией популярной в патриархальной 
Испании 40-х гг. novela rosa («розового романа» 
– истории о любви, торжествующей вопреки 
препятствиям [Novela…]): между влюбленными 
– социальная разница, любовь обещает преобра-
зить жизнь героини и ее саму, пробуждает в ней 
«грезу <…> рожденную <…> когда впервые чи-
тала сказку о Золушке» (обращение к этим фор-
мулам – признак novela rosa [Gallo 2016: 132–
133; Valero 2011: 34–36]). Понс приглашает Ан-
дрею на бал; она, кажется, надеется воплотить в 
жизнь канон novela rosa: «пожелала, чтобы это 
чудо свершилось, <…> Во сне я видела <…> свое 
чудесное превращение в <…> принцессу». Но на 
роскошном празднике бедно одетая Андрея ощу-
щает себя лишней (Лафорет 2021: 235–238), с го-
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речью наблюдает неисполнение «обещанного» 
рассказчицей, поражается бессмысленности про-
исходящего, чувствуя себя заложницей чужой 
воли: «…невозможно отказаться от нее [роли], 
освободиться» (Лафорет 2021: 244). 

Разница между образами юной и взрослой 
Андреи – отражение борьбы с внутренне убеди-
тельным чужим словом и освобождения от него 
путем объективации его в образе «второй Ан-
дреи» (для героини ею является рассказчица, для 
рассказчицы – героиня). Противостояние с чужим 
словом изображается завуалированно (наиболее 
постоянен «спор» Андреи с собой, а не с внеш-
ним оппонентом); «воспитание» не делается 
прямо темой или сюжетом, а представляется от-
части скрытым, происходящим «вне произведе-
ния». Это, как можно заключить из классифика-
ции Бахтина [Бахтин 2012: 103–104], более ха-
рактерно для романа испытания, чем для романа 
воспитания. 

С романом испытания «Ничто» сближает не 
только динамика развития образа героини, но и 
ряд характеристик сюжета и хронотопа.  

Вот что говорит Бахтин о времени в авантюр-
ном романе испытания, для которого характерна 
разработка авантюрного времени [Бахтин 1986: 
204]: «Исходная точка <…> [и] заключающая 
сюжетное движение точка <…> – существенные 
события в жизни героев <…>. Но роман постро-
ен не на них, а на том, что <…> между ними», 
однако при этом «…зияние между двумя момен-
тами биографического времени, <…> следа <…> 
не оставляющее <…> как если бы между этими 
двумя моментами ровно ничего не произошло» 
[Бахтин 1975: 239–240].  

Сюжет «Ничто», условно развиваясь между 
прибытием Андреи в Барселону и ее отъездом в 
Мадрид, включает множество приключений, не 
упоминающихся после разрешения локальной 
коллизии (таковы эпизоды с Понсом, со сканда-
лами на Арибау). Из разрозненных, на первый 
взгляд, историй складывается и сравнительно 
постоянная линия скрытого сопротивления Ан-
дреи власти Романа.  

За основу конфликта в «Ничто» можно при-
нять нарушение душевного равновесия Андреи, 
когда она, вырвавшись из деревни в Барселону в 
ожидании свободы, сталкивается с несвободой: 
ее дядя Роман твердит ей, что в доме на Арибау 
она лишь зритель драм, разворачивающихся по 
его воле; так он (сам будучи художником) будто 
ставит под сомнение способность Андреи быть 
«автором» своей судьбы и описываемых в ро-
мане событий (Лафорет 2021: 56–57, 111–112). 
История, где субъектность героини испытывает-
ся в поединке с мужчиной, в рассматриваемом 
случае, возможно, восходит к архаическим, по-

пулярным в модернистские эпохи сюжетам о 
«деве-воительнице». Черты «воительницы» [Зу-
сева-Озкан 2021: 24–41] присутствуют в облике 
Андреи. Она сражается не на своей гендерной 
территории (на Арибау – патриархальный уклад) 
(Лафорет 2021: 303–304) и противопоставлена 
«нормативно» женственным героиням: некраси-
ва, негодует от притязаний откровенно маску-
линного Херардо (там же: 166–167).  

Поединок «воительницы» с мужчиной может 
быть не лишен эротического напряжения, прямое 
разрешение которого грозит ей утратой прежней 
идентичности и силы [Зусева-Озкан 2021: 42, 
27]. Коренящимся не в сюжете «Ничто», а имен-
но в прототипическом сюжете о «воительнице» 
атавизмом подобного извода противостояния Ан-
дреи и Романа выглядят необоснованные подо-
зрения родни об их связи (Лафорет 2021: 219), 
которые, и без того шокируя героиню, звучат на 
фоне разговоров о его подлых любовных победах.  

Так, Андрея с тревогой догадывается о взаим-
ном интересе своего дяди, сломавшего немало 
женских судеб, и Эны, любимой подруги, краса-
вицы, которая, всю жизнь будучи объектом вос-
хищенного преклонения, попала, не подозревая, 
как кажется, об опасности, под чары Романа.  

Однажды ночью Андрея случайно слышит, как 
Глория уличает Романа в страсти к Эне. Испугав-
шись за Эну, Андрея спешит поговорить с ней, но 
не застает ее; ищет ее, но, уже стоя у стен до дома, 
где та находится, убегает, испугавшись внезапно-
го движения на террасе (там же: 225–231).  

Вскоре Маргарита, мать Эны, рассказывает 
Андрее о том, что сама была влюблена в Романа, 
лишь насмехавшегося над ее чувствами и забав-
лявшегося властью над ней, и только появление 
Эны освободило ее от страсти к нему. Родив 
дочь, она увидела в ней свое продолжение. Бо-
ясь, что когда-нибудь Эна, будущая женщина, 
повторит судьбу своей несчастной матери, Мар-
гарита как бы увидела собственные чувства и 
опыт «отчужденными» в ней, сделалась способна 
на сопереживание. Одновременно она увидела в 
своей красивой и уверенной дочери «другого», 
какую-то силу, какой не имела сама, – и ощути-
ла, что связь с Эной меняет и ее саму. «… [мое] 
собственное творенье <…> [я] создала ее почти 
против воли», «…это она сделала меня такой, 
какая я теперь», «…открыла мне глаза на тон-
кую основу жизни» (Лафорет 2021: 257–260), – 
«творение» – так Маргарита называет дочь (исп. 
obra (Laforet 1995: 237) привычно в значении 
«произведения» как плода творчества, направ-
ленной деятельности [Moliner 2006: 478]): мо-
нолог Маргариты читается как философское 
отступление об опыте творчества, который от-
вращает от «расчета», от манипуляции реально-
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стью и тем спасает от утраты ее. Лишающий 
«точного знания» о себе и мире опыт прибли-
жения к «творению», любви к Эне показал ил-
люзорность власти Романа, построенной на спе-
куляции чувствами. 

Здесь как будто звучит прославление жен-
ственности: и материнства, и того загадочного 
очарования, что свойственно Эне, любовь к ко-
торой оказывается спасительным откровением, 
возвышает и превращает любящего в поэта 
(ведь в монологе Маргариты о «творении» как 
будто наиболее полно высказаны рефлексии, 
которые могли бы звучать из уст самой Андреи 
как «автора»). 

Вскоре после разговора с Маргаритой о своих 
отношениях с Романом Андрее скажет и Эна, 
раскрыв, что они были лишь поединком, из ко-
торого она вышла победителем; потом Роман 
внезапно покончит с собой, и Глория, когда-то 
соблазненная и опозоренная им, признается Ан-
дрее, что к самоубийству его подтолкнул ее до-
нос на него (Лафорет 2021: 287, 68, 227, 310). 

Примечательно, что, хотя Роману противо-
стоит эмансипированная Андрея, губят его жен-
щины, чья модель поведения соответствует пат-
риархальному стереотипу. Андрею же любовные 
приключения дяди задевают, но ее участие в них 
ограничено ролью соглядатая, да и в той она ока-
зывается лишь по воле случая, бессильная на 
что-либо повлиять. Постепенное раскрытие про-
исходящего перед ней и есть основное действие 
ее рассказа, и случайность (определяющая если не 
ход событий, то узнавание о них героиней, из уст 
которой услышит о них читатель) приобретает 
качество причинной, «инициативной», присущее 
ей в авантюрном времени [Бахтин 1975: 247]. 

Степень определенности и предсказуемости 
мира, где власть принадлежит случаю, – ограни-
чена: все в нем странно и удивительно. С этим 
согласуется характерный для авантюрного вре-
мени курс на вытеснение исторической и прочей 
конкретики (ведь при наличии ее происходящее 
легче идентифицировать или как тривиальное и 
предсказуемое, или как несомненно выбивающе-
еся из общей закономерности). «Не может быть 
<…> речи об исторической локализации аван-
тюрного времени. <…> отсутствуют всякие при-
меты <…> эпохи» [Бахтин 1975: 241], – любо-
пытно, что в романе Лафорет причиной «отсут-
ствия примет эпохи» могли стать в том числе и 
обстоятельства издания текста: в результате (са-
мо)цензуры были удалены, например, главы, где 
действие связано с узнаваемыми реалиями по-
слевоенной Барселоны, и, возможно, слово 
«гражданская», вносившее определенность в 
упоминания недавней «[гражданской] войны» 
[Rolón-Barada 2016: 122–125]. Возможно, резуль-

татом самоцензуры является и то, что историче-
ские события непосредственно в сюжетах тре-
мендистских романов места обычно не находят, 
об их предположительной роли в бедах героев 
если и говорится, то с подчеркнуто субъектив-
ных позиций: о том, что происходило на Арибау 
в годы войны, известно лишь по обрывкам вос-
поминаний второстепенных героев (Лафорет 
2021: 63–75).  

Вероятно, рефлексия над подобной ситуацией 
создания текстов отражена в «Семье Паскуаля 
Дуарте» К. Х. Селы (1942), первом романе тре-
мендизма: переписчик исповеди приговоренного 
к казни Паскуаля, выступая в роли «цензора», 
признается, что удалил из нее некоторые фраг-
менты. Предположение, что Паскуаль был 
участником гражданской войны (и, как может 
догадаться читатель, убивал не по наитию, а в 
пылу боя), высказано не прямо в исповеди, но 
завуалированно, в кратких чужих примечаниях 
после нее (Cела 1980: 24, 109), заставляющих 
задуматься о справедливости понимания ее толь-
ко как истории о роковых случайностях и стра-
стях, уводивших, как в романе испытания, героя 
от «нормального» (исторического, биографиче-
ского) хода жизни [Бахтин 1986: 203–204]. 

«Сугубо личные», изолируемые от внешнего 
контекста истории тремендистских героев при-
обретают характерное для «авантюр» свойство 
«переместимости» [Бахтин 1975: 250], прибли-
жаются к сюжетам, которые могли бы иметь 
место когда угодно: биографическое время, даже 
остро ощущаемое психологически, – лишается 
локализации в целом жизненного процесса, не 
может стать основой этапа биографии героя [Бах-
тин 1986: 204–205]. В связи с этим, вероятно, 
в «Ничто» сказано лишь о годе жизни Андреи и 
нет уточнений о его значении в ее судьбе. 

Неоднозначность утверждения о перемене в 
характере и обстоятельствах героини закономер-
на. «Каким может быть образ человека в услови-
ях <…> авантюрного времени, <…> с исключи-
тельной инициативностью случая в нем? <…> 
пассивным и абсолютно неизменным <…> тож-
дество с самим собой – организационный центр 
образа человека» [Бахтин 1975: 255–256], – Ан-
дрея не просто слишком «пассивна» для Bild-
ungsroman, как отмечали исследователи, а испы-
тывается на «самотождественность». 

«Самотождественность» Андреи проблемати-
зируется и в ретроспективной форме ее рассказа, 
формальный атрибут которой – дистанция между 
прошлым и будущим, между «наивной» и «муд-
рой» ипостасями говорящего (эта дистанция и 
отражена в противопоставлении точек зрения 
героини и рассказчицы и интерференции корре-
спондирующих им жанровых форм).  
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Увиденное из будущего событие прошлого в 
сознании приобретает черты предназначения 
[Лотман 2000: 111]. Как попытка рассказчицы 
придать нелепым событиям смысл для героини 
обернулась столкновением с бессмысленностью 
нарратива novela rosa, в канон которого никак не 
вписывалось переживаемое ею, – так и вообще 
обращение к прошлому, сопряженное с потреб-
ностью субъекта ретроспективной речи пере-
осмыслить в более приемлемом для самого себя 
виде нечто [там же], произошедшее не по его 
замыслу, сопровождается новым утверждением 
некой «внешней» воли над известным ему ходом 
событий, тем самым возвращая его к положению, 
которое изначально и было ему отвратительно. С 
этой точки зрения закономерно, что ближе к фи-
налу романа мысль, будто Андрея обретает 
«субъектность» и свободу, неизбежно сопровож-
дается предчувствием, что всё, терзавшее ее, по-
вторится заново, с точностью до наоборот обма-
нув ее ожидания от новой жизни в Мадриде. 

Подобные коллизии в целом характерны для 
тремендистских романов. Их герои ретроспек-
тивно говорят о сломавшем их жизнь событии, 
итог своих действий ощущая как непереносимый 
и угрожающий; достижение ими желанной цели 
ставит их в двусмысленное положение, оказыва-
ется гибельным для них. 

Так и записки Паскуаля кончаются сценой, 
где он убивает свою мать, в злонравии которой 
видел источник собственной горькой судьбы и 
преступлений; детали в изображении расправы 
намекают, что, зарезав мать, он буквально «рож-
дается» заново, для новой жизни, – но сразу сле-
дом приводится текст сообщающих уже о казни 
самого Паскуаля писем сотрудников тюрьмы, 
находясь в которой он и поведал миру свою ис-
торию. Он меняется с матерью местами, стано-
вится тождественен ей: она оказывается «жерт-
вой», какой представлялся сам (имя Паскуаль, 
Pascual от исп. Pascua – «Пасхальный»; в сцене 
убийства кровь матери сравнивается с «овечьей» 
(агнца) (Cела 1980: 107)). Так же и в изображе-
нии «поединка» Андреи и Романа акцентируется 
не столько их оппозиция, сколько константный 
для сюжетов о «воительнице» мотив равенства 
между ней и противостоящим ей героем [Зусева-
Озкан 2021: 37]: «боевые» функции Андрея в 
своем рассказе о «поединке» с дядей атрибути-
рует другим героиням, но ее собственное с ним 
«равенство» упрочено кровным родством, кото-
рое в сюжетах о «воительнице» закрепляет за 
иными отношениями оппонентов антиномиче-
ское свойство «“невозможности” при глубинной 
взаимной предназначенности» [там же]. 

И. А. Тертерян проницательно отметила, что 
тремендистские герои близки «агонистам» ис-

панского писателя и философа М. де Унамуно 
[Тертерян 1973: 448–449]. Действительно: в том, 
как они агонизируют на границе двух своих ипо-
стасей, можно усмотреть «желание быть тако-
выми или <…> желание не быть таковыми, неза-
висимо от той реальности, которую приписыва-
ют им» [Унамуно 1981: 6]. Вместе с тем концеп-
ция агонизма Унамуно не сводится к аксиомати-
зации антиномичности: «чистые» «желание 
быть» и «желание не быть» (воплощающие отча-
янный порыв агониста к «реальности», к обрете-
нию субъектности, свободы от воли «автора») – 
специально противопоставлены «не желанию 
быть» и «не желанию не быть», «сумеречным» 
[там же: 6, 11], производным от чего-то, им про-
тивоположного, а герои, ведомые ими, – безжиз-
ненны, остаются не «воображенной тенью», а 
«тенью воображения» автора [там же: 13], – вто-
ричным, несамостоятельным отражением чужого 
сознания. Чужд ли «сумеречных» побуждений 
тремендистский «агонист»?  

Определение «агонии», ссылаясь на М. де Уна-
муно, делает отправной точкой своих рассужде-
ний родоначальник тремендизма К. Х. Села в до-
кладе «Об Испании, испанцах и испанском», но 
сосредоточивается на проявлениях в националь-
ном характере вторичного, всегда производного 
от внешнего и противоположного, «сумеречно-
го» «не желания (не) быть». Не пытаясь заклю-
чить о том, была ли история предпосылкой фор-
мирования национального сознания и «Испании» 
как концепции, или наоборот, К. Х. Села про-
странно говорит об «испанской сути», «испан-
ской проблеме» [Cela 1961: 225–226, 228], обра-
щается к примерам из биографий знаменитых 
испанцев, из культуры страны и ее истории, 
в которой многовековые войны чередовались с 
периодами мирного сосуществования разных 
рас, культур и религий, – можно сказать, раз-
мышляет о взаимодействии в сознании понятий 
«своего» и «чужого» в широком смысле: о том, 
как «чужое» поселяется в «своем» и обнаружи-
вает себя в нем. 

Села отмечает, что битва испанца со «сво-
им», если он этим «своим» недоволен, идет ис-
ключительно в отражении «чужого»: «зависть» 
терзает испанскую душу [ibid.: 233]. Процесс же 
отвоевания испанцем «своего» у «чужого» со 
временем приобретает качество не «отвоевания», 
а имманентной борьбы, и тогда «свое» уже само 
по себе ощущается как поле боя, источник не-
уверенности и опасности [ibid.: 230, 236]. «Рознь 
гражданская бьется в каждой груди <…> для ее 
начала даже двоих испанцев не нужно: хватит и 
одного» [ibid.: 233–234]. 

Слова родоначальника тремендизма о «чуже-
сти» своего как бы эксплицируют ужас тремен-
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дистских героев перед собой, «своим» и слепое 
сопротивление собственной «завершаемости», – 
будто та, в каком бы из возможных положений 
ни воплотилась, угрожала бы им. Может ли та-
кой герой о своем «становлении» сказать без со-
дрогания? 

Испания, «исторически разделенная на две по-
ловины, каждая из которых делится еще, а потом 
еще и еще на две <…> умножается в зеркалах, 
покуда хватит глаз» [Cela 1961: 225]; «свое» – те-
ряется в отражениях. Даже в гражданской войне, 
по мнению Селы, один из испанских фронтов 
осознавал себя как анти-марксистский, другой – 
как анти-фашистский: братоубийственное про-
тивостояние представляется ему одной из эмана-
ций константного в испанском сознании стрем-
ления идти «против течения» [ibid.: 226]. Может 
ли герой, плутающий в отражениях, отважиться 
на победу над ними?  

Сюжет «каинизма», популярный в испанской 
литературе, в широком смысле аллегорически 
отсылает к ситуации противопоставления себя 
другому, а в узком – к братоубийственной войне 
1936–1939 гг.; литературоведы, говоря о «каи-
низме», зачастую имеют в виду мотив противо-
стояния между братьями [Rossi 2018: 85–102]: 
один брат убивает другого или наблюдает его 
смерть и гибнет сам. Но «каинова» вражда, та 
«зависть», которую Унамуно называл «Каиновой 
печатью» испанского характера [Унамуно 1981: 
255], едва ли сводима к досаде на благополучие 
противника и жажде одержать верх над ним.  

В «Ничто» мотив «каинизма» явно реализован 
в отношениях дядьев Андреи, Романа и Хуана. 
Однако Роман соперничал не только с Хуаном, 
но и с Андреей. Напрашивается аналогия: как Ху-
ан после смерти Романа от горя сошел с ума, так и 
Андрея, тяжело тосковавшая по дяде (Лафорет 
2021: 306), уйдя из дома на Арибау, не вырвалась 
на свободу, а стала скиталицей, как Каин. Субъ-
ектность, обретаемая через «победу» над ближ-
ним, скомпрометирована (и в истории Романа, и 
в переживаниях тех, кто вышел победителем из 
поединка с ним). 

В сознании изувеченного гражданской войной 
общества пульсировала мысль, что триумф при-
ходит рука об руку с поражением; уже в начале 
40-х она нашла отражение в романах тремендиз-
ма, а позднее, к концу 50-х гг., стала частью офи-
циальной риторики режима, откликнувшегося на 
общественный запрос о примирении «двух Испа-
ний» [История… 2014: 601–602]. В 1989 г. родо-
начальник тремендизма Села получил Нобелев-
скую премию за «… прозу <…> о ранимости че-
ловеческой натуры» [Лекции… 2003: 120]. 

Концепция испытания на тождество (себе, 
противнику) лежит в основании проблематики и 

поэтики тремендистских романов. Жанровая про-
теистичность романа «Ничто» как Bildungs-
roman, двусмысленность его финала, условность 
утверждения о перемене в судьбе и характере 
героини – эти особенности сюжета и поэтики 
тесно связаны с движениями общественной мыс-
ли и актуальным литературным контекстом по-
слевоенной Испании. 
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Abstract. Carmen Laforet’s Nada is one of the most important literary works in post-war Spain, one 

of the first novels of tremendism. Nada is considered to be a Bildungsroman; however, since the main char-
acter (Andrea) seems excessively passive, this definition is called into question by some researchers. 
The article shows that Nada combines the features of the novel of emergence (according to the nomenclature 
offered by Mikhail Bakhtin), or Bildungsroman (according to the nomenclature used by English-speaking 
philologists), and the features of the novel of ordeal, but the specificity of the chronotope and the plot brings 
Nada closer to the novel of ordeal, which is constructed on the idea of testing the protagonist’s self-identity. 
Thus, Andrea stays as naive as she was, and her fate is decided by chance. The concept of identity-testing is 
embodied in Nada through using the elements of the archaic plot of the ‘maiden warrior’: Andrea defends 
her subjectivity in a duel with a man (Roman); but in their confrontation, not only the predominance of the 
strength of one of them is tested, but also their equality in relation to each other. A situation of the identity-
testing is also captured in Andrea’s retrospective narrative: the narrator’s attempt to find a new meaning and 
understanding of what has happened against her will is accompanied by a new imposition of an ‘external’ 
will on the course of events already known to her, and thus returns her to a passive position, which she was 
trying to avoid. The article shows that the problem of (self)identity-testing, raised in the novel, was highly 
relevant to the cultural situation in Spain of the 1940–50s: that was the period of popularity of the concepts 
of agonismo (the character’s rebellion against the finiteness of his/her own ‘self’) and cainismo (a mysterious 
inner link between the winner and the loser in a fratricidal duel, any outcome of which is equally tragic). 

Key words: Laforet; tremendism; postwar Spanish women novelists; chronotope; retrospective nar-
rative; Bildungsroman; novel of ordeal; agonismo; cainismo. 

 


