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В практике советского литературного андеграунда важное значение имело восстановление 

связей с традицией, скрытой или отредактированной в соответствии с идеологическими моделями. 
Диалог с традицией осознавался как условие обретения творческой независимости и культурной 
идентичности. Закономерным образом многие тексты, создававшиеся вне официальной советской 
литературы, обладают широким слоем интертекстуальных и интермедиальных отсылок, нередко ука-
зывающих на не соотносимые друг с другом пласты культуры и семантические области. Характер-
ный пример такой аллюзивной многослойности и полиреферентности – поэтические экфрасисы. Од-
ной из самых важных литературных фигур советского самиздата был поэт Виктор Кривулин. В его 
самиздатских книгах многие тексты имеют очевидные маркеры экфрастических описаний, соотноси-
мых с изобразительным искусством, музыкой и кино; частой приметой его практики оказывается 
«сложный экфрасис», в котором соединяются отсылки к разным произведениям. В данной статье рас-
сматриваются несколько его стихотворений, связанных с собранием живописи в Эрмитаже, в частно-
сти, анализируются тексты, посвященные картинам Мурильо и Тициана. Установлено, что рецепция 
изобразительного искусства у В. Кривулина опосредуется опытом чтения: интерпретация живописи 
соотносится с другими примерами культурной рецепции того же художника. Экфрасис тем самым 
представляет собой не только описание того или иного произведения, но и опыт рефлексии над исто-
рией восприятия художника в культуре, а также опыт самосоотнесения с другими экфрасисами. Фор-
ма экфрастического текста, таким образом, оказывается для поэта средством историософской и куль-
турологической рефлексии. 

Ключевые слова: экфрасис; интермедиальность; литература самиздата; аллюзия; Виктор 
Кривулин. 
 

Во «второй культуре» 1970–1980-х гг. диалог 
с традицией осознавался как условие обретения 
творческой независимости и культурной иден-
тичности. Закономерным образом многие тек-
сты, создававшиеся вне официальной литерату-
ры, обладают широким слоем интертекстуаль-

ных и интермедиальных отсылок. Поэтические 
экфрасисы – одна из самых ярких иллюстраций 
этого тезиса.  

Одной из самых важных литературных фигур 
советского самиздата был поэт Виктор Криву-
лин (1944–2001). Многие из его текстов 1970–
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1980-х гг. являются экфрасисами, и некоторые из 
них уже были исследованы с этой точки зрения 
[Марков 2019а; Марков 2019б; Марков 2019в; 
Марков 2019г]. При этом экфрасис, как мы име-
ли возможность отмечать ранее [Житенев 2014; 
Житенев 2020], хорошо фундирован в системе 
историософских и эстетических представлений 
поэта и является, вероятно, образцом наиболее 
последовательной их реализации. 

В экфрастической поэзии В. Кривулина опре-
деляющую роль играет диалог с живописью, при 
этом нередко точкой отсчета для создания текста 
оказывается конкретный музейный опыт. В чис-
ло «эрмитажных» текстов поэта входят стихо-
творения «Сон Иакова» и «Бегство в Египет». 
В обоих случаях восприятие картины оказывает-
ся феноменологическим открытием, значимым и 
экзистенциально, и мировоззренчески. В нашей 
работе ставится задача исследовать эти тексты, 
принимая во внимание современный опыт теоре-
тического и историко-литературного осмысления 
экфрасиса как явления культуры [Экфрасис в 
русской литературе 2002; «Невыразимо вырази-
мое» 2013; Экфрастические жанры в классиче-
ской и современной литературе 2014; Теория и 
история экфрасиса 2018].  

В основе стихотворения «Сон Иакова» (1975), 
на что впервые было указано О. Кушлиной 
[Кушлина 2011], – две работы Бартоломео Му-
рильо из эрмитажного собрания: «Благословение 
Иакова» (ок. 1660) и «Сон Иакова» (ок. 1660), 
одноформатные и размещенные в одном зале. 
Их единство и взаимосвязь прямо отмечены в 
тексте: «Две темы: возвращенья и ухода»; «Две 
картины, зеркально симметричные друг другу» 
[Кривулин 1988: 138].  

Маркированность «возвращенья и ухода», за-
ставляющая видеть в этих работах диптих, 
условна: Е. О. Ваганова отмечает, что эрмитаж-
ные картины входили в цикл из пяти картин, по-
священных истории Иакова и созданных по зака-
зу маркиза Айамонте-и-Вильяманрике. Одна из 
работ не сохранилась, две другие находятся в 
Музее испанской живописи Мэдоус в Далласе 
(«Иаков со стадом Лавана») и Музее искусств в 
Кливленде («Лаван ищет похищенных идолов») 
[Ваганова 1988: 138–139].  

А. Марков, рассуждая о сложном экфрасисе и 
о рецепции испанских картин в русской поэзии 
XX в., вспоминает и об этом стихотворении Кри-
вулина: «Стихотворение Виктора Кривулина 
“Сон Иакова” (1975) дает парный экфрасис двух 
эрмитажных картин Мурильо, причем они назва-
ны “темными”, что соответствует упреку Бенуа 
<…>. Мотивы стихотворения, зеркальности со-
бытий, явления ангела Иакову как встречи Иако-
ва с собой, напряженного ожидания, погружения 

в землю, “как плуг”, и при этом быстрой смены 
событий, передвижения во тьме, когда сам чело-
век, встретивший ангела или ангелов, становится 
светом в окружающей тьме, повторяются потом 
и в ряде стихов книги О. Седаковой “Дикий ши-
повник” (1976)» [Марков 2019а: 96].  

Кривулин отталкивается от нескольких живо-
писных деталей, которым придает символиче-
ское значение; при этом стремление развернуть 
истолкование создает образ, выходящий за пре-
делы зримого: «Две темные картины, / где глиня-
ные движутся кувшины / вокруг источника, до 
сердцевины / расколотого» [Кривулин 1988: 138]. 
«Источник» здесь оказывается общим для двух 
картин, и он истолкован как центр притяжения. 
Сюжетно значимой является и его «расколо-
тость», о которой еще раз будет сказано ниже: 
«Гримаса расколотой скалы».  

Совпадения-несовпадения вполне очевидны. 
В «Благословении Иакова» «источник» – это ко-
лодец, в «Сне Иакова» – водопад у расщеплен-
ной скалы. В обеих картинах «источник» сдви-
нут к краю картины; в «Сне» он помещен на за-
тененный второй план, в «Благословении» – об-
резан рамой слева. Для художника это перифе-
рийная подробность, создающая эффект досто-
верности, а вовсе не центр.  

Кувшин в «Сне» около Иакова – реалистиче-
ская деталь, которая, как и посох, характеризует 
быт путешественника. В «Благословении» кув-
шин держит в руке служанка, старающаяся 
скрыться из виду прежде, чем к дому приблизит-
ся Исав; еще один кувшин стоит у стены дома, в 
котором Исаак благословляет Иакова. Это тоже 
бытовые подробности – как ведро у колодца или 
брошенный таз. 

У Кривулина зримое подвергается метафори-
зации: и «глиняная», и «водяная» семантика ока-
зываются соотнесены с человеком, но выражают 
разные стороны его сущности. «Глина» напоми-
нает о бренности и в каждом человеке позволяет 
видеть Адама: «Иаков спит, уйдя подобно плугу, 
/ до половины в почву. И по кругу / гончарному – 
движенье смертной глины, // вращение аморф-
ной вязкой массы / под любящими пальцами 
Творца / творится в теле спящего». «Источник», 
как можно предположить, связан с духовностью, 
сущностным признаком которой оказывается 
«расколотость» («скалы») и переменчивость 
(«потока»): это одновременно и «поток темный», 
и «сладостный источник лица». 

«Источник» оказывается «источником лица», 
только если в него смотрится «ангел златовла-
сый», что делает актуальным для стихотворения 
два момента: подлинность эпифании и благост-
ность «ангела». В этой связи текст приобретает 
вид артикулированного убеждения, переходяще-
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го в прямую речь Иакова, который стремится к 
уверенности в подлинности того, что он видит: 
«И ангел над источником крыло / неловко под-
нял. Ангел, а не птица. / Не человек, но ангел 
отразится / в потоке темном тихо и светло. // Ты 
светел? о, скажи! ты светел?».  

Таким образом, деталь из «Благословения» – 
«движущийся кувшин» – «монтажно» наклады-
вается на деталь из «Сна Иакова»: «источник, до 
сердцевины / расколотый». При этом в сюжет 
сна внесен элемент, которого нет у Мурильо – 
разговор Иакова с ангелом. Такая «драматиза-
ция» сюжета отвечает двум нюансам, выделяю-
щим эрмитажные картины на общем фоне насле-
дия Мурильо.  

Первую из них Е. О. Ваганова характеризует 
как «кинематографичность». Описывая «Благо-
словение Иакова», она отмечает совмещение в 
этой картине разножанровых элементов: это и 
«пейзаж во фламандском духе», и «анималисти-
ка», и «вариант натюрморта», и «сцена в интерь-
ере, выдержанная в характере бытового жанра». 
При этом все планы изображения объединены 
общей «эмоциональной напряженностью», свя-
занной с историей обмана [Ваганова 1988: 140].  

О второй, не предлагая никакого термина, 
пишет Д. А. Шмидт. Комментируя «Сон Иако-
ва», он отмечает диссонанс между мистическим 
сюжетом и его реалистической детализацией: 
«…мы чувствуем <…> некоторое несоответствие 
между требуемой сказочностью сновидения и 
назойливой реалистичностью лестницы, уходя-
щей в какую-то дыру среди облаков, точно в люк 
чердака» [Шмидт 1926: 10].  

Эти и другие особенности живописи Мурильо 
были предметом рефлексии уже в XIX – начале 
XX в., что вписывает стихотворение Кривулина в 
драматичную историю рецепции художника на 
русской почве. Х. Лопес Крус, восстанавливая ее 
основные вехи, ставит зрительскую оценку в за-
висимость от «предпочтения академических или 
реалистических параметров в эстетической кон-
цепции искусства» и связывает общий успех 
«испанского Рафаэля» с русской «идеей всеоб-
щего братства и сочувствия судьбе человеческо-
го рода», отражение которой видели в его твор-
честве [Лопес Крус 2001: 241–242].  

В первой половине XIX в., в соответствии с 
общеевропейской модой, Мурильо воспринима-
ется как один из важнейших мастеров в истории 
искусства, и в его работах акцентируется стрем-
ление к духовному и идеальному. Характерна в 
этом отношении оценка В. П. Боткина в его 
«Письмах об Испании» (1847–1848): «Этому че-
ловеку все доступно: и самая глубокая, сокровен-
ная мистика души, и простая вседневная жизнь 
<…>; все представляет он в поразительной истине 

и реальности. <…> Никто в мире не выражал 
лучше его религиозного экстаза, мистического 
стремления души к божеству» [Боткин 1976: 69].  

Во второй половине столетия отмечается 
свойственный Мурильо интерес к повседневно-
сти. Достоинства художника связываются с его 
жанровой живописью, и здесь один из самых по-
казательных отзывов принадлежит А. Фету в его 
очерках «Из-за границы» (1856–1857): «Но ис-
тинная жемчужина галереи – небольшая картина 
Мурильо “Мальчик”, казнящий перед распахну-
той грудью, на внутренней складке рубашки, 
насекомое, получившее у Гоголя прозвание зве-
ря. <…> Если б тупое жеманство могло пере-
стать быть тупым и жеманным, то это случилось 
бы здесь, перед картиной Мурильо, возбуждаю-
щей своим грязным сюжетом самые чистые, ду-
ховные наслаждения» [Фет 2007: 77].  

На рубеже XIX–XX вв. живопись Мурильо, 
уступая в своей значимости работам других ма-
стеров, прежде всего Д. Веласкеса, уже требует 
апологии. Двойственная оценка, в частности, по-
является в «Путеводителе по картинной галерее 
императорского Эрмитажа» А. Бенуа: «Мурильо 
для нас слишком нежен, деликатен, “благовоспи-
тан”, “надушен”. <…> И все же современное от-
ношение к Мурильо несправедливо. Ведь это 
просто огромный, первоклассный мастер и <…> 
прелестный, если не захватывающий, поэт» [Бе-
нуа 1911: 136–137]. В. Розанов видит эту двой-
ственность в самом Мурильо: «Точно в нем <…> 
вдруг прорвался грек, замигал глазок Фидия 
сквозь всю толщу католицизма, аскетизма, фан-
тастики и “невозможного, но сладкого”» [Роза-
нов 1994: 139].  

«Сладкое» как «сладостное» появляется и в 
стихотворении В. Кривулина, в некоторых мо-
ментах «точечно» совпадающего с разными мо-
ментами рецепции Мурильо. Акцентируя «глиня-
ную» сторону живописи мастера, он следует его 
трактовке как выдающегося «реалиста»; подчер-
кивая осязаемость видения, продолжает традицию 
его интерпретации как религиозного художника.  

В противоположность мнению, что в эрми-
тажной истории Иакова Мурильо проявляет себя 
прежде всего как колорист, увлеченный «декора-
тивностью и эффектностью» [Левина 1966: 241], 
Кривулин видит в этих двух работах размышле-
ние над провиденциальным в жизни человека. 
При этом «две темы: возвращенья и ухода» ока-
зываются соотнесены с еще одной, неназванной: 
с битвой Иакова с ангелом: у Мурильо ангелов 
множество – в тексте он один, и с ним завязыва-
ется разговор. Экфрасис, таким образом, не 
только синтезирует впечатления от разных жи-
вописных работ, но и размыкает их сюжеты в 
новую смысловую перспективу, в которой на 
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первом плане оказывается событие обретения 
своего «я», своей судьбы, и, возможно, ритуаль-
ная смена имени. 

Недатированное стихотворение «Бегство в 
Египет» из цикла «Стихи подряд» примечатель-
но тем, что в нем тематизировано само событие 
пребывания в музее. «Бегство» – не только жи-
вописный, но и жизненный сюжет, и посещение 
музея – возможность «обрести / в апреле – воздух 
кватроченто / и вдох и отдых на пути / в Египет» 
[Кривулин 1988: 38]. Интенсивность времени 
восприятия, однако, задана не только сюжетом 
«преследования», заставляющим узнать себя в 
героях картины, но и близостью закрытия музея: 
«дежурный // хранитель, торопясь домой, / гля-
дит на зрителей последних / настойчиво».  

В начале стихотворения хронотопические 
признаки «своего» и «чужого» мира нераздели-
мы; описывая стремление к цели и ее близость, 
субъект не различает собственного и созерцае-
мого «бегства»: «почти во времени почти / на 
месте – в центре перекрестья / прицельного – 
почти на месте / но трудно дух перевести!» Це-
лью движения оказывается перемещение из без-
временья во время, из периферии – в центр; хро-
нотоп стихотворения – это пауза накануне пере-
сечения границы. 

Однако далее координаты изменяются: «пере-
водя дух», субъект переключает внимание со 
своего «бегства» на то, что перед глазами, и ока-
зывается, что движение в картине обращено во-
все не к «центру перекрестья», а прочь от него: 
«край картины / тенистый и непроходимый // 
родник и ангел и осел / семья, бегущая за раму» 
[там же]. Фокусировка внимания смещает прио-
ритеты: предметом интереса оказывается уже не 
святое семейство, обозначенное суммарно, «се-
мья», а другие детали – «родник и ангел и осел», 
сам «край картины». 

Учитывая тесную связь поэта с Ленинградом, 
естественно предположить, что в стихотворении 
описывается конкретная работа из эрмитажного 
собрания, однако ни одна из картин музея с вы-
несенным в заглавие сюжетом не отвечает в пол-
ной мере предложенному описанию.  

Упоминание о «воздухе кватроченто» почти 
однозначно указывает на «Бегство в Египет» мо-
лодого Тициана (1508). Это самая масштабная и 
самая эффектная из картин на этот сюжет в Эр-
митаже, однако «родник и ангел и осел», присут-
ствующие в этой работе, не согласуются с дру-
гими подробностями – и прежде всего с указани-
ем на находящийся в центре архитектурный об-
раз: «ну а прямо / по центру – чистый произвол / 
руин оптических, античных».  

«Тенистый и непроходимый» край картины со 
святым семейством «сбоку» есть в более поздней 

эрмитажной работе Херри Мет де Блеса (первая 
половина XVI в.), где, действительно, в компо-
зиционный центр помещен находящийся на зад-
нем плане архитектурный мотив, но это не ан-
тичный пейзаж, а голландская деревня.  

С другими деталями описания согласуется 
еще одно эрмитажное «Бегство» – «Тирольский 
пейзаж (Бегство в Египет)» Роланта Мартенса 
Саверея (1606). В этой работе действительно 
есть «семья, бегущая за раму»: святое семейство 
почти неразличимо в «тенистом и непроходи-
мом» правом углу картины, и здесь тоже ближе к 
центру есть архитектурное сооружение – но это 
опять не «античные колонны» и «оптические ру-
ины», а водяная мельница.  

«Произвол руин оптических» или то, что мо-
жет быть так названо, появляется в маленькой 
недатированной работе Пауля Бриля (1554–
1626), но это не кватроченто. На заднем плане 
картины почти в гризайльной технике изображе-
ны наполовину призрачные постройки с антич-
ными фронтонами, куполами и обелисками, од-
нако здесь нет ни «ангела», ни деталей центра: 
«на скульптурах симметричных / змей виноград-
ный, винт пурпурный / бедро горячее оплел».  

Присутствие в картине на этот сюжет антич-
ных руин, если судить по эрмитажному собра-
нию, – вообще примета гораздо более позднего 
времени, нежели «кватроченто». Однако и в этом 
случае весь набор элементов текста ни с одной из 
картин не соотносим.  

В работе Пьера Франческо Мола «Отдых 
святого семейства на пути в Египет» (конец 
1650-х гг.) появляется сугубо египетский «аксес-
суар» – это статуя сфинкса, нависающая над свя-
тым семейством, отдыхающим посреди зарос-
ших лесом развалин. В картине Клода Лоррена 
«Пейзаж со сценой отдыха на пути в Египет» 
(1654) появляется фрагмент античной колонна-
ды, но он далеко не в центре, нет здесь и «скуль-
птур симметричных», а вместо «ручья» изобра-
жена полноводная река.  

Ближе всего к тексту Кривулина оказывается 
не атрибутированная немецкая работа «Отдых на 
пути в Египет», относимая к XVII в. Здесь дей-
ствительно по центру размещена оплетенная 
плющом или виноградом античная колонна, сле-
ва от которой – руина со статуей, изображающей 
две обнимающиеся фигуры. Однако здесь семья 
вовсе не «бежит за раму» и нет ни «ручья», ни 
«ангела».  

Эти наблюдения заставляют либо предполо-
жить у текста не-эрмитажный источник, либо 
допустить, что текст Кривулина может быть 
охарактеризован как «сложный экфрасис» 
[Марков 2019а], комбинирующий элементы 
разных работ одного собрания. Доводом в поль-



Zhitenev A. A. On Several ‘Hermitage’ Ekphrases by Viktor Krivulin 
 

87 

зу последнего вывода является совмещение де-
талей, обозначающих разные этапы развития 
европейского пейзажа.  

«Бегство за раму», соотносимое с образцами 
Саверея или Мет де Блеса, указывает на то, что 
пейзаж уже приобрел статус самоценного пред-
мета, но еще формально связан с библейским 
сюжетом. «Произвол руин», сопоставимый с ра-
ботами Мола или Лоррена, указывает на внесе-
ние в пейзаж знаков культурной ретроспекции, 
которые делают пейзаж вторичным по отноше-
нию к ней. Перечисление «родник и ангел и осел» 
заставляет предположить эффект повествователь-
ного «фриза», оправдывающего пейзаж значимо-
стью истории, которая разворачивается на его 
фоне, что снова возвращает к работе Тициана.  

Этот вариант кажется тем более убедитель-
ным, что именно Тициан, по выражению А. Бе-
нуа, – «отец современного, то есть самоценного, 
пейзажа» [Бенуа 1912: 400]. Это мнение поддер-
живается и современными исследователями, от-
мечающими в его живописи переход от «линеар-
но-графической проработки формы, характерной 
для периода кватроченто <…> к решению про-
блемы передачи воздействия свето-воздушной 
среды на тон объекта» [Артамонов 2013: 115]. 
Эрмитажная работа примечательна тем, что эта 
закономерность в ней уже вполне отчетливо обо-
значена: «Тициан <…> ставит задачу простран-
ственно-пластической гармонизации цветов и 
тональных раскладок в пределах каждого плана, 
а также общего колористического взаимодей-
ствия планов через распределение интенсивно-
сти цвета» [там же: 114].  

Возвращаясь к тексту Кривулина, следует от-
метить странность для субъекта рецепции того, 
что он видит: архитектурный мотив – это «чи-
стый произвол», привнесенный художником без 
ясного мотива, и «произвол» миражный: «чи-
стый произвол руин оптических». «Руины» здесь 
маркированы как воображаемые или галлюцина-
торные, они связаны с эффектами зрения, а не 
видимых вещей.  

Если «семья, бегущая за раму» странствует в 
пространстве, то художник – во времени: «руи-
ны» в своем антураже явно отсылают к сцене 
грехопадения, если не прямо ее изображают: «и 
на скульптурах симметричных / змей виноград-
ный, винт пурпурный / бедро горячее оплел» 
[Кривулин 1988: 38]. Символическая программа 
картины, тем самым, связывает историю грехо-
падения и историю искупления, «тенистый и не-
проходимый» лес земного странствия и «вино-
град» из райского сада.  

Это движение сквозь зримое в глубь симво-
лических связей заставляет переосмыслить свое 
собственное «бегство». Если в зачине стихотво-

рения оно уже длится какое-то время и нужно 
«дух перевести», то в его конце оно лишь начи-
нается и превращается в «путь»: «И в зале / пе-
ред картиной теневой / осталось трое. Мы в 
начале неочевидного пути». Картина оказывает-
ся «Картой», которая и перед глазами, и за спи-
ной – в зрителе, который ее однажды увидел: 
«почти во времени, почти / с лучистой Картой за 
плечами». Стихотворение заканчивается той же 
формулой, которой начинается, но топос вытес-
няется хроносом, важным остается лишь вре-
менное измерение странствия. Меняется и статус 
увиденного: «теневая картина» оказывается 
«картой Лучистой».  

Таким образом, в «эрмитажных» стихотворе-
ниях В. Кривулина рецепция изобразительного 
искусства опосредуется опытом чтения: интер-
претация живописи соотносится с другими при-
мерами культурной рецепции того же художни-
ка. Экфрасис, тем самым, представляет собой не 
только произведения, но и опыт рефлексии над 
историей восприятия художника в культуре, а 
также опыт самосоотнесения с другими экфраси-
сами. Форма экфрастического текста, таким об-
разом, оказывается для поэта средством исто-
риософской и культурологической рефлексии. 

 
Примечание 
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Университета Трира «Русскоязычная поэзия в 
транзите» (DFG-Gruppe “Russischsprachige Lyrik 
in Transition“ (FOR 2603)). 
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In the practice of the Soviet literary underground, it was important to restore connections with tradi-
tion, hidden or edited according to the ideological models. Dialogue with tradition was recognized as a con-
dition for achieving creative independence and cultural identity. Naturally, many texts created outside offi-
cial Soviet literature have a wide layer of intertextual and intermedial references, often pointing to cultural 
layers and semantic areas that are not related to each other. A typical example of such an allusional multi-
layeredness and polyreferentiality is poetic ekphrasis. One of the most important literary figures of the Soviet 
samizdat was the poet Viktor Krivulin. In his samizdat books, many texts have obvious markers of ekphras-
tic descriptions referring to fine art, music, and cinema; a typical feature of his poetry is ‘complex ekphrasis’, 
which combines references to different works. This article deals with several of his poems related to the col-
lection of paintings at the Hermitage, in particular the texts devoted to the paintings by Bartolomeo Murillo 
and Tiziano Vecellio. Krivulin’s reception of fine art was found to be influenced by his reading experience: 
the interpretation of the paintings is correlated with other examples of cultural reception of the same artist. 
Thus, ekphrasis is not only a description of a particular work but also the experience of reflection on the his-
tory of perception of an artist in culture, as well as the experience of self-relation with other ekphrases. 
The form of ekphrastic text thus appears for the poet as a means of historical and culturological reflection. 

Key words: ekphrasis; intermediality; samizdat literature; allusion; Viktor Krivulin. 


