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Проведен сопоставительный анализ трех книг Теодора Драйзера о путешествиях: «Путеше-
ственник в сорок лет» (A traveler at forty, 1913), «Каникулы индианца» (A Hoosier holiday, 1916) 
и «Драйзер смотрит на Россию» (Dreiser looks at Russia, 1928). Последняя соотнесена также с издани-
ем «Русского дневника Теодора Драйзера» (“Theodore Dreiser’s Russian diary”), осуществленным из-
дательством Пенсильванского университета в 1996 г. История написания и издания в России книги 
Драйзера об СССР достаточно подробно изучена и прокомментирована современными исследовате-
лями, но попытка литературоведческого сопоставления трех книг предпринимается впервые. Пред-
ставлен не только сравнительный, но и текстологический анализ травелогов, обнаружены закономер-
ности, связывающие книги как хронологически, так и стилистически и превращающие их в своего 
рода автобиографическую трилогию. Исследование трех миров (европейского, американского и со-
ветского) для Драйзера оказывается неотделимо от изучения мира четвертого – мира собственного 
сознания. В центре исследования оказывается проблема самоидентификации Теодора Драйзера как 
писателя и как представителя американского общества, на становление которой влияют путевые впе-
чатления. На основании проведенного исследования высказаны теоретические соображения, касаю-
щиеся взаимодействия понятий стереотипа и действительности в пространстве художественного тек-
ста, а также соотношения документального и художественного начал в травелоге. В статье в переводе 
на русский представлены отрывки из первых двух травелогов Драйзера, никогда не переводившихся 
и не издававшихся в России. 

Ключевые слова: Теодор Драйзер; литература путешествий; литература XX века; американ-
ская литература, СССР. 
 

Будучи уже признанным писателем, Драйзер 
создал три большие книги о своих путешествиях. 
Это – «Путешественник в сорок лет» (A traveler 
at forty, 1913), «Каникулы индианца» (A Hoosier 
holiday, 1916) и «Драйзер смотрит на Россию» 
(Dreiser looks at Russia, 1928). Они посвящены, 
соответственно, трем путешествиям – в Европу, 
по родному штату и в СССР. Таковы три «мира», 

в которых довелось побывать Теодору Драйзеру: 
европейский, американский и советский. Но ис-
черпывается ли этими «мирами» исследование, 
которому Драйзер посвятил себя как писатель, 
путешественник и публицист?  

Нам представляется, что каждая из этих книг 
может быть рассмотрена не только как собствен-
но травелог, но и как составная часть автобио-
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графической хроники – жанра, которому Драйзер 
отводил немалое место в своем творчестве. По-
мимо травелогов, писатель выпустил также авто-
биографию «Книга о самом себе» (A Book about 
Myself, 1922; русский перевод был опубликован в 
журнале «Интернациональная литература» в 
1935 г.) и автобиографический любовный роман 
“This Madness” («Это безумие», 1929; на русский 
язык не переводился). Путешествия оказывались 
для Драйзера не только источником впечатлений 
и знаний о внешнем мире, но и побудительным 
«толчком» для конструирования личностной 
идентичности, тесно связанной с его мироощу-
щением как писателя и американца; следова-
тельно, изучение трех реально существующих 
миров становится в данном случае поводом об-
ратиться к миру четвертому и важнейшему – 
собственному сознанию.  

Каждое из путешествий Драйзера в литератур-
ной обработке самого писателя становится этапом 
его духовной жизни, потому-то столь важным в 
травелогах является образ самого автора.  

Говоря о путешествиях американских писате-
лей драйзеровской эпохи, можно выделить три 
основных направления (и, соответственно, три 
основных типа философской и психологической 
мотивации) путешествия как такового (об этом 
см. подробнее: [Зверев 2000]). Отправляясь в Ев-
ропу по маршрутам неизменного «гранд-тура» – 
в Италию, Францию, Германию и т. д., – амери-
канец едет на родину своих предков, с которой 
Америку связывают амбивалентные отношения, 
происходящие из поиска американской «само-
сти». Для него чрезвычайно важно разделить 
«европейское» и «американское». Путешествуя 
же по США, американец проверяет американ-
скую идею действительностью, и это дает ему 
повод задуматься как о своей родине, так и о 
собственном характере и собственной судьбе. 
Что касается поездок в страны «экзотические», 
то значение у них всегда разное. В статье 
Л. Федоровой о путешествиях граждан СССР в 
Америку в первой трети XX в. говорится, что для 
русских такие визиты были своеобразным изуче-
нием собственного отражения в зеркале – совет-
ские писатели видели в Америке торжество тех-
нического прогресса, к которому стремились в 
СССР, и были удивлены – почему в буржуазной 
Америке, а не в Советском государстве, нашли 
они воплощение своего идеала [Федорова 2017: 
307–325]. Мы полагаем, что это был не просто 
феномен восприятия советскими людьми США, 
а некоторый этап взаимоотношений, безусловно, 
обоюдный. Два государства, в основе которых 
лежала идея процветающего общества, «смотре-
лись» друг в друга и видели два неполноценных 
воплощения одной и той же мечты: американцы 

наблюдали в Советском Союзе становление про-
цветания духовного, а русские в Америке – про-
цветания материального. 

Путевые книги Драйзера – писателя, чрезвы-
чайно много размышлявшего о специфике исто-
рической роли США и об их судьбе, – дают бога-
тый материал для анализа путей и способов кон-
струирования личной и социокультурной иден-
тичности. Примечательно, что и порядок его по-
ездок соответствовал логике движения «от ста-
рого к новому» – сначала он повидал Старый 
Свет, потом «постаревший» Новый (так ирони-
зировал над Америкой XX в. Лев Троцкий 
[Троцкий 2001: 318]) – и, наконец, подлинный 
«Новый Свет» XX в. – СССР. Несомненно, все 
три книги Драйзера в высшей степени характер-
ны для литературы путешествий США того пе-
риода, и вышеперечисленные особенности вос-
приятия американскими путешественниками 
других стран нашли в них свое отражение.  

Обращение к документальному жанру траве-
лога было для Драйзера биографически значимо 
еще и в силу изначального тяготения Драйзера к 
документалистике и жанрам художественно-
документальным. Известно, что Драйзер начинал 
публиковаться как репортер и в этом качестве 
добился известности и успеха, а самое главное – 
получил возможность изучить самые разные сто-
роны жизни американского общества. Потом 
художественное творчество на некоторое время 
оттеснило документальные жанры на второй 
план, и книга о путешествии в Европу в 1911–
1912 гг. стала первым крупным документаль-
ным произведением Драйзера за более чем 
10 лет. Она открывается таким пассажем: «Мне 
только-только стукнуло сорок. В жизни мне до-
велось кое-что повидать. Я был репортером, 
был редактором, подвизался в журналах, сочи-
нительствовал, а еще раньше выступал в роли 
всевозможных клерков с туманными обязанно-
стями – все это понадобилось, чтобы в конце 
концов я понял, чем мог бы заняться на самом 
деле. Одиннадцать лет назад я написал свой 
первый роман» [Dreiser 2005: 5].  

Из этого отрывка видно, что Драйзер воспри-
нимает свой возраст как некоторый жизненный 
рубеж и путешествие в Европу, конечно, стано-
вится здесь дополнительной вехой – сорокалет-
ний Драйзер вступает в новый период своей 
жизни. Показательно, что в связи с этим он воз-
вращается к документалистике и как бы обретает 
заново свой собственный голос. Создание траве-
лога о Европе – в первую очередь попытка с по-
зиций обретенного жизненного и писательского 
опыта разобраться в себе и судьбе своей страны.  

Логичным продолжением такого путешествия 
становится поездка в родную Индиану, повест-
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вование о которой наполнено воспоминаниями о 
детстве и юности. Не менее личным, как мы по-
кажем ниже, было отношение Драйзера к путе-
шествию в Советский Союз.  

«Путешественник в сорок лет»: 
роман самовоспитания 

В сознании чужеземцев любая страна бытует 
как некий образ, набор стереотипов. Путеше-
ствие означает взаимодействие не только с самой 
страной, какая она есть на самом деле, но и с 
условной реальностью собственных ожиданий, 
сформированных этими стереотипами. Для 
Драйзера как для писателя, всегда живо интере-
совавшегося обществом и социальными процес-
сами, разделение стереотипа и сложной, много-
мерной реальности, за которым следует создание 
уже собственной версии этой реальности, во-
площенной в травелоге, определяют содержание 
и смысл этого жанра. 

Одним из следствий подобного сложного со-
отношения документального и фикционального в 
травелоге является то, что рассказывающий о 
путешествии превращается в его героя. Такое 
необычное распределение ролей представляется 
одной из специфических черт травелога. Пятая 
глава монографии Перси Адамса «Литература 
путешествий и эволюция романа», озаглавленная 
«Герой и его путешествие» и посвященная имен-
но этой особенности жанра, открывается эпигра-
фом из Эдварда Айва: «Тому, кто взялся описы-
вать собственное путешествие, волей-неволей 
придется превратить самое себя в героя соб-
ственного повествования» [Adams 1983: 143]. 
Таким героем, наполовину автобиографическим, 
наполовину литературным, становится в соб-
ственных травелогах и Драйзер.  

Например, во время путешествия по Европе 
Драйзер вполне отчетливо осознает, что не толь-
ко его собственной судьбой – самой литератур-
ной традицией «гранд-тура» обусловлено ощу-
щение «жизненного рубежа» и «поиска себя». Он 
посмеивается над своим возрастом, нетипичным 
для героя романа воспитания, но и подчеркивает, 
что в сорок лет восприятие может быть ничуть 
не менее и даже более острым, чем в двадцать: 
«Иногда жизнь бывает удивительно щедра. Она 
входит к тебе и кричит: «Эй! Я хочу, чтобы ты 
кое-что сделал», а потом принимается разбирать-
ся с твоими проблемами и в конце концов реша-
ет их за тебя. Я так забавно себя чувствовал в то 
время – будто бы я стою на пороге великих пе-
ремен. Когда тебе исполняется сорок и ты вот-
вот отправишься в первое в жизни трансатланти-
ческое путешествие – это не шутки; это может 
стать даже более знаменательным событием, чем 
если бы тебе было двадцать» [Dreiser 2005: 5]. 

Драйзер отправляется в европейское путеше-
ствие в ноябре 1911 г. и возвращается в апреле 
1912-го. Такую поездку ему посоветовал англий-
ский друг и издатель Грант Ричардс, которому 
посвящена книга и который фигурирует на ее 
страницах под именем Barfleur, – Ричардс как раз 
собирался в Англию и предложил Драйзеру со-
ставить ему компанию. Драйзер в это время за-
нимался исследованием жизни Чарльза Йеркса – 
американского финансиста, ставшего прототи-
пом главного героя «Трилогии желания». В по-
следние годы своей жизни Йеркс принимал уча-
стие в развитии системы подземных железных 
дорог в Лондоне, и Драйзер надеялся именно там 
побольше узнать об этом периоде его биографии. 
Ричардс помог Драйзеру заключить с издатель-
ством “Harper and Brothers”, в 1911 г. опублико-
вавшим в Лондоне и Нью-Йорке роман «Дженни 
Герхардт», договор на аванс за следующий ро-
ман «Финансист», а с издательским домом “The 
Century Company” – на публикацию нескольких 
очерков о европейской поездке. За пять месяцев 
Драйзер побывал в Англии, Франции, Италии, 
Швейцарии, Германии, Голландии и Бельгии, и 
уже в январе 1912 г. у него была готова подборка 
очерков о путешествии. Отдельной книгой они 
выходят через два года после начала самого пу-
тешествия: в ноябре 1913-го. Такой длительный 
перерыв может быть объяснен тем, что Драйзер 
был поглощен окончанием романа «Финансист» 
и его публикацией, а также работой над следую-
щей частью «Трилогии желания», которую начал 
сразу после выхода первой [A Theodore Dreiser 
Encyclopedia 2003: 377]. 

Помимо интересов культурологических и пи-
сательских, Драйзером в этой поездке движет 
стремление предельно личное: отыскать в Гер-
мании город Майен, откуда был родом его отец. 
В Майене Драйзер находит «не тронутую про-
грессом» «патриархальную» Германию и, созна-
вая типичность этого городка, все же позволяет 
себе увидеть в каждой его детали особое, симво-
лическое очарование. Для него это город прошло-
го – и поэтому он не раз с облегчением упоминает 
о том, что его не коснулась современность. Цен-
тральным эпизодом посещения Майена становит-
ся прогулка по кладбищу (вполне в рамках лите-
ратурной традиции предромантизма), завершаю-
щаяся рассуждением о жизни и смерти. 

При этом взаимосвязи между Америкой и 
Германией интересуют Драйзера и в общем – 
хотя, как он признавался в интервью М. Мозес 
[Theodore Dreiser: Interviews 2004: 24–29], ему 
трудно делать какие-либо выводы о стране, ко-
торая для него в первую очередь является роди-
ной его предков. Сопоставление американского и 
немецкого в самом дневнике имеет характер не 
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только автобиографический, но и обобщенный: 
«Сегодня говорят, что американцы походят куда 
более на немцев, нежели на англичан, но из того, 
какие типы доводилось мне видеть в Англии, я 
заключил, что многообразием своих характеров 
американцы обязаны именно этой земле», «У нас 
нет даже близко ничего общего с немцами, от ко-
торых, казалось бы, нам следовало бы почерпнуть 
все главные черты нашей национальной идентич-
ности» [Theodore Dreiser: Interviews 2004: 24–29]. 

Рассуждения о национальной идентичности 
американцев в европейском травелоге занимают 
центральное место: роль, которую берет на себя 
Драйзер – не просто типичный американец, но и 
носитель и выразитель самого американского 
духа; человек, который едет в Старый Свет, го-
рячо любя США, – в отличие, например, от Ген-
ри Миллера или представителей «потерянного 
поколения», многие из которых десятилетием 
позже покидали «бездушную» «материалистиче-
скую» Америку с облегчением. 

Именно здесь наметился образ Драйзера как 
«литературного пророка Америки», который по-
том начал укрепляться и за счет того, как этого 
писателя воспринимали другие. Уже в середине 
10-х гг. некоторые журналисты, бравшие у Драй-
зера интервью (например, Монтроуз Мозес в ин-
тервью для “New York Times Review of Books” от 
23 июня 1912 г. [ibid.] или репортер газеты 
“Philadelphia Public Ledger”, опубликовавший 
интервью с Драйзером в выпуске от 26 апреля 
1914 г. [ibid.: 45–46]), и критики, писавшие о нем 
(например, Шервуд Андерсон в “The Little Re-
view”: «Драйзер стар – он очень, очень стар. По-
нятия не имею, сколько он уже прожил – трид-
цать лет, пятьдесят лет – но он ужасно стар. <...> 
Тяжел, тяжел шаг Теодора. Чего проще: разво-
рошить его книжки, растащить на кусочки – и 
позубоскалить над ним. Там, там, там! – вот он 
идет, Драйзер, грузный и древний!» [The Little 
Review 1916: 7]), – все они стремились создать у 
читателя впечатление, что речь идет о человеке 
необыкновенном; человеке, которого всегда рас-
познаешь в толпе. Позже, описывая путешествие 
Драйзера по СССР, Рут Кеннелл прямо называет 
его «пророком» [Панов, Панова 2015]. Забегая 
вперед, отметим: то, как вдумчиво и старательно 
изучал Драйзер советскую действительность, 
явилось следствием не только его любознатель-
ности, но и уверенности в своей особой миссии. 
«Ни в какой санаторий я не поеду, а поеду в Рос-
сию. Может, здоровье мое и плохое, но, знаете, я 
смерти не боюсь» [Драйзер 2018: 17], – патети-
чески отвечает он на увещевания врачей, запре-
щающих ему ехать в Россию зимой. 

В 1912 г. Драйзеру еще только предстоит 
написать «Американскую трагедию», просла-

вившую его на весь мир, и он много размышляет 
о том, в чем состоит уникальность его писатель-
ского голоса, какую тематику он призван осве-
тить в литературе. В Европе он находит те же 
социальные проблемы, с которыми сталкивался в 
Америке и которые считал своим долгом выво-
дить в собственных сочинениях. Он вспоминает 
любимых европейских писателей – Джордж 
Элиот, Теккерея, Флобера, – пытаясь определить, 
продолжателем чьей линии в литературе его 
можно было бы считать, и в связи с этим упоми-
нает о Диккенсе и о Гете [Dreiser 2005: 42]. Серь-
езность, с какой он относится к своей роли обли-
чителя социальной несправедливости, Рут Кен-
нелл, с которой он познакомился спустя 15 лет, 
подвергла едкому сомнению: «Его философия – 
это философия интеллектуального аристократа. 
Воображая себя сверхчеловеком, он с безопасной 
высоты спокойно взирает на жалкую жизнь масс. 
Приходится констатировать, что хотя Драйзер 
вышел из глубин беднейшего населения и караб-
кался к верху весьма медленно, он смотрел на 
трагедии оставленных внизу все более и более 
спокойным оком, испытывая, быть может, чисто 
отвлеченную жалость к их несчастному положе-
нию» [Панов, Панова 2015].  

И действительно: больше всего, как следует и 
из книги и из интервью, Драйзеру понравился в 
Европе дух того самого «неисправимого индиви-
дуализма», своей склонности к которому писатель 
потом и не пытался скрывать. Это внутреннее 
противоречие, как видно, было одним из важней-
шим свойств его представления о самом себе.  

Фрагменты, в которых Драйзер рассуждает об 
Америке или о себе, очень красноречивы и эмо-
циональны. В остальном же Драйзер – автор ев-
ропейского травелога – пишет витиевато и тяже-
ловесно, полагает обязательным делать подроб-
ные зарисовки об общепринятых «туристических 
объектах». Европа вызывает у Драйзера интерес 
скорее интеллектуальный; путешествуя по горо-
дам Англии, Франции, Италии, он будто бы пе-
ребирает и отстраненно разглядывает открытки. 
Строгая последовательность повествования уси-
ливает это чувство: перед нами еще не тот Драй-
зер, которого Рут Кеннелл упрекала за «бессвяз-
ность» его книг о путешествиях [там же]. При 
этом Г. Л. Менкен отзывался о европейском тра-
велоге так: «Книга не имеет ничего общего с тем, 
к чему мы привыкли; она полна литературной 
новизны, проливает свет на многие неясности, – 
словом, ее даже можно было бы счесть еретиче-
ской. Она совсем не похожа на обычные путевые 
заметки: это не столько описание мест и людей, 
сколько рассказ о том, какое влияние встреча с 
ними оказывает на человека необыкновенного, 
отчасти даже чудаковатого. Тот, кому романы 
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Драйзера понравились, прочтет ее с удоволь-
ствием. Эта книга, в каком-то смысле, – вольный 
комментарий к его романам, эдакий «эпилог в 
миру». Она помогает составить представление о 
философии Драйзера, о его взглядах на жизнь» 
[Dreiser 2017: 10279]. 

В этой оценке самым важным нам представ-
ляется указание на глубинное родство художе-
ственных произведений автора и его травелога. 
Менкен также подчеркивает, что главным в «Пу-
тешественник в сорок лет» является не описание 
увиденного, а рассказ о собственных реакциях на 
это. В «Каникулах индианца» Драйзер продол-
жает развивать эту линию, что фактически пре-
вращает эту книгу в очередной автобиографиче-
ский роман. 

«Каникулы индианца»:  
пейзаж как автопортрет 

В августе 1915 г. друг Драйзера, художник 
Франклин Бут, предлагает ему отправиться в ав-
томобильную поездку по Индиане и окрестным 
штатам и Драйзер решает посетить города своей 
юности: Терре Хот, Винсеннес, Салливан, Вар-
шаву, Блумингтон – и написать об этом книгу. 
Как он сам признается на первых же страницах 
своего травелога, идея такой поездки и такой 
книги давно не давала ему покоя [Dreiser 1997: 
21]. Дуглас Бринкли, автор вступления к изда-
нию «Каникул индианца» 1998 г., полагает, что 
этой книгой, сам того не подозревая, Драйзер 
повлиял на формирование и появление такого 
чисто американского жанра, как highway 
literature, или road book, ставшего потом очень 
распространенным не столько даже в литературе, 
сколько в кино (роуд-муви) [Brinkley 1997: 3]. 

Если в европейском травелоге Драйзер от-
правляется на поиски исторической родины в 
Германию – и этому уделена лишь малая часть 
текста, – то в «Каникулах индианца» тема иссле-
дования истоков собственной личности является 
основной. Возвращение в городок детства 
(в первой книге – отцовского, во второй – своего 
собственного) является одним из кульминацион-
ных эпизодов обеих книг. Посещение мест, прак-
тически не изменившихся за тридцать лет, за-
ставляет Драйзера дать оценку тому, как он сам 
прожил эти годы, и постоянные переключения 
между реальным временем путешествия и вре-
менем воспоминаний приводят к тому, что тра-
велог утрачивает линейность и превращается в 
поток ассоциаций и даже фантазий. Такая «им-
прессионистичность» сообщает повествованию 
особый лирический, задушевный тон и прибли-
жает его, при всей остроте затронутых в нем со-
циальных вопросов, к литературной традиции 
«сентиментального путешествия».  

Важно понимать, что поездка в Индиану и 
написание травелога пришлись на самый разгар 
литературной борьбы, разразившейся вокруг ро-
мана «Гений», также наполовину автобиографи-
ческого. Важной его темой является становление 
художника. Опять-таки перед нами роман воспи-
тания XX в. – «Американская трагедия», кстати 
говоря, тоже окажется чрезвычайно близка к 
этому жанру. Превратности успеха – одна из по-
стоянных драйзеровских тем, что безусловно 
связано с его биографией. Неудивительно, что, 
путешествуя по местам своего детства, он так 
много размышляет о том, что определило специ-
фику его судьбы [Dreiser 1997: 230–231]. Напи-
сав уже множество художественных произведе-
ний на эту тему, он может оценить как литера-
турного героя и самого себя. 

При этом такое путешествие, само по себе, – 
это и продолжение «поиска Америки». Во время 
европейского путешествия, осознав себя как 
подлинного американца и писателя, которому 
надлежит выразить в своих произведениях аме-
риканский дух, Драйзер продолжает рассуждать 
об американском национальном характере и уже 
со знанием дела противопоставляет друг другу 
две стороны света. Энергичность, прямоту, зача-
стую примитивность американца Драйзер 
напрямую ассоциирует с некоторой стихийной 
силой, бескомпромиссной логикой роста, свой-
ственной самой природе. Главная особенность 
американского характера – то, что он пребывает 
в состоянии формирования и потому не считает-
ся ни с какими правилами, его не трогают ни-
чтожные условности, которыми так увлечено 
европейское общество. Эта созидательная энер-
гия, которую не способны задушить ни социаль-
ная несправедливость, ни бедность, ни невеже-
ство (наличие которых в несовершенном амери-
канском обществе Драйзер не только не отрица-
ет, но постоянно подчеркивает), это умение и 
желание вступать в борьбу пленяют его, и имен-
но их он делает ведущими характеристиками 
большинства своих персонажей. Он признает, что 
основные американские ценности, главным обра-
зом идея свободы личности и права каждого на 
жизненные блага и успех, – порождение европей-
ского развития мысли, но полагает, что практиче-
ским продолжением этих идей является именно 
американская модель человеческой судьбы. 

Восклицая: «Мои дорогие, неотесанные, 
упертые мечтатели-американцы! Как я люблю 
их! И необъятные просторы от Атлантики до Ти-
хого океана, собирающие их в тесный круг, и все 
их надежды! Как они поднимаются по утрам, как 
спешат, как бегут за солнцем!» [ibid.], Драйзер 
входит в поэтический раж, и его книга оказыва-
ется созвучна грезам героя романа «Спрут», меч-
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тавшего сочинить эпическую поэму о Западе. 
Сравнивая Америку с «тощим юношей», которо-
му еще предстоит многого добиться [Dreiser 
1997: 61], или пылко рассуждая о том, что аме-
риканцы – народ, не знавший рабства [ibid.: 17], 
Драйзер использует известные еще со времен 
Мелвилла и Уитмена литературные клише, кото-
рые он иллюстрирует очерками вполне конкрет-
ных городов и местностей вполне конкретной 
исторической эпохи. Таким образом, он «достра-
ивает» уже существующий литературный образ 
своей родины, а не создает его заново.  

«Будущее Америки», о котором рассуждает 
Драйзер, вот-вот наступит: Первая мировая вой-
на меняет соотношение политических сил в мире 
и Америка действительно начинает постепенно 
занимать главенствующее положение в экономи-
ке и политике. Драйзеру удается запечатлеть 
Америку буквально в последние годы ее старой 
жизни. 

«Драйзер смотрит на Россию» 
и «Русский дневник»: соло на три голоса  

Дневник пребывания в СССР, написанный 
более 10 лет спустя, отличается от первых двух 
травелогов куда более необычной историей со-
здания. В октябре 1927 г. Драйзер получает при-
глашение посетить Москву в дни празднования 
10-летия Великой Октябрьской революции. 
Драйзер, вопреки тому, что именно в это время 
ухудшается состояние его здоровья (он страдал 
бронхитом), принимает приглашение, но не до-
вольствуется официальными мероприятиями и 
визитами, а настаивает на том, чтобы побывать 
помимо Москвы и Ленинграда в других городах, 
в разных частях России и познакомиться с жиз-
нью советского общества поближе (подробнее об 
этом периоде его жизни можно прочесть у 
У. Свонберга, биографа Драйзера [Swanberg: 
1965]). В итоге Драйзер провел в СССР около 
двух с половиной месяцев (ноябрь–февраль 
1927–1928 гг.) и посетил столицы, Нижний Нов-
город, города центральной и южной Украины, 
Кавказ. Особым пунктом путешествия была по-
ездка в Ясную Поляну, которая состоялась 
27 ноября и произвела на писателя большое впе-
чатление (Драйзер в один год со своей книгой о 
России опубликовал статью к 100-летию Толсто-
го). При этом Драйзер побывал в России на ис-
ходе 20-х гг., накануне «года великого перелома» 
(1929), после которого резко переменилась как 
экономическая, так и идеологическая политика 
СССР. Таким образом, писателю опять-таки уда-
лось уловить в своем травелоге эпоху, которая 
буквально через пару лет отошла в прошлое. 

В путешествии по СССР Драйзера сопровож-
дала его соотечественница, с начала 1920-х 

жившая в России, известная журналистка и акти-
вистка, впоследствии детская писательница, Рут 
Кеннелл, которая помогала Драйзеру делать за-
писи о поездке, фактически вела дневник за не-
го. Кеннелл почти сразу стала его любовницей. 
Совмещать романтические отношения с дело-
выми было весьма характерно для Драйзера 
[Pizer 2017: 67]. Каждый день Драйзер просмат-
ривал написанное ею, редактировал, дополнял 
вставками из собственных записных книжек. 
При этом Кеннелл вела еще и особый, секрет-
ный дневник, который впоследствии помог ей 
написать книгу «Теодор Драйзер и Советский 
Союз» (1969).  

Дневник, который Рут Кеннелл печатала для 
Драйзера на машинке, вместе с его собственны-
ми к нему дополнениями, был выпущен изда-
тельством Пенсильванского университета (1996). 
В этом издании текст Драйзера передан курси-
вом, а текст Кеннелл – прямым шрифтом, что 
дает возможность изучить, как их метод работы 
функционировал на практике. Несмотря на то 
что Кеннелл вела записи от лица Драйзера, уви-
деть, насколько по-разному они описывали, а 
зачастую и оценивали одни и те же события, не 
составляет труда.  

Например, о посещении московских церквей 
и виде, открывающемся с Большого Каменного 
моста на Кремль, Кеннел оставляет довольно 
краткую заметку: «На мосту через Москву-реку 
мы остановились, чтобы полюбоваться прекрас-
ным видом на Кремль. Перейдя мост, мы <…> 
подошли к величественному собору с пятью 
огромными золотыми куполами – храму Христа 
Спасителя. <…> Этот великолепный собор был 
построен всего около 25 лет назад и сегодня яв-
ляется самой богатой из московских церквей» 
[Драйзер 2018: 52]. Культурологический акцент 
здесь понятен: задача Кеннелл – сохранить в 
первую очередь как можно больше фактов и де-
талей, которые сам Драйзер просто не успевал 
бы фиксировать. Самого же писателя этот эпизод 
побуждает отдаться потоку уже накопившихся 
московских впечатлений, и в одном абзаце уме-
щаются у него и опера «Борис Годунов» (кото-
рую они с Кеннелл называют «оперой о царе 
Теодоре»), и исторические сведения об Иване 
Грозном, и впечатления от русского духовенства, 
и восхищение колокольнями и куполами, коли-
чество которых в Москве потрясло писателя… 
На подобные пассажи его вдохновляют не только 
красивые виды, но и сущие мелочи, например 
наблюдения за галками [Драйзер 1988: 259]. 

Тон вставок Кеннелл в значительной степени 
обусловлен ее личным отношением к советскому 
эксперименту, за успех которого она болела всей 
душой и которому посвятила значительную 
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часть своей жизни (подробнее о жизни Кеннелл в 
Советском Союзе можно прочесть в книге Джу-
лии Микенберг «Американки в красной России» 
[Mickenberg 2017]). Драйзер же изначально был 
настроен по отношению к СССР скептически – 
на это указывают как его стремление противопо-
ставить советской идее коллективизма собствен-
ный индивидуализм («Все знают, что я неиспра-
вимый индивидуалист, – а ведь это претит ком-
мунистической идее как таковой, – потому-то 
Советское правительство и предложило мне по-
сетить Россию и поглядеть на тамошнюю жизнь» 
[Dreiser 1928: 9]), так и рассказ критика и лите-
ратурного функционера С. Динамова, из которо-
го следует, что американский писатель был 
убежден в намерении советских властей обма-
нуть его и показать ему СССР исключительно в 
выгодном свете [Динамов 1936]. Во время путе-
шествия по России Драйзер и Кеннелл много 
спорили, и, судя по рецензии Кеннелл на книгу 
«Драйзер смотрит на Россию», в которой она 
продолжает с ним полемизировать, их разногла-
сия так и не были до конца разрешены. Это чув-
ствуется и в некоторых фрагментах «Русского 
дневника», где две точки зрения на СССР, вос-
хищенная и критическая, подспудно сопернича-
ют друг с другом: «…Номера здесь большие, 
светлые и чистые, кровати застелены чистыми 
бельем и одеялами и выглядят комфортно. <…> 
Здесь работает небольшая агрономическая вы-
ставка, читаются лекции, в большом зале де-
монстрируются кинокартины и даются пред-
ставления, проводятся экскурсии в музеях и 
т. д. Крестьянам – и это правильно – по при-
бытии предлагают принять ванну или посе-
тить баню с парной. Если бы еще удалось убе-
дить их делать то же самое каждый день…» 
[Драйзер 2018: 51]. 

Итак, книга «Драйзер смотрит на Россию» по-
явилась из материала весьма неоднородного и 
противоречивого. Очевидно, работая после воз-
вращения домой с записями Кеннелл и своими 
собственными, писатель подумывал составить об 
СССР путевые мемуары, отличные по тону и от-
бору материала от того, что получилось у него в 
«Драйзер смотрит на Россию», и предполагал 
создать нечто подобное предыдущим своим тра-
велогам. Томас П. Риджио, автор вступления к 
книге «Русский дневник», полагает, что писатель 
отказался от этой идеи, когда внимательно пере-
чел записи Кеннелл и осознал, какого рода ху-
дожественные задачи перед ним стоят. Риджио 
пишет об этом с сожалением: «Книга “Драйзер 
смотрит на Россию”, вероятно, стала бы гораздо 
лучше, если бы он следовал своему обычному 
способу построения повествования вокруг от-
дельных частей путевых дневников, которые он 

организовал в хронологическом порядке и свя-
зывал между собой анекдотами и личными раз-
мышлениями» [«Русский дневник» 2018: 6]. 

Действительно, «Драйзер смотрит на Россию» 
на предыдущие книги путешествий не похожа. 
Это книга социологическая, полная теоретиче-
ских построений, – чуть ли не монография. У нее 
чрезвычайно выразительное оглавление: «До-
стижения постреволюционной России в полити-
ке и других областях», «Текущий экономический 
план Советского Союза», «Коммунизм: теория и 
практика», «Современное состояние крестьян-
ского вопроса», «Русский рабочий: заводы и 
промышленность», «Женщины в современной 
России», «Религия в России», «Живопись, лите-
ратура и музыка большевиков» (в двух частях) 
и т. д. Разумеется, именно такого очерка в 
первую очередь ждали от Драйзера по обе сто-
роны океана. К «двум голосам» (самого Драйзера 
и Кеннелл) из «Русского дневника» присоединя-
ется третий – голос Драйзера, который выступает 
в той самой роли «пророка», о которой мы упо-
минали выше. Он часто обращается к американ-
скому читателю, «вовлекая» его в текст: «если 
бы вы увидели…», «вы бы могли подумать…», 
«может быть, у вас возникнет вопрос…» и т. д. 
При этом он постоянно подчеркивает, что выска-
зывает именно свое, личное мнение: «я вас уве-
ряю», «я гарантирую», «я убежден» и т. п. В кни-
ге практически ничего не говорится о мыслях и 
переживаниях Драйзера, не связанных с СССР, – 
ведь это работа не автобиографического порядка. 
Драйзер, въедливый и любознательный, изо всех 
сил старался изучить действительность и дать ей 
оценку, которой потом мог бы поделиться с со-
отечественниками, – и эта фактографическая и 
психологическая работа нашла свое воплощение 
также и в многочисленных интервью, которые 
Драйзер с готовностью давал по возвращении на 
родину [Kennell 1969: 5]. Но и Рут Кеннелл [Па-
нов, Панова 2015], и Сергей Динамов [Динамов 
1936] в один голос твердили, что по книге 
«Драйзер смотрит на Россию» трудно составить 
представление о том, как держал себя и как чув-
ствовал американский писатель в Советском 
Союзе.  

Собирался Драйзер опубликовать «Русский 
дневник» или нет – в любом случае книга, вы-
шедшая в 1996 г. под этим заглавием, дает воз-
можность взглянуть на это путешествие с другой 
стороны. Драйзер здесь самоироничен, ворчлив, 
подчас даже равнодушен к происходящему во-
круг. Здесь он часто рассуждает о собственном 
настроении, о своих взаимоотношениях с жен-
щинами, о здоровье, о смерти, о работе, которая 
не касается путешествия, – и рассуждения эти 
нередко полны раздражения или горечи: «По до-
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роге меня нагоняет тоска по родине. Я здесь – 
почти за 4000 миль от Нью-Йорка. Уже девять 
или десять дней, по крайней мере. И я заболел – 
может быть, серьезно. А вдруг – смертельно? 
А Хелен так далеко. И мне так плохо. Я чув-
ствую себя совершенно несчастным и посылаю 
ей каблограмму из двадцати слов. О, если бы она 
была здесь. Несколько часов лежу в постели и 
чувствую себя сиротой – всеми отвергнутым, в 
утлой лодчонке» [Драйзер 2018: 32]. 

Он кажется себе стареющим: «Даже самому 
старому человеку нужно дать какое-то занятие – 
ему нельзя дать почувствовать, что у него оста-
лось только одно: смотреть. Он (Мюллер) дума-
ет, что это потребует больше мужества, чем есть 
у большинства стариков. В конце концов я объ-
являю, что это идеальное состояние для меня» 
[там же: 14]. 

Он записывает свои сны, и показательны как 
содержание снов, так и сам факт, что они вообще 
были записаны: «Утром – дождь; ночью – холод-
но и сухо. Мой бронхит, кажется, немного осла-
бил свою хватку. Прошлой ночью мне снился 
странный сон. В последнее время я чувствую 
себя довольно плохо и вяло. Первые симптомы 
возраста, как я понимаю. Но во сне я был восхи-
тительно энергичным и веселым – в прежних 
возрасте и силе. Казалось, я находился в закры-
том дворе, где были тропинки и трава, и на од-
ной из тропинок я танцевал – почти обнаженный 
– с бутылкой вина в руке и второй бутылкой, ко-
торую я держал высоко над головой. Я радостно 
прыгал туда и сюда, переходил из одной танце-
вальной позиции в другую. Но вскоре я увидел, 
что ко мне подходит – или просто идет по другой 
тропинке – пожилой человек в темной одежде, 
такой типаж консерватора или ученого. И вдруг 
я немного испугался, как будто он мог что-то со 
мной сделать. Почувствовав это, я также понял, 
что именно он может сделать и как. И в тот же 
миг я проснулся» [там же: 103]. 

Поездка в Советский Союз была для Драйзера 
не просто любопытным опытом: живой интерес к 
острым вопросам социальной и политической 
жизни нового общества, который он проявлял 
уже в первых своих газетных заметках; реши-
тельный отказ верить в то, что на земле возмож-
на «вселенская панацея», которая сделала бы 
всех счастливыми, – все это превращало столк-
новение с советским экспериментом в проверку 
жизненной философии, сформировавшейся у 
Драйзера к 56 годам. Посещение Советского 
Союза в 1925 г. значительно повлияло на даль-
нейшую жизнь Драйзера, который как репортер 
и публицист принимал участие в поддержке ба-
стующих шахтеров в начале 1930-х гг., а в 
1945 г. даже вступил в Компартию США.  

Три травелога Драйзера позволяют просле-
дить, как Драйзер двигается от максимально 
обобщенного образа «американца в Европе» че-
рез историю собственной жизни, наложенную на 
американские пейзажи и реалии, к предельно 
автобиографическому «Драйзеру в России», 
усталому и больному, испуганному приближени-
ем старости и отправившемуся в далекую, чу-
жую страну вопреки советам врачей и друзей в 
том числе потому, что интерес к новому, готов-
ность идти на риск, исследовательский азарт и 
скептицизм – важнейшие черты его характера, 
определившие само содержание его жизни и по-
тому способные отсрочить старость и смерть, 
мысли о которых уже начинают одолевать 56-
летнего писателя.  

Представляется также очевидным, что с обра-
зом автора, с анализом как текущих ощущений, 
так и воспоминаний во всех трех книгах соотно-
сятся своеобразные лирические монологи, отда-
ляющие текст от схем документального повест-
вования и наполняющие его приемами художе-
ственного письма, что позволяет говорить о двой-
ственной жанровой форме этих текстов. Именно 
поэтому книги Драйзера о путешествиях так важ-
ны для понимания его личности и творчества в 
целом. Читая эти книги, мы не просто следуем за 
автором по туристическим маршрутам столетней 
давности: мы отправляемся в удивительное путе-
шествие по миру человеческого разума. 

 
Примечание  
1 Статья написана при поддержке гранта 

РФФИ 19-312-90043/19 «Американские травело-
ги между двумя мировыми войнами: взгляд на 
“старую” Европу и “новую” Россию». 
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The article provides a comparative analysis of the three travel books by Theodore Dreiser: A Trave-

ler at Forty (1913), A Hoosier Holiday (1916), and Dreiser Looks at Russia (1928). The last one is also cor-
related with the publication of Theodore Dreiser’s Russian Diary by the University of Pennsylvania in 1996. 
The history of writing the book about the USSR and publishing it in Russia has been studied and commented 
on in sufficient detail by modern researchers. This article is the first attempt in literary criticism to compare 
the three books. The study presents not only a comparative but also a textual analysis of these travelogues, 
discovers patterns linking the books both chronologically and stylistically and turning them into a kind of 
autobiographical trilogy. For Dreiser, the study of three worlds (European, American and Soviet) is insepa-
rable from the study of the fourth world – the world of his own consciousness. The analysis of the three trav-
el books is provided in a biographical context, which allows a deeper and more thorough analysis of their 
factual and emotional content. The focus of the study is the problem of Theodore Dreiser’s self-identification 
as a writer and as American, which formed being influenced by travel impressions received during trips to 
European countries, including Germany – Dreiser’s historical homeland, America, including his native state 
Indiana, and across Soviet Russia on the eve of the so-called ‘great turning point’. Based on the study con-
ducted, there are expressed some theoretical considerations regarding the interaction between the concepts of 
stereotype and reality in the space of literary text, and also the correlation between documentary and artistic 
principles in a travelogue. The article presents excerpts from A Traveler at Forty and A Hoosier Holiday 
translated into Russian. These travelogues have never been translated and published in Russia. 
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