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Британская готическая новелла была чутким барометром эпохи. В ее специфической разно-

видности, т. н. антикварной готике, встречается парадоксальный мотив отказа от музеефикации – во 
времена повышенного интереса к истории и формирования значительных музейных собраний авторы 
новелл показывают, как персонажи возвращают на место или уничтожают найденные ими артефакты. 
Такие находки, согласно логике жанра, представляют собой порталы в прошлое, возвращение кото-
рого считается пугающим и нежелательным. В ряде случаев артефакт – это мертвое тело (мумия или 
скелет), и тогда работает заимствованная поздней готикой фольклорная логика: тело перестает быть 
исторической ценностью и рассматривается как мертвец, лишенный должного погребения и представ-
ляющий опасность для живых, следовательно, его необходимо оставить в покое или уничтожить. Раз-
мещение в музейной экспозиции само по себе может выступать как недолжное посмертие – травестия 
настоящего погребения: стеклянная витрина, публичное пространство музея вместо непотревоженной 
могилы. Подобные сюжетные ходы не следует воспринимать как прямое отражение взглядов авторов, 
среди которых были профессиональные историки и антиквары-любители, – это лишь символически 
проработанные и обыгранные, иной раз в комедийном ключе, витавшие в воздухе идеи. В этом смысле 
антикварная готика представляет собой интересный материал для изучения истории идей, отношения 
викторианцев и эдвардианцев к прошлому, ко всему необычному, чужому и непонятному. 
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Важной частью британской готической тра-
диции являются готические новеллы (ghost sto-
ries, букв. «истории с привидениями»), пик по-
пулярности которых пришелся на рубеж XIX–
XX столетий. Это короткие тексты, в центре ко-
торых – вторжение опасного иного (чаще всего 
сверхъестественного, инонационального или от-
носящегося к прошлому [Killeen 2014: 2; McClel-

land 2006: 20–21; Mighall 1999: XIV]) в совре-
менный рационально устроенный мир. Такая 
проблематика хорошо вписывается в причудли-
вую гносеологию эпохи [Kedra-Kardela, Ko-
walczyk 2014: 37], предполагающую одновре-
менно веру в научный прогресс, всевозможные 
оккультные течения и живое внимание к архаи-
ческим культурам и их наследию, тем более в 
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Британской империи, еще обширной, но уже ис-
пытывающей серьезные проблемы – научный 
интерес и обывательское любопытство сосед-
ствовали со страхом перед потенциально опас-
ным архаическим иным, особенно на фоне дар-
виновских учений, которые все еще активно об-
суждались. Прошлое воспринималось двойствен-
но: и как наследие, которым можно интересовать-
ся и гордиться, и как нечто проблематичное, тре-
вожащее – например, примитивные культуры и 
первобытная древность, когда сама грань между 
человеком и животным была пугающе зыбкой 
(более того, водораздел между архаикой и совре-
менностью не представлялся абсолютным). 

На этом фоне появилась разновидность готи-
ческих новелл, или историй с привидениями, ко-
торые теперь иногда обозначают как «антиквар-
ная готика» [Brewster 2012: 41]. Авторы, многие 
из которых профессионально или на любитель-
ском уровне занимались историческими иссле-
дованиями и собиранием всевозможных арте-
фактов и просто интересных сведений (медие-
вист М. Р. Джеймс, историк-краевед А. Грей, ан-
тиквар С. Бэринг-Гулд и др.), охотно использо-
вали материалы из сферы своих профессиональ-
ных интересов в художественных текстах. 
И здесь обращает на себя внимание один до-
вольно часто встречающийся мотив – отказ от 
музеефикации, т. е. ситуация, в которой некий 
старинный предмет решают не отправлять в му-
зей, а оставить (как правило, закопать) там, где 
его нашли, или вовсе уничтожить. Подобное 
нарушение научного протокола [Senf 2000: 218] 
парадоксально, особенно если учесть, что в то 
время формировались многие крупные музейные 
собрания (к примеру, в Лондоне в 1852 г. был ос-
нован Музей Виктории и Альберта, в 1857 г. – 
Музей науки, в 1881 г. открыт для посетителей 
Музей естественной истории). Цель данной статьи 
– установить логику, стоящую за этим мотивом. 

Важно учитывать, что в «антикварной готике» 
артефакт служит своего рода порталом, сквозь 
который потенциально опасные силы проникают 
в современную реальность. Движущей силой 
сюжета служит зачастую любопытство; один из 
рассказов М. Р. Джеймса так и называется – 
«Предостережение любопытным» (A Warning to 
the Curious, 1925) [James 1994: 314–327]. Инте-
ресно, что оно не окрашено этически, но являет-
ся воплощением заимствованной из фольклора 
логики: запрет непременно будет нарушен, в 
противном случае истории попросту не было бы 
– достаточно вспомнить запретную комнату в 
замке Синей Бороды. Но последствия прикосно-
вения к прошлому опасны, иногда фатальны: са-
мое малое, что может ждать героя, – сильный 
испуг, а возможна и гибель. 

Один из самых известных текстов по теме – 
«Альбом Каноника Альберика» М. Р. Джеймса 
(Canon Alberic’s Scrap-book, 1893) [ibid.: 11–20]; 
здесь присутствует весь комплекс классических 
мотивов: историк покупает древнюю рукопись, 
читает ее без необходимых предосторожностей и 
выпускает на волю чудовище. Рукопись сжигают 
во избежание повторного инцидента, но предва-
рительно фотографируют, поскольку она все-
таки представляла собой интересный историче-
ский документ. Здесь хорошо видны два способа 
отношения к этому документу. Он одновременно 
опасен как ключ к чужому, страшному миру ар-
хаики, населенному неизвестно кем, и интересен 
– опять-таки, своей необычностью, уникально-
стью, долгой историей (это подшивка, в которой 
собраны подробно перечисленные автором па-
мятники, способные заинтересовать любого кол-
лекционера – разумеется, вымышленные). Одно 
без другого, по логике сюжета, невозможно – 
любопытство открывает дорогу страху. В то же 
время герои рассказа поступают с рукописью 
сразу двумя способами. Они сжигают ее – как 
могли бы в древности сжечь ведуна или служа-
щий колдовским целям предмет, и архаичность 
расправы (пусть и мотивированная утилитарно) 
сама по себе характерна. Информация же, 
нейтральная, переработанная в духе современной 
технократической цивилизации, хранится на 
фотоснимке.  

В новелле Джона Бакана «Ветер в портике» 
(The Wind in the Portico, 1928) [Buchan 1928: 113–
148] не слишком просвещенный, однако преис-
полненный энтузиазма любитель древностей 
приносит к себе в поместье алтарь римско-
британского божества и, вероятно, использует 
его по назначению, потом спохватывается и про-
водит церемонию перепосвящения, но сгорает 
вместе с этим алтарем. В духе присущего жанру 
двойного объяснения это можно трактовать либо 
как гнев божества, либо как последствия пожара 
в котельной. В результате остается довольно 
много древних скульптур, сильно обугленных, 
которые не хотят брать в музей. Очевидно, что 
дело не только в плохом состоянии вещей – 
в мире новеллы они слишком явно связаны с 
темными древними силами, и нести в музей пол-
ноценный портал в языческое прошлое, конечно, 
никому не хочется. Но Бакан, человек широко 
образованный, пропитал всю новеллу реальными 
историко-археологическими подробностями, от-
сылками к научным трудам и описаниями па-
мятников. К примеру, в тексте детально описана 
некая бородатая Горгона [ibid.: 142] – достаточно 
зловещая и двусмысленная, чтобы попасть в го-
тический текст: это не зверь и не человек, не 
мужчина и не женщина в полной мере. Это не 
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выдумка писателя: соответствующая скульптура 
имеется в Британском Музее, а видел ее автор 
если не в собственно коллекции, то на фронтис-
писе научного труда [Haverfield 1979], упомяну-
того в рассказе [Buchan 1928: 131]. То есть что 
бы ни сообщал нам рассказчик, артефакты из 
дома с портиком попали в музей – хотя бы неко-
торым читателям, активно интересующимся ис-
торией, эта идея могла, а возможно, и должна 
была прийти в голову. Так фиктивная реальность 
парадоксально открывается в реальность читате-
ля, причем весьма зловеще. Интересно, что и у 
М. Р. Джеймса звучал этот мотив: о поимке или 
уничтожении нарисованного на миниатюре и 
затем ожившего чудовища нет ни слова, о нем 
как будто забыли, значит, можно заключить, что 
оно все еще находится в «нашем» мире – весьма 
эффективный прием создания атмосферы страха 
и тревоги. 

Следующий пример напоминает, что в роли 
артефакта может служить и мертвое тело (мумия 
или скелет), соответственно, его размещение в 
музейной экспозиции представляет собой не-
должное погребение. Часто встречающиеся в 
фольклорных рассказах ходячие мертвецы бро-
дят зачастую именно потому, что они по той или 
иной причине не были преданы земле согласно 
обычаю [Bennett: 41]. Так фольклорная логика 
обретает в готических новеллах вторую жизнь. 

Новелла С. Бэринг-Гулда называется «H. P.» 
(1904, название расшифровывается как homo 
prehistoricus, т. е. доисторический человек) [Bar-
ing-Gould 1904: 143–159]. Автора, вероятно, 
вдохновляли и дарвиновские идеи, активизиро-
вавшие интерес к доисторическим предкам чело-
века, и крупные археологические находки – не 
только останков, но и, например, росписей в пе-
щерах как раз в интересующую нас эпоху. 
Бэринг-Гулд пишет комический текст про архео-
лога, что само по себе симптоматично: значит, 
можно было рассчитывать, что шутку поймут 
многие, соответствующие темы были на слуху, и 
читатели этого периода отличались подготов-
ленностью [Соловьева 1988: 86]. 

Протагонист на протяжении нескольких стра-
ниц рассказывает, как он работал в пещере Фон-
де-Гом (открытой в 1901 г. – совсем свежая 
находка на момент написания новеллы), так что 
поначалу новеллу легко принять за подлинные 
воспоминания или очерк в духе тех, что состав-
ляют книгу Бэринг-Гулда «Странные пережит-
ки» [Baring-Gould 1892]; строго говоря, докумен-
тальное начало характерно и для собственно го-
тических новелл [Hughes 2013: 70; Водолажчен-
ко 2014: 61]. Рассказчик находит скелет древнего 
человека, предмет чрезвычайно ценный и ред-
кий, но тут появляется призрак покойного – и 

скелет из сферы антропологии и археологии пе-
ремещается в сферу «опасной» архаики. Это по-
тревоженный мертвец, и он вступает в диалог с 
героем, к счастью, без фатальных последствий – 
все же рассказ представляет собой юмореску. 
Диалог археолога и «находки» выглядит как со-
вершенно гротескный смотр сравнительных до-
стоинств неолитической и современной цивили-
зации (тема не новая и, вероятно, восходящая к 
пассажу из классического труда Э. Б. Тайлора 
[Tylor 1891: 7]) – оказывается, в то время как 
скелет мирно лежит в пещере, призрак бродит 
среди живых. Прошлое совершенно буквально 
вторгается в настоящее. Едва ли возможно по-
нять, над кем и над чем в большей степени сме-
ется автор – над незадачливым археологом или 
над тем, как призрак выкрикивает революцион-
ные лозунги по-французски и радуется, что в его 
мире можно бить жен дубинкой по голове. В лю-
бом случае очевидно, что серьезный историче-
ский анализ не предполагается, тем более что 
встреча двух цивилизаций прерывается обморо-
ком протагониста, и вполне можно предположить, 
что он просто переутомился, уснул и увидел бре-
довый сон, состоящий из обрывков профессио-
нальных познаний и житейских наблюдений.  

Значительно больший интерес представляет 
следующая сцена, где рабочие находят лежащего 
без чувств исследователя. Едва придя в себя, он 
кричит: “Fill in the hole ! Fill it all up. Let H. P. lie 
where he is. He shall not go to the British Museum. 
I have had enough of prehistoric antiquities. Adieu, 
pour toujours la Vezere” [Baring-Gould 1904: 159] 
(«Закопайте провал! До краев закопайте! Пусть 
H. P. лежит, где нашли. Он не отправится в Бри-
танский музей. Хватит с меня доисторических 
древностей. Везер, прощай навсегда»). 

Это в высшей степени показательная реакция: 
страх и категорический отказ не только везти как 
ценный экспонат в Британский Музей, но и 
впредь иметь дело с древностями. Реплика зву-
чит почти истерически, и за ней опять-таки стоит 
древнейшая матрица встречи с неупокоенным 
мертвецом. А сам мертвец заявляет, что в музей 
он не хочет – и так над головой вечно бродят ар-
хеологи, жуют бутерброды и обсуждают всякие 
древности, и потом, он не может далеко отойти 
от места, где лежит скелет, и в музее ему просто 
будет скучно – кругом стеклянные ящики и 
опять эти зануды ученые [ibid.: 153]. Пусть в ко-
медийной форме, но возникает противопостав-
ление двух посмертий – в пещере, где героя все 
устраивает, даже прогулки его духа среди жи-
вых, и в музейной витрине, где он будет изъят из 
привычного окружения и выставлен напоказ, сам 
станет одним из перечисленных им предметов 
(фибулы, скарабеи и т. д.). Стеклянная витрина в 
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музее – это своеобразная травестия гроба, моги-
лы. И из нее наш герой будет выходить, потому 
что это тоже недолжное захоронение (в пещере 
он, видимо, не был погребен согласно обычаю – 
скорее всего, просто убит, судя по обилию упо-
минаемых им кровавых драк, да так и остался 
лежать на месте преступления). Конечно, фольк-
лорно-мифологическая схема здесь работает не 
вполне каноническим образом – отчасти потому, 
что текст юмористический. Однако в отдельных 
деталях проскальзывают очень симптоматичные 
для той эпохи моменты: к примеру, рассказчик 
сравнивает своего собеседника с обезьяной, т. е. 
помещает на границе человеческого в духе не 
только присущего готике понимания страшного 
как гибридного [Hurley 1996: 14], но и типичного 
для рубежа веков страха перед вырождением, 
пробуждением в человеке животного начала 
[Youngs 2013: 1]. 

Одна из «серьезных» историй про тело, кото-
рому не место в музее, создана Артуром Конан 
Дойлом: рассказ «Номер 249» (Lot №249, 1892) 
[Conan Doyle 1925: 179–224]. Трое молодых лю-
дей учатся в Оксфорде, один из них, по фамилии 
Беллингем, странный, нелюдимый, не нравится 
девушкам, т. е. полностью противоположен иде-
алу здоровой британской мужественности и по-
тому подозрителен. Кабинет его напоминает му-
зей – на стенах звероподобные египетские боже-
ства, посередине ящик с мумией. Такие зловещие 
«коллекции», созданные в сомнительных, воз-
можно, колдовских целях (и тем отличные от соб-
ственно музейных собраний), придуманы не авто-
ром новеллы – в «Логове белого червя» Брэма 
Стокера имеется подробное описание собранных 
героем предметов (а сам герой отмечен «интел-
лектуальным упадком», т. е. опять же выбивается 
из представлений о норме) [Stoker 2016: 30]. 

Вот как Конан Дойл описывает мумию: 
”…a horrid black, withered thing, like a charred 
head on a gnarled bush… with its clawlike hand and 
bony arm resting upon the table” [Conan Doyle 
1925: 187] («нечто ужасное, черное, иссохшее, 
похожее на обугленный искривленный куст… 
кисть его, похожая на птичью лапу, и костлявое 
предплечье покоились на столе»). То есть это 
страшное гибридное «нечто», наделенное одно-
временно чертами человека, животного (когти) и 
предмета (куст), а потому опасное. Мумия лежит 
в открытом ящике, потому что владелец, Беллин-
гем, собирается ее изучать – это нормально для 
музейного экспоната, но не для мертвого тела 
как такового в контексте готической новеллы: 
покой мертвеца потревожили, и следует ожидать, 
что теперь он будет тревожить живых. Очень 
интересна лексика – герой говорит, что «его упа-
ковали сорок веков назад, и если бы он смог за-

говорить…» [Conan Doyle 1925: 191], т. е. мумии 
символически присваивается статус живого и 
разумного существа, а если в истории с привиде-
ниями сказано, что нечто может случиться 
(например, тело может ожить), то, согласно за-
конам жанра, это непременно произойдет.  

Беллингем оживляет мумию, чтобы погубить 
соперника в любви. Так мертвое тело перестает 
быть экспонатом – собственно, и изучалось оно 
своим владельцем не в интересах науки. Пред-
мет, приобретенный на аукционе (отсюда назва-
ние новеллы), переходит в другую сферу: теперь 
он представляет собой очередного беспокойного 
и опасного для людей мертвеца, а значит, живым 
предстоит относиться к нему не как к любопыт-
ному источнику информации, а как к проблеме, 
которая лежит вне компетенции науки и образо-
вания. С архаическим иным можно справиться 
лишь архаическими же методами. 

В дальнейших сценах не раз актуализируются 
звероподобные черты мертвеца – подобного рода 
гибридность в поздней готике характерна для 
опасных созданий, она будто напоминает героям, 
насколько тонкая грань отделяет человека от 
зверя и живое от мертвого. Разумеется, мумия 
принадлежала просто человеку, пусть и необыч-
но рослому, но лексика, которую Конан Дойл 
использует для ее описания, служит переводу с 
языка науки и здравого смысла на язык готиче-
ского ужаса. Владелец реликвии, Беллингем, то-
же показан как гибридное создание, наделенное 
звероподобными чертами, уродливой внешно-
стью и одновременно высочайшим интеллектом, 
что, согласно представлениям того времени и 
законам жанра, маркирует его как опасного че-
ловека. На поверхностном уровне читатель видит 
молодого ученого и его коллекцию, но по сути 
это некромант и служащий ему неупокоенный 
мертвец. 

Следовательно, относиться к мумии как к 
экспонату уже невозможно, и наши герои прика-
зывают Беллингему уничтожить ее – раскром-
сать ножом и сжечь. В этой сцене местоимение 
he снова меняется на it, и мумия превращается в 
предмет – кучу останков, потом горку пепла, из 
которого торчат «хрупкие палочки», т. е., конеч-
но, обгорелые кости [ibid.: 223]. Папирус, содер-
жащий тайные знания, тоже сжигают, не дав Бел-
лингему скопировать текст (в отличие от ситуа-
ции в новелле М. Р. Джеймса, здесь решение бо-
лее радикальное как раз потому, что в наличии 
злокозненный владелец папируса, а значит, 
нейтральной научно значимой информации как 
бы уже и нет, только «портал в прошлое», и на 
любом носителе он представляет угрозу). 

Студент, уничтоживший мумию и папирус, 
говорит Беллингему, что теперь, когда вырвал у 
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него зубы, может спокойно вернуться к научным 
занятиям. Еще одна звериная деталь в облике 
злодея – и еще одна ясно прочерченная линия: 
ученые занятия позволены правильным англий-
ским юношам, а то, чем занимается звероподоб-
ный урод, это некромантия.  

Еще один текст об уничтожении ожившей 
мумии, «История поместья Бэлброу» (The Story 
of Baelbrow, 1898; из цикла об оккультном детек-
тиве Флаксмане Лоу) [E. and H. Heron], принад-
лежит перу Кейт и Хескета Причардов, писав-
ших под псевдонимом E. and H.  Heron. Пожилой 
профессор-филолог с дочерью снимает дом в 
глуши. Он наслышан о местном призраке, но 
вместо бестелесной сущности сталкивается со 
вполне материальной и куда более грозной му-
мией из «музея» (комнаты, где отец хозяина до-
ма хранил всевозможные редкости – очередная 
зловещая коллекция). Ее неосторожно распако-
вал нынешний владелец. Мертвое тело напита-
лось энергией местных духов и стало вампиром – 
и его ждет соответствующая участь – полное 
уничтожение. Вампира сначала расстреливают 
(как если бы казнили убийцу), потом помещают в 
старую лодку и сжигают – согласно распростра-
ненному в древности похоронному ритуалу, с той 
лишь разницей, что здесь цель – «избавить зем-
лю» [E. and H. Heron] от подобного зла. Артефакт 
превращается в неупокоенного, и весьма опасно-
го, мертвеца, а потому подлежит уничтожению. 
Так характерным для поздней готики образом пе-
реплетаются до неразличимости научное, архаи-
ческое и криминально-юридическое. 

Во всех упомянутых текстах хорошо заметна 
дилемма: как относиться к древним реликвиям, 
будь то мертвые тела или артефакты, – хранить и 
изучать или подвергать уничтожению, чтобы 
пресечь возможную опасность. Конечно, в ре-
альной жизни никаких массовых походов на му-
зеи с ножами и факелами не было, речь идет о 
символическом освоении прошлого. Страх перед 
вторжением архаики в современность в той или 
иной форме (от атавизмов до бунтов в колониях) 
был вполне реален, и как раз его освоение и 
«укрощение» мы наблюдаем в новеллах. 

Любопытство, интерес к чужому, странному, 
необычному (как у героев, так и у читателя) – 
движущая сила многих сюжетов антикварной 
готики. Но в рамках этого жанра артефакты вы-
водятся из сферы чистой науки и функциониру-
ют в рамках иной парадигмы: музеефикация вос-
принимается как символическое недолжное по-
гребение – публичная демонстрация, открытый 
доступ к потаенному, а, согласно фольклорной 
логике, заимствованной авторами поздней готи-
ки, неправильно погребенный мертвец может 
восстать и причинить живым вред. Есть два воз-

можных решения – снова похоронить как поло-
жено (закопать, оставить где есть, не переносить 
в музей) или уничтожить (примерно так же по-
ступают герои многочисленных историй о вам-
пирах, втыкая им в сердце кол, т. е. нарушая це-
лостность тела). 

Необходимо помнить, что это не прямое отра-
жение взглядов авторов, а символически прорабо-
танные и обыгранные, иной раз в комедийном 
ключе, витавшие в воздухе идеи. В этом смысле 
антикварная готика представляет собой интерес-
ный материал для изучения истории идей, отно-
шения викторианцев и эдвардианцев к прошлому, 
ко всему необычному, чужому и непонятному. 
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The British ghost story was a genre extraordinarily sensitive to the era’s climate and intellectual con-

cerns, though sometimes it could be expressed quite paradoxically. In the peculiar branch of the genre some-
times defined as ‘antiquarian Gothic’, there are cases when the characters leave the discovered artefacts 
where they have found them or even destroy them, which seems unusual for a period when both specialists 
and amateurs were keenly interested in history and many significant museums were founded and opened for 
public. The matter is that, according to the rules of the genre, such artefacts function as portals into the past, 
the return of which is regarded as unwanted and plainly dangerous. In some cases, the artefact is actually a 
dead body (a mummy or a skeleton), and here the logic of folk narrative, widely used by late Gothic authors, 
comes into play: the body loses its ‘archaeological’ meaning and is regarded as the undead, someone who 
was not properly buried and is therefore now dangerous for the living. In such a case, the remains should be 
left alone or even destroyed (as, for example, was a common practice with vampires both in folklore and in 
Gothic fiction). Placing the body in a glass case in a museum can be interpreted as a peculiar version of im-
proper afterlife, a travesty of a burial: the public space of a museum instead of the undisturbed grave. Such 
situations should by no means be read as a direct expression of the authors’ views (among ghost story writers 
were many professional historians or antiquarians), this is just a symbolic, sometimes comic, reflection of the 
ideas and intellectual concerns of the era. Thus, antiquarian Gothic is helpful for analyzing the history of ide-
as and can provide insights into the attitudes towards the past, the unusual and the unintelligible in the late 
Victorian and Edwardian era. 

Key words: ghost story; antiquarian gothic; folklore; museum; artefact. 


