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Статья обращена к эстетике отражений в киноадаптации режиссером и теоретиком кино По-

лом Шредером романа известного английского писателя Иэна Макьюэна «Утешение странников». 
Во-первых, аргументируется обращение к «венецианскому тексту» как несущему эстетику «трансце-
дентального стиля» c его ключевыми мотивами зыбкости, переходности, трансгрессии, отражений. 
Знаменательны переклички текстов романиста (И. Макьюэн), сценариста (Г. Пинтер) и режиссера 
(П. Шредер) со словесными и кинотекстами, разворачивающимися в Венеции (Т. Манн, Д. Дюморье, 
Л. Висконти, Н. Роег и др.), и их тематическими и визуальными лейтмотивами.  

Во-вторых, эстетика отражений сопровождает фантазмический образный план «Утешения 
странников», привлекая внимание к границе визуального (эстетизированного) и эротического де-
структивного (самодеструктивного) опыта. В этом отношении любопытны как многочисленные обра-
зы оптических предметов, фотографий, зеркальных поверхностей, так и сам показ фотографирования, 
перенос опыта вуайеризма на экран, а также рефлексия о наслаждении взглядом (gaze). 

Наконец, «трансцедентный стиль» Шредера выводит зрителя к метарефлексии о зыбкости и 
трансгрессии любого взгляда, а в данном случае взгляда на красоту, подлежащую уничтожению. 
Кроме того, акцент на нарративном фокусе, повествовании от лица Роберта, связывает данный текст 
с исповедальной темой величия в самоубийстве (suicidal glory), в целом характерной для Шредера 
(в особенности его фильма «Мисима»), и устанавливает еще один план саморефлексии. Личное фиа-
ско и самоутрата предстают и в «венецианском тексте» Шредера, сопровождаемые скорбью об утра-
ченных ценностях и недостижимости совершенной красоты.  

Ключевые слова: «венецианский текст»; эстетика отражений; «трансцедентальный стиль»; 
метарефлексия; Пол Шредер; Иэн Макьюэн. 
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Фильм американского кинорежиссера и тео-
ретика кино Пола Шредера «Утешение странни-
ков» (The Comfort of Strangers, 1990) провоциру-
ет на размышления об использовании режиссе-
ром нескольких интеллектуальных и художе-
ственных контекстов в представлении предель-
ных состояний эротического желания. Как автор 
известной киноведам монографии «Трансцеден-
тальный стиль в кино: Одзу, Брессон, Дрейер» 
(1972) [Шредер 1996–1997] Шредер во многом 
сам следует «трансцедентальному стилю», кото-
рый скорее создает пространство для философ-
ско-эстетического вопрошания, нежели прибега-
ет к эксплицирующей поэтической системе. 
По словам режиссера, «трансцедентальный стиль 
стремится максимально заострить тайну суще-
ствования, он избегает любых привычных объ-
яснений реальности – собственно реализма, 
натурализма, психологизма, романизма, экспрес-
сионизма, импрессионизма и, наконец, рациона-
лизма» [цит. по: Kouvaros 1996: 10].  

Предметом нашего внимания становится эс-
тетика фильма, рассмотренная с трех позиций: 
специфического отражения «венецианского тек-
ста» в фильме; оптических и фантазмических 
образных планов; саморефлексии в кинотекстах 
Шредера.  

В пересказе сюжет фильма, снятого как кино-
адаптация одноименного романа Макьюэна 
[McEwan 1982], выглядит скандальным: молодая 
британская пара едет в Венецию, чтобы решить, 
стоит ли им оставаться вместе. Колин и Мэри 
осматривают достопримечательности и нередко 
ощущают себя потерянными в городе-лабиринте. 
Будто случайно им встречается Роберт, хорошо 
говорящий по-английски итальянец, который 
приглашает их сначала в свое кафе, а затем в 
прекрасный особняк, где знакомит с женой 
Кэролайн. Несмотря на несколько странное и 
тревожащее молодых людей поведение хозяев, 
это знакомство оживляет их отношения. Однако 
в финале Роберт и Кэролайн убивают Колина и, 
охваченные страстью друг к другу, оставляют 
его истекать кровью.  

Подобно тому как роман Макьюэна не явля-
ется криминальным и порнографическим тек-
стом [Ryan 1994; Slay 1996; Malkolm 1999], 
фильм Шредера показывает границы персональ-
ного опыта как важнейшую проблему экзистен-
циального, философского и эстетического харак-
тера. Сюжет, воплощенный прекрасным актер-
ским составом (Уокен, Миррен, Эверетт, 
Ричардсон), преподнесен в странной оптике, 
намеренно создающей ощущение соприсутствия 
других текстов культуры: в кадре часто появля-
ются разнообразные артефакты в рамах, будто 
провоцируя зрителя на метатекстуальную ре-

флексию. Стилизация выступает как концепту-
альный элемент текста. И действительно, в осно-
ве фильма лежит роман Макьюэна, отсылающий 
к классическому тексту Томаса Манна «Смерть в 
Венеции». Сценарий по роману был написан 
крупнейшим британским драматургом Гароль-
дом Пинтером и несет приметы его собственного 
почерка [Richardson 2017]. В особенности это 
заметно в создании атмосферы ожидания и угро-
зы, сопровождаемой знаменитыми пинтеровски-
ми паузами и мотивами насилия, возникающего 
в самых обыденных ситуациях и выявляющего 
бессознательные желания героев [Pinter 2000]. 
Несомненно, что и в фильмографии Шредера 
«Утешение странников» становится оригиналь-
ной вариацией на тему величия самоубийства 
(suicidal glory), уже развитой им ранее. 

Фильм воспроизводит поэтику пространства 
новеллы Манна «Смерть в Венеции», давшую 
прототипическую модель для используемого 
Макьюэном и Шредером комплекса сводимых 
друг к другу пространственных, сексуальных и 
мортальных мотивов: венецианские гондолы как 
проводники мортального сюжета, наблюдение 
как часть гомоэротического сюжета, эстетиче-
ская искушенность Роберта и Кэролайн и прева-
лирующий эстетический контекст в отношении 
Колина. Поэтика Манна и в деталях: музыка в 
баре Роберта заставляет вспомнить о музыке, 
которую слышит Ашенбах (его прототипом у 
Манна был Малер); музыка также отсылает к 
экранизации «Смерти в Вененции» Лукино Вис-
конти, делающего Ашенбаха композитором. 
Принцип суггестивных повторов, лейтмотивная 
организация и мифопоэтическая образность до-
полняют впечатление о присутствии текста Ман-
на, к тому же Макьюэн признает свой особый 
интерес к творчеству Томаса Манна уже в 
1978 г.1 В каком-то смысле сама идея столкнове-
ния рокового и повседневного в венецианских 
декорациях, оборачивающегося трагическим фи-
налом, также восходит к Манну. В фильме Шре-
дера – будто уже виденные ранее гондолы, крас-
ные от крови губы, скрываемая седина (отца Ро-
берта), опасная бритва. Однако в текстах Макь-
юэна и Шредера они скорее пастиш, нежели зна-
мение. Известен скепсис обоих в отношении по-
иска смысла в знаках и символах.  

Воспроизводство «венецианского текста» в 
каком-то смысле принуждает зрителя и исследо-
вателя рассматривать роковые обстоятельства 
скорее в связи с попаданием героев в данный 
топос (упадок, карнавал, извращенная любовь и 
финальная смерть в классических «венецианских 
текстах»). Более того, образы фильма отсылают к 
«венецианскому тексту» начиная с готических 
романов У. Бэкфорда, А. Радклиф и Д. Дюморье 
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и заканчивая проблематизирующими сексуаль-
ную идентичность текстами Леди Монтегю, 
Г. Джеймса, Ж. Уинтерсон и др. [Pfister, Schaff 
1999]. Метатекстуальный аспект вводится также 
отсылками к эстетическим трудам Рескина (его 
цитирует Колин) и эссе Джеймса «Венеция» 
(1882), акцентирующим венецианские культур-
ные клише. Особенно любопытен интерес ан-
глийских литераторов к венецианскому топосу 
непосредственно перед выходом романа Макь-
юэна в 1981 г.: это и пьеса Пинтера «Betrayal» 
(1978), и рассказ Дюморье «Ganymed» (1959), и 
ее роман «Don’t Look Now» (1971). Чувство 
нарастающей тревоги и потерянность в венеци-
анском топосе пронизывают также широко из-
вестные фильмы Л. Висконти «Senso» (1954) и 
Н. Роега «Don’t Look Now» (1973).  

Психологическая трактовка пребывания в Ве-
неции как месте транзита может трактоваться и 
как метафора измененного «пространства отно-
шений героев» (обе пары ищут обновления 
чувств). И хотя психологическая трактовка сю-
жета не объясняет радикальности формы «тран-
зита» в насильственную смерть, все же одним из 
травмирующих обстоятельств в личной истории 
Роберта предстает острое переживание им упад-
ка культуры прошлого (также венецианский сю-
жет, трактуемый в семейном и гендерном клю-
че). Это прошлое неоднократно заявляется лейт-
мотивом острова-кладбища, на котором похоро-
нены предки Роберта, и указанием на бережное 
хранение предметов, связанных с прошлым отца 
и деда. Всеобщее разрушение традиции и, по-
видимому, собственный гомоэротизм объясняют 
горечь Роберта и его стремление к самоубий-
ству2. Для многих постромантических текстов 
Венеция становится эмблемой эстетизма специ-
фического рода – она будто демонстрирует экзи-
стенциальный и исторический кризис, пережива-
емый англо-американской и европейской куль-
турой, ставит под вопрос понятия цивилизации, 
культуры и искусства, которые теряют свою веч-
ную миссию поддержания гармонического всее-
динства [O’Neill, Sandy, Wootton 2012: 2]. Вене-
цианский текст будто утрирует характеристику 
типичного героя Шредера – «подглядывающего, 
фланера-наблюдателя, вуайера, одиночки», смот-
рящего на отношения и эмоции других будто че-
рез стекло и каждый раз испытывающего гнев, 
тревогу, страх перед будущим и нарциссистиче-
скую самоутрату [цит. по: Kouvaros 1996: 122].  

Так, интертекстуальные отсылки (литератур-
ные и кинематографические) и собственно во-
площенные на экране пространственные образы 
Венеции вводят идею зыбкости границ, перехода 
(вода / земля, путь / лабиринт, остров / кладбище, 
дворец сладострастия / пыточная, отель как при-

станище / место транзита и шире – от красоты и 
ее лицезрения к смерти и самоубийству). Отсыл-
ки к «венецианскому тексту» скорее внушают 
идею зыбкости и переходности, нежели стано-
вятся системой точных мотивных или сюжетных 
перекличек.  

Этот фильм, как никакой другой, может стать 
иллюстрацией к популярной концепции gaze, 
преподнесенной в классической версии Лоры 
Малви как мужской взгляд, несущий имплика-
ции власти над объектом желания (мотивы 
наблюдения и фотографирования), власти муж-
чины в патриархальном обществе (на это указы-
вает ироничное замечание Кэролайн по поводу 
труппы, состоящей из женщин, в которой играла 
Мэри) [van Alphen 1996]. В фильме также после-
довательно деконструируется образ туристиче-
ской Венеции и туристического взгляда на нее 
(touristic gaze): статичные планы вызывают в па-
мяти излюбленные венецианские виды на от-
крытках. Фильм заставляет вспомнить навязчи-
вое желание героини Хэпберн сделать снимки 
туристической Венеции в «Summertime» (1955) 
Дэвида Лина. Но эти же виды открытки оказы-
ваются вмонтированы в сюжет, снятый скорее в 
конвенциях нуара, – диагональный поворот, 
длинные тени, отбрасываемые предметами, бли-
ки и отражения, демонстрация угла и «точки 
зрения», повторяющиеся образы воды, пустого 
ночного города, городского лабиринта и пр. [Da-
vis, Marvin 2004: 2]. Подобный реминисцентный 
и, в данном случае, нуаровый принцип обнару-
живается также в звуковом монтаже: выбор ком-
позитора, Анджело Бадаламенти, отсылает к 
мрачным психологическим безднам кинемато-
графа Линча, с которым он сотрудничал.  

Однако особо любопытно то, как Шредер 
проблематизирует gaze. Это очевидно в случае 
мужского и туристического взглядов, но стано-
вится концептуально значимым посредством 
систематического построения кадров, в которые 
включены сразу несколько рам, предполагаю-
щих несколько точек зрения. Поразительно точ-
но это характеризует и венецианское «сцениче-
ское» пространство, описанное Питером Ак-
ройдом в его книге «Venice: Pure City» (2010): 
«Венеция может быть описана как серия короб-
ков-сцен, будто открывающихся одна из дру-
гой» [Ackroyd 2010: 146]. 

Своего рода метавзгляд (Роберта, режиссера, 
зрителя) позволяет донести главную идею филь-
ма – важность оптики видения как таковой. 
С психоаналитической точки зрения связь между 
садизмом и наблюдением отмечал Жак Лакан. 
В этом отношении уместно введение лаканов-
ского понятия regard (обычно переводимого на 
английский как gaze), манифестирующего такой 
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разрыв порядка восприятия визуального поля, 
который запускает саморефлексию смотрящего. 
Данная мысль будто подкрепляется рядом воз-
никающих в кадре предметов, связанных с опти-
кой и фотографированием. Но даже в менее ак-
центуированных сценах этот ряд постоянно до-
полняется: так, к примеру, показывая предметы, 
принадлежащие деду и отцу, Роберт указывает 
на театральный монокль.  

Собственно сюжет о связи эроса и насилия в 
фильме преподнесен последовательно как сюжет 
о фантазме, своего рода оптическом искажении в 
сознании героя. Фантазм – это воплощенный в 
образах бессознательный сценарий получения 
удовольствия, план и способ удовлетворения же-
ланий. Так молодая пара пока не осознает своих 
желаний, но встреча со странными супругами 
будто вносит нечто, пока не распознанное ими 
самими как желаемое. Рассказ Кэролайн о боли в 
спине, результате любви и насилия со стороны 
Роберта, буквально завораживает Мэри, как и 
способность самой Кэролайн наслаждаться пол-
ной, возводимой в абсолют, властью другого над 
своим телом. Возможно, имеющий под собой 
реальное основание рассказ преподносится как 
модель взаимоотношений специально для слу-
шающей Мэри. Однако Кэролайн подчеркивает, 
что и ей, и Роберту понятна грань, за которой 
воплощенный фантазм полной власти над ее те-
лом станет разрушительным. Именно этот эпи-
зод становится моделью для двух фантазмиче-
ских признаний (крайних до гротеска), которыми 
делятся уже Колин и Мэри: она желает получать 
сексуальное наслаждение и при этом ампутиро-
вать Колину руки и ноги; он – создать для нее 
вечно движущуюся машину секса. С фантазми-
ческим началом ассоциируется также маниа-
кальное фотографирование, вуаеризм Роберта и 
Кэролайн [Forceville 2002], помещающих бес-
численное количество фотографий Колина у из-
головья своей кровати.  

Однако главным художественным решением 
темы фантазма становится избыточный ряд обра-
зов, связанных с зеркальностью. (Кстати, и фото-
графирование, и зеркальность отсылают к «Фо-
тоувеличению» (Blow-up) Антониони3.) Помимо 
собственно зеркал, в фильме присутствуют кар-
тины, изображающие сцены эстетизированного 
томления, и стеклянная витрина, в которой вы-
ставлены манекены, лежащие в кровати. И то и 
другое отсылает соответственно к фантазмам 
Роберта и Кэролайн (картины) и Колина и Мери 
(витрина). Психоаналитическая трактовка под-
крепляется включением возможных отсылок к 
Саду, в особенности интересных в связи с дис-
куссиями вокруг фигуры Сада и его современ-
ных последователей в эротической и порногра-

фической литературе 1950-х («История О» (1954) 
и «Отражение» (1956)) и кинематографе после-
дующих лет [Павлов 2012].  

Но вернемся к зеркалам: в одном из них от-
ражаются многие сцены фильма, будто эстетизи-
руя ситуации повседневные и банальные4. По-
мещение этого зеркала рядом с картинами, таким 
же образом обрамленными, накладывает на от-
раженную в зеркале реальность статус фантаз-
мической. Сходную функцию выполняет и 
дверь-обманка (на ней изображена картина), че-
рез которую входит и выходит Роберт. Акценту-
ация границы, перехода, трансгрессии, марги-
нальности сама по себе любопытна. В финале 
фильма она тематизируется, когда Кэролайн 
объявляет Мэри, что все они в «зазеркалье», пе-
ред тем как у этого же зеркала Роберт перережет 
Колину горло.  

Фантазмическим по сути предстает произо-
шедшее и с точки зрения обездвиженной Мэри, в 
глазах которой отражается насилие. Этот пер-
цептивный поворот особо значим и потому, что 
Мэри оказывается в роли пассивного зрителя. 
Тогда объясним ее парадоксальный, на первый 
взгляд, поступок в самом конце фильма, когда во 
время опознания тела убитого Колина она по-
правляет ему волосы. Колин продолжает оста-
ваться объектом эстетизации.  

Говоря о специфической тематизации оптики 
в фильме Шредера, невозможно обойти вопрос о 
том, кому принадлежит возникающий в фильме 
нарративный фокус. К середине картины мы по-
нимаем, что первые слова голоса за кадром, ко-
торые слышит зритель, – слова Роберта, который 
предпочитает связать историю своей женитьбы 
на Кэролайн с историей своего отца5. Первые 
слова повторены в середине фильма дословно, но 
теперь мы видим лицо говорящего. Однако по-
втор этот будет иметь парадигматическое значе-
ние, когда в самом финале фильма слова прозву-
чат уже как начало признания виновного в убий-
стве Роберта в полицейском участке. Иначе го-
воря, нарративным фокусом в фильме становится 
Роберт. Он конфигурирует сюжет, полный умол-
чаний (мотивы героя так и остаются до конца 
нераскрытыми). Это связано с отказом от необ-
ходимости полной экспликации сюжета и по-
ступков героя (Роберта). Шредера привлекает в 
сценарии Пинтера именно его умение заставить 
зрителя сомневаться в декларируемых героем 
взглядах, часто расходящихся со следующими за 
ними действиями. Как и в пьесах драматурга, в 
сценарии Пинтера к фильму возникает насилие, 
не сопровождаемое никаким словесным объяс-
нением (сцена болезненного удара кулаком в 
живот напоминает сцену из «Birthday Party» 
Пинтера), или тревожащий зазор между тем, 
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«что сказано и его истинным значением» [цит. 
по: Kouvaris 1996: 85]. Психологическая моти-
вация героя не до конца прояснена, но вместе с 
тем она преподносится как объективно суще-
ствующая подоплека странных поступков героя. 
В этой связи вспоминается наблюдение Жиля 
Делеза, который в своем труде «Кино» обраща-
ет внимание на то, что в послевоенном европей-
ском кинематографе изображен герой, поступки 
которого не вполне понятны и зрителю, и ему 
самому. 

Статус главного героя, инициатора речи, бо-
лее того, речи-признания, заставляет нас вспом-
нить «Мисиму» (1985), фильм Шредера, который 
режиссер часто упоминает как один из наиболее 
значимых для понимания авторского акцента на 
теме величия самоубийства, объединяющей 
скорбь по утраченным традициям, недостижи-
мость совершенной красоты и личное фиаско. 
Фильм разделен на несколько частей, красноре-
чиво озаглавленных: «Красота», «Искусство», 
«Действие», «Гармония пера и меча». Так, убий-
ство Колина (недостижимой красоты, своего ро-
да «Золотого храма») связывается в сознании 
Роберта с утратой патриархальных традиций, 
деструкцией идеала и самодеструкцией. В филь-
ме подчеркивается, что Роберт и Кэролайн, в 
сущности, отдают себя под суд, совершают акт 
самоуничтожения. С этой точки зрения, фильм 
представляет собой вариант исповедального при-
знания в духе Мисимы, своего рода танатогра-
фию эроса.  

Таким образом, «венецианский текст», экс-
тенсивно присутствующий в фильме, задает 
ключевой мотив зыбкости, переходности, транс-
грессии. С одной стороны, фильм акцентирует 
границы визуального и эротического опыта (об-
разы предметов искусства, мотив зеркальных 
отражений, коллекционирование фотоснимков; 
поэтика умолчаний и навязчивых речевых по-
второв как маркеров нетранзитивности травма-
тического опыта; введение в качестве кульмина-
ционного сюжета сцены воплощенного эротиче-
ского фантазма и пр.). С другой – кинотекст 
наполнен знаками саморефлексии в отношении 
повествовательной / операторской «точки зре-
ния» (скольжение взгляда (gaze) и его эффекты; 
обыгрывание позиции туриста-наблюдателя и 
вуайера; сопутствующие тематизирующие моти-
вы социальных, патриархальных гендерных и 
других «взглядов»; систематическое редуциро-
вание зрительского видения персонажей; разно-
образные приемы операторской съемки и пр.). 
«Трансцедентный стиль» Шредера выводит так-
же зрителя к метарефлексии о зыбкости и транс-
грессии любого взгляда, а в данном случае 
взгляда на красоту, подлежащую уничтожению. 

Примечания 
1 В своем романе «Амстердам» он также от-

сылает к Манну и его «Доктору Фаустусу». Ма-
кьюэна интересует интеллектуально-философ-
ская проекция частной истории: современный 
композитор Клайв заимствует «Оду к Радости» 
Бетховена и проходит процедуру эвтаназии.  

2 В сущности, его оппонентами становятся 
режиссер фильма Шредер, романист Макьюэн и 
драматург-сценарист Пинтер, известные критики 
традиционного уклада, не раз обращавшиеся в 
своем творчестве к патриархальной культуре как 
к культуре насилия.  

3 Шредер также признается в многочисленных 
заимствованиях из «Конформиста» (Il Confor-
mista) Б. Бертолуччи («немотивированная» каме-
ра, гомоэротическая тема и тема наблюдения за 
убийством). 

4 Об эстетизации повседневности (итальянском 
топоэксфрасисе) с «оглядкой» на другие тексты в 
русской литературе пишут в своих работах 
О. В. Соболева, Т. Н. Фоминых и Е. А. Постнова, 
а также Н. С. Бочкарева и К. В. Загороднева. 

5 Подобный прием част у Шредера: «Ты хо-
чешь услышать личную историю? Хорошо. 
Я расскажу тебе личную историю – не о себе, 
конечно. О моем деде, Картере Пейдже первом» 
– в 2007 г. Шредер снимает «Эскорт для дам» 
(“The Walker”), в котором вновь возникает тема 
признания. 
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The paper addresses aesthetics of reflections in the film adaptation of Ian McEwan’s novel The Com-
fort of Strangers by the director and film theorist Paul Schrader. First, it argues the so-called ‘Venetian text’ 
to be extremely potent for the ‘transcendental style’ glimmering, transgression, and reflections. In texts cre-
ated by the novelist McEwan, the script-writer Pinter, and the director Schrader, there are notable references 
to novels and films set in Venice (Mann, Du Maurier, Roeg, Visconti) and their well-known thematic and 
visual leitmotifs. 

Furthermore, aesthetics of reflections accompanies the phantasmal imagery of The Comfort of 
Strangers, which problematizes the borders between visual (aesthetisized) and erotic destructive (self-
destructive) experience. In this respect, repetitive optical images, photographs, mirroring surfaces are as cu-
rious as the very showing of the process of taking pictures, voyeuristic practices on screen, and observations 
about enjoyment as an effect of male gaze. Moreover, there are mirroring episodes in which the characters 
confess about their wish to watch their beloved experiencing some kind of corporeal transgression. 

All in all, the ‘transcendental style’ proposed by Schrader forces the viewer’s meta reflection about 
transgression hidden in any gaze (here it is the transgression of the beauty doomed for disruption). The narra-
tive voice, which belongs to Robert, links this text with a confessional theme of suicidal glory, characteristic 
of Schrader’s oeuvre (his Misima in particular). This makes another layer of self-reflection. Personal fiasco 
and self-loss are represented this time in Schrader’s own ‘Venetian text’, which is accompanied by the grief 
about lost values and inability to gain the perfect beauty. 

Key words: ‘Venetian text’; aesthetics of reflections; ‘transcendental style’; meta reflection; Paul 
Schrader; Ian McEwan. 

 


