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Задача автора статьи – сосредоточившись на «Письмах русского офицера» (1809/1815–1816), 

главном прозаическом произведении Федора Глинки, показать, что его анализ побуждает ставить во-
просы, сохраняющие актуальность и сегодня для историка-литературоведа и, в частности, позволяю-
щие «обновить» взгляд на проблематику архаистов и новаторов (Тынянов). На разных уровнях рас-
сматривается проблема жанра – сначала в ракурсе сопоставления жанров писем, дневника, дорожных 
(фронтовых) записок. Формулируется тезис о том, что всю историю русской литературы можно опи-
сывать в поле взаимодействия двух жанровых основ, «писем» и «записок». В такой истории Глинка 
занял бы важное место. Разбор сюжетной и стилистической композиции 8-томного сочинения позво-
ляет раскрыть драму «войны и мира» и столкновение двух цивилизаций, которые предваряют, в част-
ности, славянофильскую тематику. Общую утопическую (масонскую) направленность, связность 
книге Глинки обеспечивает стройная система низких, высоких и средних стилей, и вместе с тем раз-
нообразие стилей соответствует разнообразию тем и жанровых условностей. Возвращение к вопросу 
о жанрах дает возможность присмотреться к античным эпиграфическому и экфрастическому жанрам, 
которые возродили в XVIII в. интерес к путешествиям и руинам и которые Глинка трактует очень по-
современному, отходя от карамзинского образца.  

Ключевые слова: Федор Глинка; автопортрет; «Письма русского офицера»; жанр; эпигра-
фия; экфраксис.  
 

Федору Николаевичу Глинке не совсем по-
везло в истории русской литературы.  

Это утверждение может показаться странным. 
Ведь скоро будет двести лет, как книги его появ-
ляются на полках книжных магазинов, и, пожа-
луй, появляются все чаще. Вряд ли верны слова 
советского критика о том, что в прошлом веке 

Глинка «замалчивался дворянско-буржуазной 
наукой» за причастность к «вольнолюбивой поэ-
зии» [Базанов 1957], но нет сомнения в том, что в 
наше время слава участника наполеоновских 
кампаний и члена декабристских обществ гаран-
тирует ему периодическую благосклонность из-
дательств. Выдержки из его военных очерков 
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печатались в 1941 г. в «Библиотеке офицера» – 
для поднятия боевого духа. В 1949 г., – при ак-
компанементе кампании против «космополитов» 
в Петрозаводске, месте ссылки писателя, выхо-
дит сборник, составленный из патриотических и 
«местно-фольклорных» произведений. Глинка 
включается во все антологии поэтов-декабрис-
тов, и, кроме того, Малая и Большая серии «Биб-
лиотеки поэта» отводят для него по томику в 
1951 и 1957 гг., как бы обозначая пик сталинизма 
и начало оттепели.  

Присутствие Глинки в советской культуре 
ощущалось несильно, но постоянно, и в кризис-
ные моменты интерес к нему очевидным образом 
возрастал (или разогревался по указанию).  

А за первые три года перестройки только в 
Москве свет увидели, по меньшей мере, три сбор-
ника его сочинений2. И его издание продолжается.  

Это удивляет, но поддается объяснению. Ранг 
чуть ли не «писателя на все времена» надежно 
«закрепился» за Глинкой, поскольку он оказался 
удобным для идеологических манипуляций. 
В его вещах легко было отпрепарировать граж-
данские и патриотические мотивы, затемнив ли-
бо скрыв контекст, – благо и стихи, и проза его 
членятся на многочисленные и сравнительно не-
большие сегменты (строфы, главки, подглавки). 
Столь частые переиздания отражают творчество 
Глинки в очень урезанном виде. Некоторые вещи 
не печатались никогда. Но и знаменитые «Пись-
ма русского офицера» выходят с большими ку-
пюрами: вырезаются то несозвучные стереотипу 
«декабриста» признания в любви к императору, 
то места слишком «германофильские», то про-
странные сентиментальные или этнографические 
экскурсы, то благодушные мечтания о «военных 
селах» (о тех самых аракчеевских поселениях, 
против которых несколькими годами позже бу-
дет направлена главная ярость декабристов и 
Глинки в том числе).  

В одном из последних сборников сохранены 
почти целиком обширные «польские» фрагменты 
«Писем русского офицера», где писатель крити-
чески оценивает поляков и польскую историю. 
Насколько мне известно, исключена, однако, за-
мыкавшая эту часть в каноническом издании 
первая на русском языке биография Тадеуша Ко-
стюшки, попытка обрисовать идеальный тип 
национального вождя. Вместо нее в сборник по-
пал роман о другом национальном вожде – враге 
поляков Богдане Хмельницком. Сборник был 
издан в 1991 г. в Киеве.  

Стоило бы изучить варианты глинковских пе-
реизданий: они помогут восстановить, что и ко-
гда допускалось в советскую (и постсоветскую) 
культуру, как менялся образ отношений между 
Россией и ее соседями. 

Выборочна и критическая литература о Глин-
ке, кстати, не очень и богатая, хотя нельзя ска-
зать, что он не упоминается в историях и учеб-
никах. Наоборот, упоминается регулярно. Но 
трактуется – походя или совсем мимолетно – ед-
ва ли не только в точках пересечения с «декаб-
ристской литературой» и сквозь фильтр все той 
же гражданской, нравственной и военно-
патриотической тематики. Характерна ошибка в 
одном из «перестроечных» изданий. Представ-
ляя литературной новацией (началом «поэтиче-
ского краеведения») [Серков, Удеревский 1985: 
5, 7–8, 25] «Замечания во время поездки в неко-
торые отечественные губернии», автор преди-
словия относит их не как должно – к «Письмам 
русского офицера», а к «Письмам к другу». 
Вторая книга вышла почти одновременно с но-
вым изданием первой, составив как бы ее «бо-
лее теоретическое» дополнение: они отличают-
ся по замыслу и структуре. Несколько раз по-
вторенная ошибка свидетельствует о том, сколь 
плохо освоено творчество писателя.  

Собственно литературные его аспекты изуче-
ны мало. Замечено было стремление Глинки к 
некоему синтезу традиций Ломоносова и Карам-
зина [там же: 9], но специфика его поисков не 
стала объектом анализа, если не считать отдель-
ных наблюдений над поэзией 20–30-х гг.3 Не 
проглядывает ли тут начатая еще в 1830-е гг. 
традиция несколько снисходительного отноше-
ния к мистику и моралисту Глинке? А Пушкин и 
ценил его за оригинальность, и называл Фитой 
Кутейкиным. Курьезно, что уже в Брокгаузе и 
Ефроне найдена вполне советская по стилю 
формула для оценки его поздней поэмы «Таин-
ственная капля»: «не имеющая художественных 
достоинств» [Глинка 1890: 855]. Поэма исчезла 
из памяти литературоведов, – а жаль, ибо инте-
рес к ней вывел бы из небытия и линию попыток 
создания русской религиозно-мистической сти-
хотворной эпопеи в духе Мильтона и Клопшто-
ка, попыток мало удачных, быть может, но за-
конных, – и не бесплодных хотя бы и в отрица-
тельном смысле: после революции они составили 
фон для травестированных квази- и антирелиги-
озных писаний Маяковского, Луначарского, про-
леткультовцев.  

Короче: даже в серьезных исследованиях о 
Глинке говорят, как будто все в нем известно, 
понятно и никаких вопросов задавать он не по-
буждает. Изучение поэтической эволюции рус-
ской литературы как бы проходит мимо него. 
Потому и можно говорить о его невезении.  

Задача этой статьи – сосредоточившись на 
главном прозаическом произведении Глинки, 
показать, что даже беглый его анализ принужда-
ет ставить вопросы, сохраняющие актуальность 
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для историка-литературоведа и, в частности, 
позволяющие обновить взгляд на ту проблемати-
ку, которую для русской литературы определил в 
«Архаистах и новаторах», исключив Глинку из 
своего поля зрения, Тынянов4.  

*** 
Начнем с того, что представляется самым 

сложным при первом подходе к «Письмам рус-
ского офицера», – с проблемы жанра.  

Их автобиографичность не вызывает ни со-
мнений, ни разногласий. Но критики видят в них 
то военные мемуары, то хронику отечественной 
войны, то «поэтическое краеведение». Вместе с 
тем вопрос об их жанровой структуре серьезно 
не ставился.  

В своем основном издании (1815–1816) 
«Письма» занимают восемь не очень объемистых 
томов. В первом говорится об австрийском по-
ходе 1805–1806 гг.; составляющие его тексты 
печатались в журнале «Русский вестник», редак-
тировал который старший брат Федора, Сергей 
Глинка, и были изданы книгой в 1808 г. Второй 
и третий тома – это уже упомянутые «замеча-
ния» о поездках по Смоленской, Тверской, 
Московской и Киевской губерниям, предприня-
тых Глинкой в 1810–1811 гг. В остальных томах 
речь идет об «Отечественной и заграничной 
войне с 1812 по 1815 год». Четвертый посвящен 
борьбе с наполеоновским нашествием. Затем 
читатель сопровождает русскую армию, пресле-
дующую изгнанного врага по всей Германии 
(том V); возвращается из Силезии в Россию, 
проходя через Польшу (том VI); снова пересе-
кает Европу, входит во Францию, вступает в 
Париж (том VII). Последний, восьмой том, за-
полнен описанием Парижа.  

Включая вещи написанные и опубликованные 
в разное время, эти восемь томов представляют 
собой, тем не менее, единое целое, что, кажется, 
ускользнуло от внимания критиков, – понятный 
недосмотр, если вспомнить, что в наше время 
путь к читателю находили только лишенные 
связности, сокращенные, искаженные варианты.  

В предисловии к изданию 1815 г. Глинка ого-
варивает: «Теперь предлагаю весь веденный 
мною журнал; одна часть его в письмах, другая в 
рассказах и замечаниях: разнообразие сие не 
вредит порядку»5. Писатель прав: в книге есть 
порядок. Не просто порядок изложенных собы-
тий, а порядок, превращающий ее в цельное ли-
тературное произведение (об этом еще пойдет 
речь). Но писатель особо подчеркивает и слож-
ный жанровый состав книги.  

Он называет ее «журналом», но из контекста 
фразы ясно, что термин «журнал», дневник, име-
ет более общий смысл, чем в привычном нынеш-
нем жанровом употреблении. Но многим (не 

всем!) записям «русского офицера», кратким, 
конкретным, сделанным по горячим следам со-
бытий, свойствен именно дневниковый стиль.  

Дневник в принципе – внелитературная фор-
ма. В то время он только еще оформлялся как 
прием романного письма (к которому обратится, 
скажем, Лермонтов в «журнале Печорина») и тем 
более как литературный жанр. Подлинный 
дневник интимен, не предназначен для посто-
ронних глаз и, еще более, для публикации: из-
вестные дневники ХVI–ХVIII вв. увидели свет, 
как правило, после смерти их авторов, порой 
много десятков лет спустя; некоторые из них бы-
ли зашифрованы (как дневник Пипса).  

В литературе второй половины ХVIII – начала 
ХIХ в. дневниковую функцию прямой фиксации 
впечатлений и наблюдений брали на себя, с од-
ной стороны, «путевые записки» (то была эпоха 
путешествий и туризма), с другой – «письма». 
Жанры эти примыкали друг к другу, часто сме-
шиваясь, как, например, в знаменитых «Письмах 
об Италии» Дюпати. Бывало, что один жанр пе-
реходил в другой в результате позднейшей пере-
работки, дневники и письма давали материал 
литературным воспоминаниям и описаниям, – 
так Сен-Симон составлял свои знаменитые ме-
муары, а де Бросс свои «Итальянские письма». 
Когда Фонвизин, описавший в письмах (Панину) 
свою поездку по Франции, готовил книгу к печа-
ти, он озаглавил ее «Записки о первом путеше-
ствии» – знаменательный факт. 

Глинка отвергает переработку. В «предуве-
домлении» к позднейшему изданию он утвер-
ждает, что, вопреки мнению Жуковского и по 
совету Крылова, он ничего не изменил в своих 
«походных строках» [Глинка 1991: 22–23].  

Вне приведенной выше цитаты термина 
«рассказ» он к своей прозе не прилагает, а гово-
рит о «замечаниях», «мыслях и рассуждениях», 
«описаниях», «объяснениях». Все эти определе-
ния вмещаются в более общую категорию; ее 
удобно обозначить словом «записки», употре-
бительным и в эпоху Глинки, и позже. Писатель 
сам дает повод к обобщению: первый том он 
разделяет на «письма» и «военные записки», 
шестой – на «дорожный дневник» и «письма из 
Польши». Итак, книга предстает перед нами в 
виде сочетания трех жанровых форм – писем, 
дневника, записок. 

Но именно «письма» выведены в название. 
Писатель настаивает на эпистолярности. В тексте 
пестрят обращения к адресату, ведется диалог, – 
часто перед нами в самом деле письма, об этом 
говорит и грамматика. Так, в «Описании Отече-
ственной войны» записи, казалось бы, мало чем 
отличаются от дневниковых, но места помечены 
не «там же», а «оттуда же» (IV, 135, 153, 177 
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и др.). Особенно ясно эта установка Глинки 
проступает на фоне испытавших его влияние 
свидетельств о войне 1812 г.: «Походных запи-
сок русского офицера» И. Лажечникова, «Днев-
ника партизанских действий» Д. Давыдова, «За-
писок кавалерист-девицы» Н. Дуровой. И, разу-
меется, на фоне карамзинских «Писем русского 
путешественника», с которыми Глинка прямо 
перекликается. 

Сделаю оговорку. Здесь нас не интересует 
большая или меньшая «автобиографичность» 
текста. То, что затрудняет современных теорети-
ков автобиографии6 – совпадает ли автор с геро-
ем, достоверно ли описываемое, как установить 
меру достоверности и т. п., – проблематично в 
ином плане, чем ведется наш анализ, и мало на 
него влияет. Его, наш подход, не затрагивает и 
«деконструктивистская» позиция (П. Де Ман), 
отрицающая особое положение автобиографиче-
ских жанров, а значит, и интерес к их типологии, 
на том основании, что в любом литературном 
произведении существуют «автор текста» и «ав-
тор в тексте», более или менее прямо отражаю-
щие друг друга7. На этом уровне, уровне иден-
тификации субъекта, проблема кажется действи-
тельно сложной. Эйхенбаум давно раскрыл, ка-
ким условно-литературным может быть личный 
дневник (Толстого), а Кэте Гамбургер показала, 
что автобиографию и роман от первого лица 
нельзя различить по внутритекстовым данным 
(см.: [Эйхенбаум 1987; Hamburger 1970]). Но ес-
ли принять сравнительную действенность «авто-
биографического пакта» (Ф. Лежен) и наличие 
основанных на нем жанров, то некоторые их чер-
ты проясняются на уровне прагматики вписан-
ных в текст субъектов, на уровне их отношений 
между собой и с окружающим миром. Книга 
Глинки интересна, между прочим, тем, что дает 
хороший материал для такого анализа.  

Глинка придает значение жанровым нюансам, 
и умножая определения, и решительно выбирая 
лишь одно из них. Он побуждает еще раз поста-
вить о них вопрос. Обычные определения – 
фрагментарность и аморфность «записок», более 
интроспективный характер «дневника» и т. д.8 – 
не всегда убеждают; записки Дуровой, например, 
развиваются последовательно, включая тонко-
психологические обстоятельные воспоминания о 
детстве. Более существенны такие важные и об-
щие для дневника, записок, писем свойства, как 
свобода смены фокуса с внешнего мира на внут-
ренний и наоборот, способность включать раз-
нородные элементы, наконец, прерывность по-
вествования, заданная зависимостью от даты и 
места. 

Но это не все и, может быть, не главное. 
Напомню о вошедшем в обиход (см., напр.: [Ма-

рахова 1967; Чудакова 1964]) различии между 
такими жанрами, как записки, дневники, письма, 
и такими, как жизнеописания, мемуары, воспо-
минания. Уточню: в последних пишущий отда-
лен в принципе от мира событий, участником 
или наблюдателем которых он был и которые 
восстанавливает ретроспективно; зато он нахо-
дится в том же мире, что и его потенциальный 
или реальный читатель (не будем говорить о бу-
дущих читательских поколениях). Письма же, 
дневники, записки сводят в одном «субъектно-
симультанном пространстве» субъекта действия 
(героя) и субъекта писания («автора»), время 
действия и время писания.  

В таком толковании действуют две категории 
понятий: онтологические (субъект, время, про-
странство) и предикативные (действие, писание, 
чтение). Каждый субъект (субъект действия, пи-
сания, чтения) соединен обратной связью с 
окружающим его пространственно-временным 
континуумом. Субъект действия (герой) погру-
жен во время действия и пространство действия; 
писатель погружен во время-пространство писа-
ния, читатель – чтения (я упрощаю: не следует 
забывать, что континуум имеет и культурные 
измерения).  

Если разницу между ретроспективными и си-
мультанными жанрами определяют в первую 
очередь временные координаты, то имеет смысл 
предположить, что внутри этих рядов главная 
дифференцирующая роль принадлежит про-
странственным отношениям.  

Отличие дневника от записок и писем будет 
состоять в том, что для него хватает собственно-
го пространства: мир читателя он выносит за 
скобки. Отсюда его монологичная свобода. Ко-
нечно, полной монологичности не существует. 
Не говоря о том, что в любой мир проникают 
отголоски извне, так же и в дневнике мир дей-
ствия и мир писания не совпадают, как не совпа-
дают их центры, пишущий и действующий. Они 
в той или иной мере смещены. Тем не менее (по-
чти) диалог ведется с самим (почти) собой, внут-
ри мира, сдвоенного в (почти) одно целое.  

Записки ориентируются на читателя, который 
не всегда выступает в них открыто, но подразу-
мевается. Они передают восприятие «культурно-
го континуума», составляют и «оживляют» пере-
чень памятников старины, достопримечательно-
стей, произведений искусства. Покидая свой 
мир, имплицитный «читатель в тексте» следует 
за автором и разделяет с ним его время-
пространство. Автор-герой записок становится 
гидом вписанного в текст читателя. «Но возвра-
тимся к замку» (I, 15), пишет он, сделав отступ-
ление; описывает сцену приема в гостиной зале и 
приглашает: «а мы между тем пройдем в галерею 
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древностей»9 (I, 33). Такое «мы» характерно 
именно для записок, его не встретить ни в днев-
нике, ни в письмах.  

Письма (диалогичные по определению) воз-
можны, наоборот, благодаря расстоянию между 

субъектами писания и чтения и разрыву между 
их пространствами, который заставляет двигать-
ся «оттуда» или «оттуда же» в другое место. 

Резюмируем сказанное с помощью иллюст-
рации: 

 
Сд = Субъект действия; Уд = время-пространство действия 
Сп = Субъект писания; Уп = время-пространство писания 
Сч = Субъект писания; Уч = время-пространство чтения 

  

 

Пространственная дифференциация симультанных жанров 
Spatial differentiation of simultaneous genres 

 
Схема, разумеется, абстрактна. Как было ска-

зано, в реальных текстах жанровые свойства 
смешиваются и смещаются.  

Но речь идет не о терминологических ярлы-
ках, а о задачах, которые определяют оформле-
ние жанров и в дальнейшем, при всех их истори-
ческих изменениях, оставляют на них свой отпе-
чаток. Показанное распределение пространств 
если и не целиком определяет, то сильно влияет 
на жанровые функции. Например, два простран-
ства нужны в философских письмах. Паскаль 
шлет письма из провинции, Монтескье из вооб-
ражаемой Персии, Вольтер из реального Лондо-
на, Руссо пишет «Письма с горы» – трудно при-
думать более емкую метафору для философского 
остранения. Особая ситуация возникает в путе-
вых записках: путь прокладывается в культурном 
пространстве, нередко организованном вокруг 
некоего сакрализованного средоточия. Туризм 
ХVIII в. обновляет ритуал паломничества; в «до-
кументальных» записках скрыта драматическая 
повествовательная пружина, они могут служить 
иносказанием духовного поиска (а гид – духов-
ного наставника)10. 

В книге Глинки нужно отметить (для подроб-
ного анализа здесь нет места) напряжение, вы-
званное столкновением – или «синтезом» – двух 
жанровых основ (отвлечемся от «дневниково-
сти», которая у Глинки вливается в форму путе-
вых записок и может быть с ней отождествлена). 
Уже для древней русской литературы сосуще-
ствование записок и писем в разнообразных 
формах хожений и посланий было одним из 
определяющих факторов. И позже громадную 
роль играли, с одной стороны, «письма» Карам-

зина, Чаадаева, Гоголя, Герцена, Солженицына, с 
другой – разножанровые, но унаследовавшие 
драматизм духовного путешествия «записки» 
Гоголя, Тургенева, Достоевского – вплоть до 
Анатолия Марченко. Не исключено, что всю ис-
торию русской литературы можно описывать в 
поле взаимодействия этих двух фундаменталь-
ных жанров. В такой истории Глинка занял бы 
важное место. 

Синтез с доминантой эпистолярности, осу-
ществленный им в «Письмах русского офицера», 
отражая кое-что из реалий – полевые условия, 
пересылку текстов в журнал, – имеет, конечно, 
внутрилитературную мотивировку и отсылает 
прямо к «Письмам русского путешественника» 
Карамзина.  

В одной из своих самых важных статей 
Ю. Лотман и Б. Успенский говорят, что карам-
зинские «Письма» были читателю «предложены 
как собрание реальных документов дружеской 
переписки. Литературное произведение имити-
ровало нелитературное» [Лотман, Успенский 
1984: 572]. Думается, что письма, предававшиеся 
огласке, безразлично, в кругу ли знакомых или в 
печати, были неизбежно отмечены литературно-
стью; требовало того само эпистолярное искус-
ство, которое к началу 1790-х гг. уже давно 
вторглось в беллетристику и определило эволю-
цию романа от Ричардсона до Гете, от Руссо до 
Шодерло де Лакло. Даже жанр философских пи-
сем обращается к сюжетности (Монтескье). Но и 
в романе форма писем сохраняет связь с фило-
софствованием. И этот аспект эпистолярности, 
несомненно, привлекал Глинку (это очевидно в 
«Письмах к другу»), как прежде Карамзина.  

Письма 

Текст 
Сч Уч 

Сд Сп Уп Уд 

Записки 

Текст 

Сч 

Уч 

Сд Сп Уп Уд 

Дневник 

Текст 
Сч Уч 

Сд Сп Уп Уд 
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Свои записи он делал урывками, «часто на го-
лом поле или в черных Мазурских избах» (I, 2), 
но в них (как у Карамзина) постоянно ощущается 
«сделанность», как сказали бы формалисты. 
Подлинность впечатлений ничуть не мешает от-
крытой литературности в их обрисовке и в самом 
повествовании: «Уже прошло несколько дней, 
как я не писал к тебе ни строчки; но все это вре-
мя удовольствие, так сказать, отрывало меня от 
самого себя. Все чувства мои погружены были в 
какое-то неизъяснимо сладостное упоение. Рас-
судок покорился сердцу, сердце наслаждалось и 
время исчезло…» (I, 25–26). 

Понятие литературности произведения отно-
сится, кроме всего прочего, и к его композици-
онной завершенности. Можно согласиться, что 
карамзинские письма имитируют произведение, 
составленное по прихоти дорожных случайно-
стей, лишенное драматического сюжета. Однако 
сюжет в них есть, что заметил уже Сиповский 
[1899: 488]: они рассказывают о становлении 
личности автора-героя, и путешествие имеет 
смысл инициации. 

Парадоксальным – на первый взгляд – обра-
зом Глинка ни разу, кроме названия и беглого 
упоминания «хижины бедной Лизы» в панораме 
воображаемого сада, не ссылается на Карамзина. 
Его система отсылок – на первой же странице и в 
нескольких эпизодах Стерн, затем «перо блестя-
щего Дюпати и славного Морица» (V, 155). Это 
умолчание похоже на скрытую полемику. Вспо-
миная классификацию причин, побуждающих 
людей путешествовать, которую с шутливой се-
рьезностью предложил Стерн, Глинка пишет: 
«Читая сие, я не мог причислить себя ни к одно-
му из сих отделений; ибо путешествовал по обя-
занности, а не от праздности или пустого любо-
пытства. Служа в полку адъютантом (…)» (I, 1). 
Здесь чувствуется ирония (очень сильная у Стер-
на) по отношению к любителям вояжей, которая 
потом отзовется вдруг в заключительном вос-
клицании Печорина в «Тамани»: «Какое дело 
мне до радостей и бедствий человеческих, мне, 
странствующему офицеру, да еще с подорожной 
по казенной надобности!..»  

Надо сказать, впрочем, что Глинка, подобно 
Карамзину, серьезно относился к Стерну – 
«нежный, умный, чувствительный Стерн» 
(VI, 39) – и не перенимал ни его пародийности, 
ни мысли о бесполезности всяких путешествий и 
внешних стимулов для игры чувств и воображе-
ния11. Наоборот, «Русский офицер» усердно 
ищет культурных удовольствий, они-то и приво-
дят его в «сладостное упоение». Но занимается 
ими Глинка во время, свободное от военных по-
ходов и от главного дела: «изобразить, как Росс 
бросал на Галлов гром, и ясно показать все по-

двиги геройски» (I, II). Гордясь своей миссией, 
Глинка стремится отличить свою позицию от 
карамзинской.  

И как свидетель, и как активный участник со-
бытий он описывает «век великих превратно-
стей», век исключительный, ибо «никогда обще-
ства людей не были подвержены таким бурям, 
волнениям и переменам» (VII, 11). Обращение к 
истории, попытка не заблудиться в хаосе собы-
тий, а осмыслить их, обеспечивает цельность 
книги Глинки.  

Вспомним: она открывается описанием ав-
стрийского похода. Это зачин: встреча россий-
ского воина-освободителя с Европой, попавшей 
под сапог к тирану. «Истинный герой отличается 
простотою нравов и нежностию чувств в мирное 
время, мужеством и храбростию на брани и пла-
менною любовию к отечеству. Русские включа-
ют в себе все сии качества. Мы идем на помощь 
к Австрийцам. Хранить дружество с соседами, 
помогать ближним и защищать угнетенных, из-
давна было священным обычаем Россиян. Вели-
кодушный наш Монарх исполняет сие ныне: мы 
спешим к берегам Рейна, где честолюбивый Галл 
уже возжег пожары войны. Туда стоны утеснен-
ных народов призывают защитников» (I, 4–5). 

В описании поездок по России – два следую-
щих тома – повествование «тормозится», ослож-
няется побочными линиями: тут чередуются 
портреты выдающихся русских людей, прекрас-
ные русские пейзажи, картины покойной жизни 
и благоденствующего общества. Во Франции 
Генрих IV мечтал о том, чтобы у каждого его 
подданного по воскресеньям была в кастрюле 
курица, – но «русский крестьянин не по воскре-
сеньям, а каждый божий день ест сытные щи с 
мясом» (II, 177).  

Внезапный рост напряжения: Россия в огне 
1812 г. и ее жертвенный подвиг. Драматизм по-
степенно разряжается в следующих томах: осво-
бождение Европы (германских дружественных 
народов и земель); взгляд на израненную, но уже 
залечивающую раны Россию; гимн родным смо-
ленским местам – «любя вспоминать о блажен-
ном состоянии юности, нельзя и не любить того, 
что об нем напоминает. А где же окружены мы 
больше напоминаниями, как не на своей ро-
дине?» (VI, 62); еще один взгляд на Европу, где 
надпись на памятнике герцогу Саксонскому: 
“Разрушен – Галлами: восстановлен Алексан-
дром I-м” – «могла бы годиться и для общего 
порядка вещей» (VII, 23).  

Взгляд на Европу, которая, подобна человеку, 
выброшенному после кораблекрушения в мир-
ную гавань, – «беспечно лежит он под ясным 
небом и, не зная (…), что будет с ним далее, за-
бывает прошедшее, не мыслит о будущем и спе-
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шит только наслаждаться настоящим» (VII, 24). 
И вместе с тем – на Европу замков, садов, музеев 
и галерей, Европу культурных сокровищ. 

Наконец, финал: знакомство с завоеванным 
Парижем, гнездом всех наслаждений и сердцем 
враждебной цивилизации.  

Итак, все части книги соединяются в настоя-
щую драму – материал и канву для нее дала ис-
тория, но построил ее писатель по всем правилам 
искусства, с завязкой, перипетиями, кульмина-
цией, развязкой и чем-то вроде катарсиса.  

Эта драма «войны» и «мира» (Толстой хоро-
шо знал сочинения Глинки) достойна детального 
анализа. В ней разыграна встреча нравственно 
высокой России с бездуховной Францией. В Рос-
сии простой народ возвышается до геройства, а 
бегущие французы теряют от холода и голода 
человеческий облик, в Париже русские победи-
тели-миротворцы поражают великодушием, а 
парижские торгаши – своей любовью к «звеня-
щим добродетелям». Немцев Глинка любит 
(главным образом, впрочем, за то, что они любят 
русских), ценит разные аспекты их характера и 
общественного устройства, но показывает, что 
им не хватило ни духа, ни силы противостоять 
Франции, олицетворению зла.  

Русская литература знала подобные суждения 
уже в ХVIII в., Щербатов, Болтин, Фонвизин вы-
сказывали их. Но с такой масштабностью, с та-
кой почти эсхатологической силой – ее оправды-
вают и усугубляют атмосфера войны и символи-
ка жертвенности, – они появляются впервые, по-
жалуй, именно у Глинки. Столкновение России и 
Франции, с патриотическим восторгом описан-
ное как борьба мировых цивилизаций, – вот за 
что его ценят идеологи.  

Познав Запад, зная ему цену, в «Письмах к 
другу» Глинка будет писать о необходимости 
истории отечественной («священной») войны, о 
составлении путешествия по «древней перво-
бытной России», подобного путешествию по 
Греции юного скифа Анахарсиса из книги аббата 
Бартелеми, с которым сравнивал себя русский 
путешественник Карамзин [Глинка 1816: 14]. Он 
будет настаивать на превосходстве русского 
языка над другими, а уж, конечно, над француз-
ским. Присоединяясь к платформе «архаиста» 
Шишкова, он потребует объявить войну «наше-
ствию толп чужеземных речей», особенно в во-
енном словаре, что должно сразу же повысить 
эффективность русской армии [там же: 11, 38–
64, 115 и др.]. Проект такой же реформы Пестель 
поместит в свою «Русскую правду», и Хомяков 
объяснит поражения российского флота непо-
нятным для простого моряка лексиконом [Хомя-
ков 1955: 188–189] – почти через полстолетие 
после Глинки.  

В «Письмах русского офицера» и в «Письмах 
к другу» кроются зародыши идей чуть ли не всех 
будущих славянофилов и почвенников и уже вы-
ражено их основное противоречие – преклонение 
перед «страной святых чудес», Западом в про-
шлом, и высокомерное недоверие к Западу в 
настоящем и будущем. Тут и идеализация об-
щинного быта, и патриархальное отношение к 
крестьянам, и мысли о вреде воспитания на 
французский манер, и идея русского первенства 
почти в том духе, который был доведен до урод-
ливости при Жданове, – таковы рассказы о 
народных умельцах, русских изобретателях аст-
рономических часов или цемента (II, 11–21, 108–
148 и др.). Те же места книги, где с большой 
остротой говорится о польских делах или мель-
ком о евреях, предваряют декабристские и все 
другие дискуссии об устройстве России – оба эти 
вопроса, и польский, и еврейский, на долгие го-
ды и вплоть до наших дней станут неизбежной 
темой всех подобных дискуссий.  

Вернемся к «Русскому офицеру». Его пафос – 
драма народов и высокая драма России. Но, как 
мы видели, с ними сопрягается сюжет индивиду-
альный, инициация героя: путешествие сквозь 
Европу к центру «антимира» и возвращение до-
мой, на Родину, намеченное в финале книги (оно 
состоится в «Письмах к другу»). Совмещение 
разных жанровых структур помогает создать 
двойную перспективу (История–личность, мир 
свой–мир чужой). И наоборот, жанровая двой-
ственность преодолевается в едином образе героя.  

Образ этот, несомненно, автобиографичен в 
том смысле, что два субъекта книги, ее автор и ее 
герой, во-первых, утверждают себя внутри текста 
в качестве разных воплощений того же лица, а во-
вторых, отождествляют себя с одним лицом вне-
текстовой реальности, Федором Глинкой.  

Исследователи согласны с тем, что отличие 
автобиографии от мемуарной литературы, также 
выражающей «автобиографическое сознание», 
состоит в показе трансформации, эволюции это-
го сознания [Mandel 1980: 49–72; Harris 1990: 5]. 
В автобиографии есть сюжет, она не просто вос-
производит «мою жизнь», а рассказывает «исто-
рию моей жизни».  

Когда «русский офицер» Глинка начинает со-
ставлять свои «письма», он молод, ему нет два-
дцати; к концу описанных кампаний он старше 
на десять лет. Что же произошло с ним за это 
время? Он воевал, ездил по России, писал, снова 
воевал. Читатель узнает, что родина героя – смо-
ленщина; в остальном перипетии его личной 
жизни представлены догадкам. Нигде, например, 
Глинка не признается, что он принадлежит к 
польскому дворянскому роду, обрусевшему в 
середине ХVIII в. [Глинка 1890]. Но интерес к 
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Польше, болезненно критический и в то же вре-
мя увлеченный, почти восторженный, как бы не-
вольно раскрывает кое-что из психологического 
облика героя, из его «польского» комплекса.  

Разбор таких косвенных указаний увел бы нас 
далеко от главных тем этой статьи; прямых же 
мало. В военных эпизодах автор более чем скро-
мен. Запечатлевая «Россов подвиги геройски», 
себя он замечает лишь мельком (а он был 
награжден золотым оружием за храбрость): вот 
он, нечаянно нагнувшись, чудом избежал смерти 
от пролетевшего ядра, вот голову ему зашибла 
отбитая картечью терновая ветвь, вот он переда-
ет приказ. Зато много места он отводит солдатам, 
коллегам-офицерам, своему кумиру, генералу 
Милорадовичу; и еще больше – реляциям боевых 
действий, пояснениям к ним, описаниям местно-
сти и т. д. В мирных эпизодах, кроме светских и 
культурных удовольствий, он занят наблюдени-
ем и описанием «народов разных свойств». Он 
почти не сообщает деталей своей биографии, но 
чувства свои и мысли описывает пространно.  

Это не столько действующий, сколько ре-
флектирующий герой, причем «рефлектирую-
щий» во всех смыслах слова: он «отражает» 
внешний мир и ведет рефлексию по поводу отра-
женного, сам отражаясь в своих размышлениях.  

Если главный, символический сюжет глин-
ковской жизни за десять лет войны, драма ду-
ховного поиска в «век великих превратностей», 
улавливается в общей композиции книги, то дру-
гой сюжет – раскрытие облика героя – вписан в 
ее внутренний строй. Автор замечает: «И теперь, 
при вторичном издании сих писем я почти не 
касался слога. Обязанности по службе и заботы 
по жизни отъемлют у меня весь досуг; а при том 
и самая разнообразность слога, в книгах моих, 
показывая, как с летами и опытностью изменяет-
ся образ мыслей и выражений, послужит некото-
рым поучением для начинающих писать» (I, 3). 
Нужно сказать, что резкая эволюция слога в гла-
за не бросается. Кое в чем «с летами» он дей-
ствительно «возмужал», стал менее восторжен-
ным и более точным, обогатился оттенками, в 
нем появились сатирические ноты (это уже в 
описаниях Парижа). Но точнее будет говорить не 
об изменениях, а о постепенном построении и 
совершенствовании стилистики – процессе, ко-
торый тесно связан с динамикой и организацией 
самого повествования.  

Здесь еще более ощутима «сделанность». По-
следовательность эпизодов на первый взгляд за-
висит только от передвижений армии (или 
маршрута поездки по России), только от време-
ни-пространства походной жизни, отраженной в 
путевых записках. Но если присмотреться, ока-
жется, что эпизоды чередуются по принципу 

смены тональности, повинуясь смене настроений 
рассказчика и его точки зрения. После баталии 
следует поэтическое отступление или бытовая 
сценка, описание пейзажа сменяется историче-
ским анекдотом или легендой: настроения зави-
сят от предмета повествования, но и сами задают 
его, определяя заодно и жанр рассказа. Идет не-
прерывная литературная игра.  

Непрестанно меняется и слог, иногда почти 
сухой – «в 8 часов утра полки Черниговский дра-
гунский, Малороссийский гренадерский, наш 
Апшеронский, роты артиллерии и пионеров, 
свернулись в колонну, и под начальством Гене-
рал-Лейтенанта Эссена 2-го, перешли за грани-
цу» (I, 4), – но чаще эмоциональный, метафорич-
ный, даже при передаче конкретных ощущений: 
«Вчерашний день был я окружен тысячью раз-
личных смертей, видел беспрестанно льющуюся 
кровь, слышал свист пуль – и остался жив. Сего 
дня рано по утру ходил на место сражения: шум 
умолк, мертвая тишина царствовала в долине, 
солнце медлило восходить: оно казалось стра-
шилось воззреть на место, где гремела брань» 
(I, 91). В летописи войны против Наполеона 
стиль становится эпическим и «возвышенным», 
охватывая и самое высокое, и самое низкое (что 
составляет саму сущность «драмы» в понимании 
ее романтиками13), и величие подвигов Россиян, 
и отвратительное до ужаса падение Галлов: 
«<…> До какой степени достигает остервенение 
человека! Нет! Голод, как бы он ни был велик, не 
может оправдать такого зверства. Один из наших 
проповедников недавно назвал Французов обес-
человечившимся (курсив авт. – Ф. Г.) народом; 
нет ничего справедливее этого изречения <…> 
Зато как они гибнут: как мухи в самую позднюю 
осень!.. У мертвых лица ужасно обезображены. 
Злость, отчаяние, бешенство и прочие дикие 
страсти глубоко запечатлелись на них (IV, 127). 
<…> Ужаснейший мор свирепствовал в стенах 
осажденного города <…> Ужаснейший разврат, 
лютейший самой язвы, свирепствовал в сии дни 
гнева небесного. Воспаленные огнями сладостра-
стия солдаты врывались в дома, исторгали трепе-
щущих дочерей из рук их родителей и увлекали в 
змеиные норы свои. Часто груды тлеющих трупов 
служили им постелью» (VII, 117–118). 

С этим натуралистическим и вместе с тем 
насыщенным поэзией, гиперболическим, апока-
липсическим, библейским стилем своеобразно 
сочетается, не смешиваясь, торжественный стиль 
классицизма. Размышляя о высоких материях, 
«Русский офицер» часто обращается к образцу 
абстрактно-великолепной оды: «Приди от стран 
благословенных, из обителей тишины и вечных 
радостей, приди от краев эфирных, где ты пред-
стоишь лучезарному престолу миры Творящего, 
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приди! – и тихо по лазоревым зыбям спустися на 
землю – жилище суеты и горестей, священный 
мир! Ты приятнее светлой зари, когда она, после 
бурной ночи, светлеет на ясном своде небес; ты 
сладостнее благодатного весеннего солнца. Тебя 
приветствует седовласый старец в бедной хи-
жине своей и малые сироты убиенного на брани 
сына его перестают плакать, видя спокойствие на 
его челе. Тебя приветствуют Вельможи в вели-
колепных чертогах своих; покой и веселье воз-
вращаются к ним <…>» (I, 111). 

Между «низкими стилями» – сухим военным 
донесением и бытовым или этнографическим 
очерковым описанием – и стилями «высокими», 
эпико-библейским и одическим, располагается 
средний стиль, «чувствительная», карамзинская, 
«нежная» манера: «Теперь смотрю я на зеленые 
долины, испещренные цветами; внимаю томному 
журчанию ручейков, и гляжу на мелкие серебря-
ные волны их, которые мелькают и бегут по 
склонению своему, и, встречая на пути искус-
ственные пороги из разноцветных камушков, 
стремятся вниз, дробятся, сыплются бисером и 
жемчугом, и превращаясь в белую кипящую пе-
ну, тихо льются по зеленому ковру цветущей 
муравы. Взоры мои блуждают по прелестным, 
живописным окрестностям. Говорят, что в неко-
торых местах природа улыбается; здесь она в 
задумчивости (I, 20)»; «<…> Вы идете по цветам 
– легкие ветерки отовсюду надувают на вас бла-
гоухание. Скрытые хоры музыки разливают слад-
чайшие звуки по всему пространству над зелены-
ми долинами, в тени рощей и по светлым водам. 
Сии волшебные звуки, переливаясь из отзыва в 
отзыв, кажутся томными вздохами в отдаленных 
гротах и цветущих переулках сада» (VI, 24). 

Однако «чувствительный стиль» далеко не 
однообразен, иногда он теряет мелодичность 
фразы и сладостность лексики. В описания мира 
города, мира современной цивилизации («Что 
там беспрестанно движется, кружится, скачет в 
каретах, кариолках, верхом? – Это многолюд-
ство (курсив авт. – Ф. Г.) Парижское»), он спо-
собен вобрать в себя ее нервный ритм и проник-
нуться саркастическим юмором, предваряя Гого-
ля петербургских повестей: «Да, правду сказать, 
что Пале-Рояль есть сокращение всего Парижа. 
Тут можно все найти и все потерять. Приведите 
сюда человека каких хотите склонностей: тут 
тотчас его поймут, отгадают, тотчас откроют 
путь к его сердцу и кошельку. Сердце его разбе-
рут как часы. Тут умеют приласкать каждую 
склонность, постигнуть каждое желание, преду-
предить каждое намерение; умеют тут раздувать 
пламя всех страстей, питать и лелеять все явные 
и тайные слабости. Пройдя все притины и мы-
тарства волшебного замка сего, кажется, будто 

прошел весь путь жизни. Тут в один день можно 
испытать почти все то, что с человеком случает-
ся в целый его век» (VIII, 21–22). 

В письме, играющем роль введения к изданию 
1815 г., писатель уверяет: «Что касается до слога, 
то я не старался, а, может быть, и не мог сделать 
его витиеватым и кудреватым; я желал одного, 
чтобы все повествования мои отличались про-
стотою и истиною» (I, 4). Наши нынешние поня-
тия о «витиеватости» не совсем, пожалуй, совпа-
дают с представлениями писателя. Как показы-
вают приведенные цитаты, он грешил-таки стра-
стью к красивости слога. Но не считал этой кра-
сивости витиеватой. В другом месте и по друго-
му поводу он дополняет свою мысль об образцо-
вом слоге: «Кажется, что мы тогда только упо-
требляем много слов, когда сами не понимая хо-
рошо своих ощущений, желаем другому сделать 
их вразумительными; а тот, кто умеет истинно 
чувствовать и правильно раздроблять свои поня-
тия, выражает всегда коротко и ясно» (I, 25). 

Удивительное по компактности определение 
– в нем слиты воедино, не противореча друг дру-
гу, два разных мироощущения и два отвечающих 
им принципа поэтики. В центре одного стоит 
разум с его способностью оперировать вразуми-
тельными понятиями, анализировать, раздроб-
лять их «правильно» (т. е. согласно формальным 
правилам); в центре другого – ощущения и чув-
ства, которые только и связывают человека с дру-
гими людьми и с окружающим его миром и при 
оценке которых действует лишь мерило истины 
или истинности (жизненности этих связей и самих 
чувств). В первом господствует рациональность 
классицизма, во втором – та реакция на него, ко-
торая ведет к романтизму. Глинковская «синтети-
ческая» формула снимает противостояние, но не 
уравновешивает принципов: делая упор на чув-
ства, она подчиняет их истинность пониманию и 
их выражение классическим критериям краткости 
и ясности. В ней прекрасно выразился дух поэти-
ки сентиментализма и «Бури и натиска», еще за-
висимых от «просветительского» ХVIII в.  

Стилистическая практика Глинки реализует 
богатые возможности формулы.  

Классицистский канон он смещает в сторону 
Карамзина, к бытовой речи и среднему «песенно-
элегическому» стилю, который уже Сумароков 
занимал из западной буколики (чего избегают 
Державин и «славянофил» Шишков и чему будут 
возражать Катенин и другие «молодые арха-
исты»). В то же время он углубляет (как бы раз-
рывает изнутри) карамзинскую манеру трагико-
одической перспективой и библейским возвы-
шенным натурализмом. При этом он сохраняет 
характерный и для классицизма, и для сентимен-
тализма, и для «Бури и натиска» принцип стили-
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стической организованности. Он не ощущает 
витиеватости, т. е. искусственности и избыточ-
ности своего стиля, ибо тот не становится само-
целью, как позже красочность, усиленная выра-
зительность станут самоцелью у Марлинского 
или Бенедиктова. У Глинки работает стройная 
система низких, высоких и средних стилей; она 
обеспечивает связность книги. Она прямо соот-
несена с предметом повествования и темой, ина-
че говоря, сугубо функциональна и поэтому ясна 
и, при всем многообразии, проста. 

Разнообразие стилей соответствует разнооб-
разию тем и, соответственно, жанровых услов-
ностей14.  

Так мы возвращаемся к проблеме жанра, но 
уже на другом уровне. Жанровая игра так же 
важна для текста и для построения литературно-
го образа автора-героя, как и игра стилистиче-
ская (нет одной без другой), и не менее интерес-
на для анализа. 

Пользуясь принципиальной открытостью и 
прерывностью записок-писем, Глинка строит 
свою книгу на более или менее свободном пере-
ходе от одной жанровой условности к другой. Те 
из них, которые упоминались при разговоре о 
стиле (ода, песня, эпическая проза), издавна при-
влекали внимание. Совсем, однако, не учтены – 
ни в исследованиях о Глинке, ни, как кажется, 
вообще в работах о русской литературе той эпо-
хи – жанры, связанные между собой и распро-
странившиеся в связи с интересом к путешестви-
ям, к античности и руинам, который заново 
вспыхнул после открытия Геркуланума и Пом-
пей (в 1711 и 1755 гг.).  

Это древние жанры, узкие по функциональ-
ной мотивировке, но очень существенные для 
ХVIII в., занятого перетолкованием искусства, 
его истории и функций: эпиграфический и 
экфрастический.  

Первый берет в качестве темы для воспроиз-
ведения и для размышлений надписи на произ-
ведениях античного искусства, на статуях, три-
умфальных арках, храмах и ставит целью состав-
ление надписей и подписей для произведений 
современных (здесь можно упомянуть о роли 
французской Академии Надписей в формирова-
нии художественного вкуса эпохи – одно из ее 
заседаний описал Карамзин15). Тема второго – 
сами произведения искусства; моделью его счи-
таются «Картины» Филострата, повлиявшие на 
многие поколения художников и мыслителей, 
начиная с Возрождения и кончая Гете16. Жанры 
эти составляют основу трактатов по теории ис-
кусства и зарождающейся художественной кри-
тики, в «Диалоге о монетах» Аддисона, «Сало-
нах» Дидро или «Лаокооне» Лессинга, но они 
овладели литературой о путешествиях, повлияв 

на всю литературу вообще и сыграв свою роль и 
в России17.  

Эпиграфическую конвенцию прекрасно ил-
люстрирует прогулка по саду из «Писем русско-
го офицера» («Я нарочно списал несколько 
надписей в сем прекрасном саду»): она сопро-
вождается размышлением по поводу урны, кото-
рую владелица сада сделала в честь умершей в 
Париже: «Hélas, j’avois une amie! – то есть Увы! я 
имела подругу!.. Всякая чувствительная душа в 
минуту поймет прекрасный смысл сих слов. 
На что говорить пространно, на что делать пыш-
ные надписи?» (I, 22–23)18. 

Совершенно правы Лотман и Успенский, го-
воря о погруженности человека в культуру у Ка-
рамзина. Культура втягивает в свою орбиту весь 
мир: «Горы, реки, природа как таковая получают 
принадлежность к миру Культуры, если описаны 
в стихах. Поэт делает с пейзажем то, что земле-
делец с полем и садом. Обрабатывая его, он де-
лает его частью культуры». И текст карамзин-
ских писем становится частью «синкретического 
единства культуры», «словесным элементом (как 
бы “подписями к картинкам”) ее целого – того 
культурного мира, в который входили памятники 
архитектуры, живописи, всех форм человеческо-
го труда и обжитого человеком пространства Ев-
ропы» [Лотман, Успенский 1984: 572–573]. Для 
Карамзина вся литература представляет собой 
сплошной эпиграфический процесс, чтение и 
составление подписей к миру. Многое от такого 
понимания остается у Глинки. 

Иногда, впрочем, он ближе, чем Карамзин, к 
традиции ХVIII в.: тут сказывается его архаиза-
торская позиция, особенно явная в «Письмах к 
другу». Одну из их частей составляют «Описания 
медалей», где Глинка подражает коллекционерам, 
превращавших свои каталоги в предлог для пане-
гирико-исторической эпиграмматики19: «Осво-
бождение Берлина. Руской, спаситель отечества 
своего, пролетев, с быстротою орла, великое про-
странство от Волги и Оки, достигает берегов 
Шпреи, вступает в бой и разит врагов. Спасенная 
Столица Пруссии, с ужасом взирая на страшного 
мучителя своего и с любовию припадает к сердцу 
избавителя. Руской одною рукою поддерживает 
ищущую покрова его, а другою готов разразить 
противника своего в прах!» (курсив авт. – Ф. Г.) 
[Глинка 1816: 19 (медаль № 9)]. 

Но в «экфрастическом жанре», понимаемом 
как разговор об искусстве, Глинка уходит далеко 
вперед от Карамзина. Этот разговор занимает 
много места на протяжении всей книги. И в нем 
– особенно в своей трактовке живописи – Глинка 
вполне самостоятелен. Карамзинские письма о 
музеях и живописи дают лишь общую (вернее, 
передают общепринятую) оценку умения и тема-
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тики живописца, подражая подходу и объектив-
ному тону Дидро. Например, Карамзин ограни-
чивается следующим замечанием о картинах 
Микельанджело: «Что принадлежит до картин 
его, то оне не столько приятны, сколько удиви-
тельны: для того, что он всегда хотел представ-
лять трудное и чрезвычайное. Зная хорошо Ана-
томию, старался он слишком сильно означать 
мускулы в своих фигурах; а тело писал всегда 
кирпичного цвета» [Карамзин 1984: 53]. 

Немногим больше говорит Карамзин о других 
художниках, даже о Рафаэле, который «признан 
единогласно первым в своем искусстве». Глинка, 
наоборот, говорит много – и старается все 
узнать. Как он зол на французов, лишивших 
дрезденскую галерею подлинника «Мадонны» 
Корреджио, и как счастлив увидеть его соб-
ственными глазами, снова проходя через Дрез-
ден год спустя! (V, 50; VII, 26). Он вдохновляет-
ся Лессингом, его энергией и пафосом, его идеей 
«плодотворного момента» (полагающей, что из 
ряда событий художник выбирает наиболее важ-
ный, в котором содержится весь символический 
смысл происходящего). Впервые, как мне кажет-
ся, в русской литературе писатель не просто го-
ворит о содержании картины, ее композиции или 
колорите, а пытается найти для нее эквивалент в 
эмоциональном слове, в звучании, в ритме по-
вествования (именно эквивалент, ибо по описа-
нию узнается художник, автор самой картины): 
«<…> Посмотрите, как мучится сей страдалец, 
по рукам и ногам к столбу привязанный, и под-
жигаемый снизу тихим огнем! Как страшно 
напружились посинелые жилы его! Как выда-
лись, как торчат кости и мускулы! Глаза 
несчастного закатились, пена на мертвых устах, 
зубы скрежещут, бледность на лице, грудь вы-
соко вздулась. Кажется, слышишь, как лопают 
жилы и трещат кости: столь усильно напряже-
ние медленно сжигаемого. В некотором отдале-
нии нельзя поверить, чтобы это было в картине, 
или, по крайней мере, чтоб эта картина была не 
лепная: так резки и глубоки черты, так превос-
ходна рисовка, так смела кисть, так естественны 
все выпуклости. – Кто же, великий творец сей 
картины, или я худо описал ее; или тот час 
должно угадать, что она Михель Анджелова» 
(V, 47–48). 

Унаследовав от Карамзина «живописность», 
Глинка динамизирует ее и переводит в тот экс-
прессивно-драматический регистр, которым уже 
почти без изменений будут пользоваться роман-
тики, от Марлинского до Гоголя. В своем вос-
приятии живописи Глинка уже и есть романтик.  

Тему искусства он постоянно заставляет со-
прикасаться с темой войны. Война с ее насилием 
прямо или косвенно контаминирует восприятие 

картин мастеров. В этом Глинка не только несо-
мненный новатор, но и очень актуальный писа-
тель. Можно сказать, что одна из главных тем 
его книги – это тема «культуры и войны». Его 
сопоставление насилия и живописи, баталистики 
и «экфрасиса» обогатит литературу. Одним из 
его последователей (не знаю, сознательным ли) 
оказывается Бабель. Глинка проходит походом 
там, где будет идти с Конармией Бабель (через 
Броды); он описывает еврейские местечки и 
польские костелы; в одном из них он видит стра-
сти Христовы с поразительной фигурой разбой-
ника (I, 49–51). Очень на это похож бабелевский 
«Пан Аполек»: лишнее доказательство тому, что, 
читая Глинку, мы многое по-новому видим в 
русской литературе. 

Не меньшую роль, чем эпиграфический и 
экфрастический жанры, играют в его книге са-
мые разные формы утопической конвенции: от 
изображения благодетельного человека20 до фан-
тасмагорий о добрых правлениях. Особо упомя-
ну впечатляющий трактат о садах (III, 112–142), 
который рисует – по образцу популярных и в 
России «Времен года» Томсона и «Садов» Дели-
ля – целую прекрасную страну с прирученной 
природой, островами Дружбы, Напоминания, 
Радости, Забав, с живописными руинами, бюста-
ми и статуями, с беседками, посвященными ли-
тературным героям, и домиками, где разложены 
книги для приятного чтения.  

Но главная утопия Глинки, конечно, нрав-
ственная.  

Культура, вовлекающая в себя весь мир, есть 
в первую очередь культура нравственная. Мир не 
только «культурен», он как бы насквозь проинте-
грирован нравственным смыслом. Любое его яв-
ление если не дает, то может дать урок нрав-
ственности: «Чрез все селение протекает свет-
лый, как кристалл, но мелкий ручеек, составив-
шийся, по-видимому, из слияния горных ключей. 
Он никогда не замерзает зимою и не пересыхает 
в летние жары; всегда одинаков и всегда достав-
ляет равную пользу простодушным поселянам. 
Какой пример умеренности! Протекая над одною 
утесистою скалою, он падает с нее на устроенное 
внизу мельничное колесо, и мельница мелит бес-
прерывно. Подобные сему ручейки бывают 
безымянны и неизвестны людям, хотя иногда и 
более приносят существенной пользы, нежели те 
обширные реки, которые величественным тече-
нием своим прельщают дивящихся на брегах 
зрителей, и после в бурных волнах поглощают 
жилища их. – Таким образом смиренная добро-
детель, долгое время обитает под кровом уеди-
ненной хижины и наконец парит в небеса, не быв 
известною жителям мира сего, которые ослеп-
ляются блестящею тщетою; но люди привыкли 
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пленяться всем необыкновенным, хотя бы оно 
клонилось и к злополучию их» (I, 7–8). 

Если автор-герой (или просто «авто-герой») 
«Писем русского офицера» «мужает», как гово-
рилось выше, то проявляется это возмужание в 
сокращении к концу книги подобных востор-
женно-дидактических пассажей. Их меньше, но 
совсем они не исчезают. Отношение к миру 
остается тем же. И не меняется накрепко связан-
ная с ним утопия благотворительности: «Знатные 
и богатые в сем мире сотворены быть Ангелами 
хранителями бедных и несчастных. Отличитель-
ное преимущество богатых состоит том, что они 
могут свободно творить добро и делать людей 
счастливыми <…> За всеми наслаждениями ми-
ра сего следует пресыщение; одни только радо-
сти душевные, награда благотворения, бывают 
вечны, ибо источник их неиссякаем. – Лучшая 
награда за благодеяния в сердцах у благодете-
лей» (I, 46). 

До конца книги красной нитью – особенно в 
томах, посвященных поездкам по России, – про-
ходит эта мечта, а в «Письмах к другу» ей будет 
посвящена отдельная часть: «О состоянии бед-
ных и о способах благотворить им». Это масон-
ская мечта и главный аспект масонской обще-
ственной деятельности. Глинка юношей вступил 
в ложу Избранного Михаила и оставался масо-
ном до конца жизни. Он никогда не изменил ни 
масонскому мистицизму, ни масонской миролю-
бивой утопии всеобщего братства и взаимопо-
мощи. Это еще один ракурс для рассмотрения 
творчества Глинки: о русском масонстве говори-
лось очень много21, но, как правило, в контексте 
ХVIII в. Еще не уяснено, как оно влияло на более 
позднюю русскую литературу, в частности, ка-
кова была его роль в распространении мистиче-
ских и эзотерических мотивов.  

Поставим здесь точку. Анализ можно было бы 
продолжать, но главные линии его уже намече-
ны. Надеюсь, мне удалось показать, что фигуру 
Глинки нельзя обходить при разговоре о разви-
тии русской литературы; разговор о нем позво-
ляет уточнить наши представления о начале 
ХIХ в. и дополнить тыняновскую картину, во-
первых, новым материалом и плохо исследован-
ной жанровой проблематикой, во-вторых, новым 
углом зрения на вопрос о механизмах поэтиче-
ской эволюции: глинковский «синтез» возник до 
того, как оформилась позиция «младших арха-
истов», и уже как бы ее включал, не порывая с 
Карамзиным.  

Оставлю этот вопрос для другой статьи, а 
здесь скажу в заключение, что «авто-герой» 
Глинки материализуется перед читателем прежде 
всего как лицо литературное, принимающее ли-
тературные позы22 и утверждающее себя обра-

щением к закрепленным в литературе жанровым 
конвенциям. Мы можем кое-что узнать о его 
жизни, немногим больше – о его психологии. 
Это молодой человек, полный «чувствительно-
го» интереса к миру, много думающий, очень 
занятый общественными проблемами, очень об-
разованный ценитель искусства и книголюб, хо-
роший стилист, мечтатель, масон, большой пат-
риот, самоотверженный и храбрый, наверное, 
простой в обращении с солдатами офицер…  

Облик мало индивидуален, но вполне ясен: 
это облик человека и писателя своего времени, 
эпохи крушения одного мира и надежд на мир 
новый, эпохи преображения литературы, в кото-
ром сходятся прошлое, настоящее и будущее.  

«Письма русского офицера» не авто-био-
графия, они лишь в малой степени рассказывают 
о жизненном пути.  

Для них удобнее было бы ввести термин «ав-
то-пневмо-графия» – они рисуют духовный об-
лик «авто-героя», его внутренний автопортрет во 
время битвы, на фоне картинной галереи. 
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танный французский вариант был напечатан под 
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очерках В. Базанова, предваряющих сборники 
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5 Курсив автора см.: «Письма русского офи-
цера о Польше, Австрийских владениях, Пруссии 
и Франции, подробным описанием поход Росси-
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ян противу Французов в 1805 и 1806, также оте-
чественной и заграничной войны с 1812 по 
1815 год. С присовокуплением, замечаний, мыс-
лей и рассуждений во время поездки в некоторые 
отечественные губернии». Писаны Федором 
Глинкой. Москва: типогр. Селивановского, 1815–
1816 (т. I–VIII). Т. I. С. 3. Далее ссылки на это 
издание даются нами в скобках в тексте статьи 
(тома обозначены римскими, страницы – араб-
скими цифрами). 

6 Краткий обзор новых теорий см.: [Harris 
1990].  

7 Эта позиция в принципе мало отличается от 
позиции многих романтиков или Флобера, за-
явившего: «Госпожа Бовари – это я». 

8 См. ряд определений и библиографию: [Ма-
рахова 1967; Ватникова-Призэл 1978]. 

9 И у Карамзина явен этот уклон в сторону за-
писок, напр.: «Между тем, друзья мои, вы все еще 
сидите со мною в Академии Надписей», и т. д. 
[Карамзин 1984: 254]. 

10 Восходя, конечно, к модели, канон которой 
для ХVIII в. составило фенелоновское путеше-
ствие Телемака и Ментора. 

11 В русском литературоведении связь со 
Стерном Карамзина и вслед за ним других путе-
шественников-сентименталистов стала воспри-
ниматься как нечто очевидное; не исключено, 
однако, что ближе к Стерну (во всяком случае, к 
Стерну-иронисту) стоят противники сентимента-
лизма, как С. фон Ф.(юцен), автор «Путешествия 
критики, или Писем одного путешественни-
ка…», или романтики, как Вельтман, автор 
«Странника». 

12 «Ничто не ускользнет от глубокого прони-
цающего взора путешествующего историка, – и 
он опишет нам все словами старых повестей, не 
по замышлениям стихотворцев и басносплетате-
лей, а по былинам тех времен» [Глинка 1816: 14]. 
Замечу, что эту именно программу будет выпол-
нять, в частности, Вельтман в своих романах и 
филологических изысканиях. 

13 Уже у Шиллера и вплоть до Гюго (см., 
например, предисловие к «Кромвеллу»). 

14 Я придерживаюсь мнения, что жанровые 
условности определяются на разных уровнях и 
разными способами и что эта множественность 
не сводима к классификации, основанной на од-
ном общем критерии (не очень давно это мнение 
заново теоретически обосновал J.-M. Schaeffer 
[Schaeffer 1989]). Это не затрудняет распознания 
и описания исторически сложившихся и взаимо-
действовших жанровых условностей, или, по 
терминологии французских постструктуралистов 
(Тодоров, Женетт), «дискурсов». 

15 См. цитату, приведенную в примечании 
выше9 [Карамзин 1984: 254, 259]. О роли Акаде-

мии Надписей в развитии нового интереса к ан-
тичности см., напр.: [Lanson 1916: 844–847]. 

16 См. коммент. P. Hadot: [Philostrate 1991].  
17 Мне неизвестны литературоведческие рабо-

ты, которые были бы посвящены обзору и анали-
зу этих жанров. 

18 Точно так же Карамзин постоянно обращает 
внимание и списывает надписи. 

19 См., напр.: [Дмитриев-Мамонов 1783]. 
20 Показывая добродетеля «из народа», Глин-

ка идет за карамзинским «Фролом Силиным», 
который произвел переворот в русской «парене-
тике», жанре, посвященном изображению иде-
ального человека («паренесис»: образец для под-
ражания), равно связанном с церковной и утопи-
ческой литературными традициями. Подробнее 
об этом жанре и его роли в русской утопии см.: 
[Heller, Niqueux 1995]. О формах утопической 
конвенции у Глинки см. с. 113–114. 

21 Назовем лишь А. Пыпина «Русское масон-
ство. XVIII и первая четверть ХIХ в.» (Пг., 1916) и 
Г. Вернадского «Русское масонство в царствова-
ние Екатерины II» (Пг., 1917); библиографию см.: 
Й. Биллингтон, J. Billington «The Icon and the Axe» 
(New York, 1970); S. L. Baehr «The Paradise Myth 
in Eighteenth-Century Russia» (Stanford, 1992). 

22 Создание такого персонажа в письмах Ка-
рамзина и его литературные позы прекрасно 
описали Лотман и Успенский [Лотман, Успен-
ский 1984]. Тут Глинка – выученик Карамзина. 
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In this paper, we try to show that the magnus opus of Fyodor Glinka, his Letters of a Russian Officer 
(1809/1815–1816), when analyzed, is liable to add to our understanding of the archaists-innovators debate as 
formulated by Tynyanov. We approach the Glinka’s book on the genre level, as a combination of letters, 
journal and travel (military) notes. Our analysis of narrative and stylistic composition of the 8-volume work 
lays bare the drama of ‘war and peace’ and the collision between two civilizations in which a lot of Slavo-
phile interrogations could be read. This proto-Slavophile position as well as a utopian free-masonic stance 
assure the ideological and philosophical coherence of the Glinka’s book, whereas its poetic wholeness is as-
sured by an interplay of high, low and median styles, which the writer brilliantly exploits. Our analysis gives 
an opportunity to observe how the ancient genres of epigraphy and ekphrasis, revived in the 18th century, 
following the interest for travels and ruins, enter the book’s poetic system, and to note that Glinka treats 
these genres in a new way, turning away from the Karamzinist model. 

Key words: Fyodor Glinka; self-portrait; Letters of a Russian Officer; genre; epigraphy; ekphrasis. 


