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Аннотация. Статья посвящена комплексному анализу цикла Льва Лосева «Подписи к виден-

ным в детстве картинкам» – уникального феномена в русской поэзии второй половины ХХ в. Предла-
гается новый подход к изучению экфрасиса как технологии смыслопорождения, где визуальный образ 
становится узлом, связывающим личный опыт, культурную память и философскую рефлексию. Науч-
ная новизна исследования состоит в выявлении структурного единства цикла, организованного по 
принципу пятичастной композиции, символизирующего этапы жизненного и творческого пути. В 
работе последовательно реконструируются сюжеты пяти воображаемых изображений, опирающихся 
на технику гравюры. Центральной гипотезой является концепция «машины незабвения» – особого 
механизма памяти, направленного на сохранение маргинального, частного и технологического аспек-
та опыта встречи с искусством. Доказывается, что визуальные образы цикла возникли из контамина-
ции классической гравюры (Гюстав Доре, Альбрехт Дюрер) и советской детской книги 1940–1950-х гг. 
Методологическую основу составляет целостный структурный анализ, дополненный интертекстуаль-
ным и культурно-историческим подходами. Делается вывод о демократическом взгляде автора, смещен-
ном с вершин канона на периферийные детали, что формирует особую поэтическую оптику, созвучную 
детскому восприятию. Демонстрируется, как поэтика «штриха» в цикле Лосева становится не только 
формальным приемом, но и метафорой поэтического творчества, основанного на работе с отсутствием 
и пустотой. В цикле происходит демократизация самой идеи классики, которая предстает не как за-
стывший монумент, а как живой организм, порождающий сложную систему культурных связей. 
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Введение 
Исследователь современной российской лите-

ратуры Артем Скворцов отнес имя Льва Лосева 
к четверке самых значимых поэтических имен 
конца ХХ – начала ХХI в., поставив его в один 
ряд с О. Чухонцевым, А. Цветковым и С. Ганд-
левским: «…есть довольно ограниченное число 
поэтов, авторитет и “вес” которых признается 
зачастую не только их сторонниками, но и 
представителями иных эстетических групп <… > 
Все четверо – давно сложившиеся авторы с от-
четливо индивидуальной поэтикой и стратегией 
литературного поведения. Именно их творче-
ство представляется сейчас наиболее интерес-
ным и актуальным с точки зрения достижений, 
привнесенных зрелой современной поэзией в 
отечественную культуру» [Скворцов 2008: 93].  

Цикл Льва Лосева «Подписи к виденным в 
детстве картинкам» являет собой уникальный фе-
номен в русской поэзии второй половины ХХ в. 
Пять коротких стихотворений, оформленных 
как экфрасисы, предстают как сложные интел-
лектуальные конструкты, в которых личная па-
мять, культурные коды и философская рефлек-
сия сплавляются в единое поэтическое выска-
зывание. Задача исследования – проанализиро-
вать цикл как целостную структуру, выявить 
механизмы контаминации различных визуаль-
ных источников в единстве личной памяти и 
раскрыть, как через призму детских впечатле-
ний о «картинках» Лосев формулирует ключе-
вые для своего творчества темы. Центральным 
тезисом является предположение, что цикл 
функционирует как «машина незабвения», осо-
бый механизм устойчивой памяти, сохраняю-
щая частный, маргинальный и технологиче-
ский аспекты опыта встречи с искусством. Не-
смотря на литературоведческий интерес к ло-
севскому творчеству в целом и к проблеме ин-
термедиальности в частности [Зубова 2010; 
Скворцов 2008; Ратке 2015; Панн 2021], «Под-
писи к виденным в детстве картинкам» еще на 
становились предметом развернутой научной 
рефлексии. Методологически важным для 
настоящей работы является высказывание 
Л. Панн о том, ключевая творческая стратегия 
Лосева – стратегия «ностальгической игры», 
понимаемая не как постмодернистская уста-
новка на обнажение поэтических приемов и их 
деконструкция, а как единственное условие со-
хранения культурной памяти и авторской иден-
тичности.  

 
 

Материалы и методы 
Материалом исследования выступает цикл 

Льва Лосева «Подписи к виденным в детстве 
картинкам», состоящий из пяти стихотворений 
[Лосев 1985: 58–61], представленных ниже. 

 

ПОДПИСИ К ВИДЕННЫМ 
В ДЕТСТВЕ КАРТИНКАМ 
 

1 

Молился, чтоб Всевышний даровал 
до вечера добраться до привала, 
но вот он взобрался на перевал, 
а спуска вниз как бы и не бывало. 
 

Художник хмурый награвировал 
верхушки сосен в глубине провала, 
вот валунов одетый снегом вал 
там, где вчера лавина пировала. 
 

Летел снег вниз, летели мысли вспять, 
в сон сен-бернар вошел вразвалку с неким 
питьем, чтоб было слаще засыпать 
и крепче спать засыпанному снегом. 
 

2 

Болотный мох и бочажки с водой 
расхристанный валежник охраняет, 
и христианства будущий святой 
застыл в кустах и арбалет роняет. 
 

Он даже приоткрыл слегка уста, 
трет лоб рукой, глазам своим не веря, 
увидев воссияние креста 
между рогов доверчивого зверя. 
 

А как гравер изображает свет? 
Тем, что вокруг снованье и слоенье 
штрихов, а самый свет и крест – лишь след 
отсутствия его прикосновенья. 
 

3 

Штрих – слишком накренился этот бриг. 
Разодран парус. Скалы слишком близки. 
Мрак. Шторм. Ветр. Дождь. И слишком близко 
брег, 
где водоросли, валуны и брызги. 
 

Штрих – мрак. Штрих – шторм. Штрих – 
дождь. Штрих – ветра вой. 
Крут крен. Крут брег. Все скалы слишком 
круты. 
Лишь крошечный кружочек световой – 
иллюминатор кормовой каюты. 
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Там крошечней нам виден пассажир, 
он словно ничего не замечает, 
он пред собою книгу положил, 
она лежит, и он ее читает. 
 

4 

Змей, кольцами свивавшийся в дыре, 
и тело, переплетшееся с телом, – 
гравер, не поспевавший за Доре, 
должно быть, слишком твердыми их сделал. 
 

Крути картинку, сам перевернись, 
но в том-то и загадочность спирали, 
что не поймешь – ее спирали вниз 
иль вверх ее могуче распирали. 
 

Куда, художник, ты подзалетел – 
что верх да низ! когда пружинит звонко 
клубок переплетенных этих тел, 
виток небес и адская воронка. 
 

5 

Мороз на стеклах и в каналах лед, 
автомобили кашляют простудно, 
последнее тепло Европа шлет 
в свой крайний город, за которым тундра. 
 

Здесь конькобежцев в сумерках едва 
спасает городское освещенье. 
Все знают – накануне Рождества 
опасные возможны посещенья. 
 

Куст роз преображается в куст льда, 
а под окном, по краешку гравюры, 
оленей гонят хмурые каюры. 
 

Когда-нибудь я возвращусь туда. 
 
Для нашей статьи существен подход Н. Г. Мед-

ведевой, показавшей работу Лосева с культур-
ным каноном как с живым, динамичным матери-
алом, целостность которого воссоздается через 
внимание к маргинальным деталям и технологи-
ям создания смысла [Медведева 2014]. Если 
Медведева продемонстрировала, как Лосев рас-
плетает и «ткет» заново единую метафору 
«текст-ткань», выявляя ее сложный интертексту-
альный узор (от Овидия и Горация до Бродско-
го), то в нашем анализе цикла экфрасисов пока-
зано, как поэт «расплетает» и заново собирает 
визуальные образы из детства, контаминируя 
классическую гравюру и советскую детскую 
книгу и тем самым организуя работу с культур-
ной памятью через призму «частного» взгляда и 
технологической рефлексии. 

Множество подсказок нам дал сам поэт. В эс-
се о Бродском Лосев-критик раскрывает свое 
глубоко личное отношение к живописи и визу-
альному коду в поэзии [Лосев 1996]. Он не про-

сто фиксирует образы у Бродского, но выстраи-
вает собственную «галерею» визуальных впечат-
лений, демонстрируя, что живопись для него – 
фундаментальный способ мышления и структу-
рирования текста. С особым вниманием поэт 
останавливается на том, как Бродский работал с 
живописным наследием Венеции. Для Лосева 
существенно, что отсылки к «Сусанне и стар-
цам» Тинторетто и «Венерам» Джорджоне и Ти-
циана – не просто культурный декорум, а орга-
низующее начало, которое помогает Бродскому 
выстроить сложную архитектонику «Венециан-
ских строф». Так в критических наблюдениях 
приоткрывается собственное понимание экфра-
сиса не как простого описания, а как механизма 
смыслопорождения, где визуальный образ стано-
вится узлом, связывающим личный опыт, куль-
турную память и философскую рефлексию. Мы 
предполагаем, что реконструируемый Лосевым 
подход к живописи у Бродского оказывается со-
звучен прежде всего собственной поэтической 
практике, где визуальные образы также служат 
катализаторами памяти и точкой сборки целост-
ного метатекста. 

Методологическую основу нашего исследо-
вания составляет целостный структурный ана-
лиз, рассматривающий цикл как композиционное 
и идейное единство. В работе также применяют-
ся интертекстуальный и культурно-исторический 
подходы, позволяющие выявить возможные ви-
зуальные и литературные источники образов, 
отсылающие как к западноевропейской живопи-
си, так и к советской детской книжной графике 
1940–1950-х гг. Ключевой является концепция 
«воображаемого музея» [Захарченко 2008], где 
реальные и метафорические «картинки» стано-
вятся материалом для построения личной мифо-
логии. 

 
Результаты 
1. Реконструкция сюжетов каждого из пяти 
воображаемых изображений 
Все пять картинок, лежащих в основании ло-

севского цикла, связаны с печатной графикой – в 
каждом из стихотворений имеется отсылка к 
технике гравюры (1. «Художник хмурый награ-
вировал…»; 2. «А как гравер изображает свет?»; 
3. «Штрих – слишком накренился этот бриг»; 
4. «…гравер, не поспевавший за Доре…»; 
5. «…по краюшке гравюры…»). В отличие от 
других видов изобразительного искусства, гра-
вюра тесно связана с книжной иллюстрацией, то 
есть, являясь частью издательского дела, гравю-
ра связывает между собой два вида искусства – 
живопись и книгоиздание (В. Фаворский относил 
книгу к пространственно-временным видам ис-
кусства [Фаворский 1986: 34]. С момента своего 
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возникновения гравюра – «наиболее естествен-
ная, наиболее органическая техника для украше-
ния книги, для книжной иллюстрации» [Виппер 
1985: 34]). 

Название лосевского цикла включает в себя 
две временных ситуации – прошлое, из которого 
память извлекает безымянные «картинки», и 
настоящее, в котором пребывает автор, делаю-
щий подписи к увиденным когда-то изображени-
ям и выявляющий их смысл. Движение автор-
ской мысли связано не только с последователь-
ным толкованием картинок, но и с осознанием 
невозможности вернуться назад – во времена не-
замутненного зрения. Неслучайно в последнем 
стихотворении можно увидеть аллюзии не только 
на гравюру, название которой память не сохрани-
ла, но и на сказку Г. Х. Андерсена «Снежная ко-
ролева», первое издание которой было приуроче-
но к Рождеству 1844 г. (заснеженные стекла, су-
мерки, Рождество, куст роз, олени…). Главной 
темой андерсеновской сказки является утрата дет-
ской чистоты и непосредственности взгляда – в 
тексте Андерсена развернуто мистериальное и 
жизнетворческое понимание зрения [Файбышен-
ко 2018], вполне воспринятое Львом Лосевым.  

Обратимся к анализу представленных в цикле 
пяти гравюр.  

Первый экфрасис изображает путника, до-
стигшего горного перевала, но не находящего 
пути вниз. Это классический романтический 
пейзаж, насыщенный символикой экзистенци-
ального тупика и испытания (вместо спуска вниз 
взору открывается провал – губительная пустота-
бездна). Спуск становится невозможным, но спа-
сение всё же приходит – до замерзающего в сне-
гах путника добирается с «питьем» сенбернар, 
спасатель альпийских паломников. Сюжет стро-
ится на контрасте между героическим усилием 
(«взобрался на перевал») и сновидческим фина-
лом, при этом сам финал предстает двойствен-
ным, поскольку замысел «хмурого» художника-
гравера не совсем ясен (сможет ли путник вер-
нуться назад или навсегда заснет на перевале).  

Второе стихотворение с абсолютной точно-
стью воспроизводит иконографию «Видения свя-
того Евстафия», известного прежде всего по гра-
вюре Дюрера (ок. 1501), которая имеется в Эр-
митажном собрании и многократно воспроизво-
дилась в художественных альбомах. Однако фо-
кус восприятия смещен с изображения самого 
чуда (явления креста между рогов оленя) на тех-
нологию его репрезентации («А как гравер изоб-
ражает свет?»). Лосева интересует не проблема 
религиозного откровения, а работа художника-
гравера, который создает «воссияние креста» 
«снованьем и слоеньем штрихов». Свет и крест 
оказываются «следом отсутствия», негативным 

пространством, пустотой, что является важней-
шей метафорой самого искусства, способного 
указывать на трансцендентное лишь через отказ 
от его прямого изображения.  

Третий экфрасис рисует драматическую сцену 
кораблекрушения. Динамика шторма передана 
не описательно, а через перечисление рубленых 
фраз, имитирующих штриховку гравюры: 
«Штрих – мрак. Штрих – шторм. Штрих – 
дождь». Неизбежность катастрофы подчеркива-
ется опасной близостью «слишком» крутых скал, 
однако композиционным и смысловым центром 
стихотворения становится «крошечный кружо-
чек световой» – изображение иллюминатора, в 
котором виден читающий человек. Этот спаси-
тельный круг подобен «воссиянию креста» в 
предыдущем стихотворении, поскольку с точки 
зрения художественной техники также является 
знаком отсутствия – пространство крошечного 
круга недосягаемо для линий-штрихов. В образе 
читающего в бурю пассажира можно увидеть 
отсылку к топосу стоицизма (человеческому ра-
зуму, сохраняющему невозмутимость перед ли-
цом внешнего хаоса). Сюжет выстроен на кон-
трасте между разбушевавшейся стихией и сосре-
доточенным покоем интеллектуального труда – 
за подобным противопоставлением стоит фунда-
ментальная для лосевского цикла оппозиция 
природы и культуры. Важность данной оппози-
ции усилена центральным положением стихо-
творения в цикле – спасение, таким образом, свя-
зывается автором с Книгой.  

Четвертый текст отсылает к сложным, спира-
левидным композициям Гюстава Доре, в первую 
очередь к его иллюстрациям дантовского «Ада», 
с их повышенной нарративностью, комментатор-
ством и персонализацией природных стихий 
[Челбогашева 2017: 206–207]. Визуальный образ 
светового круга, о котором шла речь в предыду-
щем стихотворении, трансформируется в образ 
«адской воронки» («дыры»). Напряженность ли-
нии-штриха уступает место напряжению пружи-
ны, отсюда доминирование круговых образов в 
тексте («кольцами» – «крути» – «перевернись» – 
«спирали» – «пружинит» – «переплетенных» – 
«виток» – «воронка»). Описывая «клубок пере-
плетенных тел», змей и человеческих фигур, Ло-
сев фокусирует внимание на спирали и подчер-
кивает амбивалентность этой формы: «Не пой-
мешь – ее спирали вниз / иль вверх ее могуче 
распирали». Эта неразрешимость превращает 
данное изображение в универсальный символ 
самой жизни, где низменное и возвышенное, 
греховность и энергия творчества неразделимо 
переплетены. Вихрь является одновременно 
«витком небес и адской воронкой», в результате 
чего исчезают однозначные оценочные катего-
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рии. Этот принцип согласуется и с воронкооб-
разной структурой «Божественной комедии», где 
путь вниз оборачивается восхождением: «Ад 
Данте начинается в Раю как сюжет: там задумано 
и “санкционировано” его странствие – в качестве 
исключительного прецедента» [Седакова 2009: 
185]. Отметим попутно, что в одном из своих 
последних стихотворений «Отказ от приглаше-
ния» Лев Лосев сравнивал поэтическое ремесло 
со снисхождением в ад: «Не для того я побывал в 
аду, / над ремеслом спины не разгибая…».  

Пятый, заключительный, экфрасис, представ-
ляет собой зимний городской пейзаж, синтези-
рующий мотивы голландской живописи и совет-
ской послевоенной реальности. Выше уже было 
отмечено, что в данном стихотворении имеются 
отсылки к сказке Андерсена «Снежная королева» 
и, вероятно, к ее иллюстрациям (выявление кон-
кретных гравюр, стоящих за лосевскими экфра-
сисами, не входит в задачу нашего исследования, 
поскольку в большинстве случаев речь идет о 
контаминациях – общих впечатлениях от уви-
денных в детстве картинок). Изображенный на 
гравюре город расположен на окраине карты 
(«последнее тепло Европы», «крайний город, за 
которым тундра»). Путь здесь обрывается так же, 
как оборвался горный спуск перед путником в 
первом стихотворении цикла, а очертания города 
почти неразличимы в сумерках. На «краешке 
гравюры», в маргинальном пространстве появ-
ляются гонящие оленей «хмурые каюры», и это 
вторжение иного («дикого», «природного») мира 
напоминает об иллюзорности «последнего теп-
ла» и хрупкости цивилизации. Можно говорить о 
возникновении сложного экфрасиса, включаю-
щего в себя несколько изображений (реальное 
совмещение в одной изобразительной плоскости 
«автомобилей» и «оленей», «конькобежцев» и 
«каюров» вряд ли возможно). В отличие от 
предшествующих стихотворений, в последнем 
границы изображенной автором картины услов-
ны – рамой гравюры становится окно, через мо-
розные узоры которого лирический субъект 
смотрит на неназванный город (образ окна-рамы 
возникает и в других лосевских стихотворениях, 
например: «Вся сцена, словно рамой, / окном об-
ведена, / и жизненною драмой / таинственно 
полна»). Сюжет пронизан ностальгической тос-
кой по утраченной целостности, выраженной в 
финальной строчке-обетовании («Когда-нибудь я 
возвращусь туда»), и одновременно надеждой на 
Рождественское чудо.  

 
2. Единство поэтического цикла  
Пятичастная композиция цикла, восходящая к 

структуре классической драмы, символизирует 
этапы жизненного пути и стадии человеческой 

памяти. Единство авторской идеи обеспечено 
последовательным движением от внешнего к 
внутреннему, от сюжета к метафизике. Объеди-
няющим для лосевского текста становится мотив 
пути как испытания. В первом стихотворении 
речь идет о внешнем испытании – «глубина про-
вала» обрывает путь страннику; второе и третье 
стихотворения обращены к внутреннему опыту – 
вере и стоическому разуму, способным противо-
стоять жизненным бурям. Четвертое стихотворе-
ние цикла поднимает проблему творческого акта – 
опасного пути Художника, подверженного амби-
валентным страстям. Пятое становится синтезом, 
лирическим итогом, где все предыдущие темы 
кристаллизуются в образе личной памяти и но-
стальгии. Заключительная строка («Когда-
нибудь я возвращусь туда») указывает на путь 
назад как единственно возможный путь спасе-
ния. Таким образом, в основании поэтического 
цикла лежит сюжет «потерянного рая», однако 
возвращение к чистому созерцанию и дорефлек-
сивному состоянию возможно только в памяти, 
удерживающей сумрачные картинки. Цикл 
начинается с образа заснеженного пути и потери 
дороги («спуска вниз как бы и не бывало»), а за-
вершается обетованием возвращения, то есть об-
ретением новой цели. Явленная в цикле траекто-
рия внутреннего пути (от тупика к надежде, от 
отчаяния к памяти) замыкает цикл в стройное 
философское высказывание, подобно пяти актам 
в классической драме. Пять картинок воплощают 
этапы духовного пути (физический, духовный, 
интеллектуальный, метафизический и, наконец, 
личностно-биографический).  

С мотивом испытания неразрывно связан мо-
тив спасения (В. Н. Топоров в одной из своих 
работ указал на лингвистическое тождество слов 
«о-пас-ность» и «с-пас-ение»: «Это общий “ко-
рень”, понятый Вергилием, <…> позже выведен-
ный Гельдерлином и исследованный Гейдегге-
ром1, до глубины прочувствованный русским 
языком…» [Топоров 1993: 84]. «Близок бог / И 
непостижим. / Где опасность, однако, / Там и 
спасение», – так писал об этой непостижимой 
связи Ф. Гельдерлин в стихотворении «Патмос»). 
Особенность лосевского видения состоит в том, 
что спасение обретается, но автор изображает 
его принципиально негероическим, «тихим». 
Так, путника спасает собака, святой обретает 
спасительную веру через технологическую улов-
ку гравера, читающий в шторм крошечный пас-
сажир спасается не действием, а бездействием, а 
спуск по адской спирали может оказаться вос-
хождением. Эта поэтика «случайного» спасения 
через внимание к второстепенной детали, не-
приметному знаку является стержневой для ми-
ровоззрения Лосева. 
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Объединяющей для цикла выступает тема 
маргинального, частного взгляда. В каждом из 
стихотворений магистральный сюжет, восходя-
щий к архетипическим сюжетам (восхождение, 
чудо, кораблекрушение, ад), переосмыслен через 
внимание к второстепенной детали (входящий в 
смертный сон сенбернар; слоенье штрихов, обра-
зующее сияние креста; крошечная фигура пасса-
жира, видимая в крошечном иллюминаторе; кра-
ешек гравюры с оленями). Этот устойчивый при-
ем формирует особую поэтическую оптику Ло-
сева – демократический взгляд, направленный на 
частности, которые порождают новые смыслы, 
напрямую не связанные с изначальным замыс-
лом художника-гравера. В подобном смещении 
оптического фокуса можно усматривать струк-
турирование «детского взгляда», с его внимани-
ем к деталям, наразличением главного и второ-
степенного, ясной догадкой, что в мире, создан-
ном Творцом, ничто не бывает случайным.  

На формальном уровне единство экфрастиче-
ского текста возникает благодаря авторской ре-
флексии о природе и технике гравюры. Образ 
«штриха» – ключевой для понимания лосевского 
цикла. В первом стихотворении художник 
«награвировал» верхушки сосен, во втором – 
свет рождается внутри сложного переплетения 
штрихов, в третьем – грандиозная картина 
шторма разложена на составляющие его штрихи, 
в четвертом – автор обращает внимание на несо-
вершенство технического исполнения гравюры 
(«…гравер, не поспевавший за Доре, / должно 
быть, слишком твердыми их сделал»), а сама кар-
тинка не имеет отмеченного верха и низа («Крути 
картинку, сам перевернись…»). Особняком стоит 
пятое, завершающее цикл стихотворение, которое 
может быть рассмотрено как сложный экфрасис, 
соединяющий в себе различные живописные ко-
ды. Вместе с тем этот текст может быть интерпре-
тирован в другом ключе – как картина, увиденная 
через морозное стекло. В этом случае рисующим 
на окнах «кусты роз» художником-гравером вы-
ступает сам Творец, а погруженный в сумрак 
мир оказывается предвестником рождественско-
го чуда и явления Спасителя.  

Поэт постоянно напоминает, что речь в сти-
хотворениях идет о картинах-гравюрах, то есть о 
перевернутых изображениях (оттисках в зер-
кальном виде), читатель имеет дело не с живо-
писным полотном, а с условным, черно-белым 
миром графики, где все – знак, работа резца и 
игра с пустотой бумаги (ни в одном из стихотво-
рений цикла нет упоминания цвета, зато получа-
ет смысловое развитие «световой сюжет», свя-
занный с присутствием или отсутствием штри-
хов). Отчасти работа гравера-резчика родственна 
поэтическому труду, цель которого не только 

нахождение слов и угадывание «звучания сфер», 
но и выявление тех зияний, с которыми слову 
соприкасаться нельзя. Например, стихотворение 
«Стоп-кадр», в основании которого, как это сле-
дует из названия, также лежит визуальный код, 
оканчивается следующей авторской деклараци-
ей: «Всё, что сберег я, – открытку на память. Что 
потерял – не скажу». «Это неназывание, огиба-
ние словами чего-то главного – особенность 
настоящей поэзии», – заметил Н. Елисеев по по-
воду творчества Льва Лосева [Елисеев 2013: 
572]. Таким образом, гравюры с их минус-
пустотами оказываются метафорическим во-
площением поэтического творчества.  

 
3. Возможные контаминации детских  
впечатлений (классические изображения,  
детские книги и личные впечатления) 
Лев Лосев – поэт, чей творческий дар форми-

ровался в среде петербургской интеллигенции 
(отец – поэт Владимир Лившиц, мать – детская 
поэтесса Ася Генкина, личное знакомство с Бо-
рисом Пастернаком и т. д.). Книги окружали Ло-
сева с раннего детства, о чем впоследствии поэт 
будет вспоминать в своих стихах, отчасти поле-
мизируя с О. Мандельштамом: 

 

…ах, снова бы детские книжки читать! 
Сжимается сердце, как мячик, 
прощай, гуттаперчевый мальчик! 
«Каштанка», «Слепой музыкант», 

 «Филиппок»… 
 

В мемуарной прозе [Лосев 2010: 185] Лев Ло-
сев вспоминает о фасцинирующем впечатлении 
от детских книг:  

 

Папа щедро одаривал меня тем, что я любил 
тогда больше всего на свете, книгами. С мамой, 
а иногда и с ним, я заходил в Детгиз на Кутузов-
ской набережной. Пока они в кабинетах разго-
варивали с редакторами или получали гонорар в 
бухгалтерии, я ошивался на лестнице, разгляды-
вая стеклянную витрину с продукцией Детгиза 
за истекший год – 1945-й, 1946-й. Однажды па-
па принес мне большой пакет. Дрожа от сча-
стья, я перебирал стопку новеньких, пахучих 
книжек. «Все новые детгизовские книжки!» – 
сказал папа, довольный произведенным эффек-
том. Я хорошо помнил стеклянную витрину и – 
какие дети все-таки свиньи! – сказал: «А Ма-
мин-Сибиряк?» «А Мамина-Сибиряка пускай те-
бе мама покупает», – скаламбурил папа вполне 
на уровне восьмилетнего понимания. 

 

Вероятным визуальным источником для пер-
вого стихотворения, помимо романтических аль-
пийских пейзажей, могли служить иллюстрации 



Zvereva T. V., Markov A. V. Visual Code and Cultural Memory in Lev Loseff’s Cycle of Ekphrases 

 

89 

из советских книг о героических полярниках или 
альпинистах. Образ коллективного преодоления 
и взаимопомощи, воплощенный в сенбернаре, 
идеально вписывался в идеологический нарратив 
послевоенного времени, где тема выживания бы-
ла центральной. 

Блестящее наблюдение Лосева о свете как 
«отсутствии прикосновения» во втором стихо-
творении, будучи универсальным законом гра-
фики, могло быть подкреплено конкретными 
зрительными впечатлениями – таковыми могли 
быть лучи прожекторов в небе Ленинграда воен-
ного времени для детекции вражеских налетов 
(как, например, на обложке книги «Рассказы о 
мужестве» работы Л. Мильчина, Детгиз, 1946) и 
во время празднования Победы как величайший 
триумф света над тьмой. Эти мощные столбы 
света, вырывающие из тьмы ночи участки неба, 
ставшие общим местом иллюстраций книг о бло-
каде и Победе, были зрелищем, которое сознание 
ребенка могло метафорически связать с боже-
ственными лучами, прорывающимися в мир. 

Образы корабля и шторма из третьего стихо-
творения, несомненно, отсылают к классическим 
маринам, при этом фигура читающего в каюте – 
чистейший продукт культуры советской детской 
книги. Иллюминатор как «рама для портрета» со-
храняющего выдержку героя (ученого, капитана, 
флотоводца) был распространенным композици-
онным приемом (например, в книге Г. Шторма 
«Флотоводец Ушаков», Детгиз, 1946), иллюстри-
рующим идею стойкости и веры в разум. 

Динамичные, спиралевидные композиции До-
ре находят прямые параллели в творчестве со-
ветских книжных графиков, иллюстрировавших 
приключенческую литературу. Схватки с хищ-
никами, бури, сражения – всё это требовало от 
художника передачи максимального движения и 
энергии через те же приемы резких диагоналей, 
сложного переплетения линий и вихревых компо-
зиций, что и у Доре. Кроме того, в мемуарах Лев 
Лосев указывает еще один возможный источник: 
«Собрание сочинении Уэллса было без переплетов, 
довольно потрепанное, но с подробными картин-
ками. Картинки были страшные. Инженер стоит на 
мостике с перилами, а внизу, на конусе раскален-
ного металла, уже начинает полыхать его враг. 
Инженер его туда спихнул. Оба в аккуратных 
костюмах и галстуках» [Лосев 2010: 185]. 

Последнее стихотворение – наглядный при-
мер контаминации: голландский зимний пейзаж 
накладывается на воспоминание о послевоенном 
Ленинграде, а мотив оленей и каюров, вероятно, 
пришел из популярных книг о героических по-
лярниках и жизни на Севере. Таким образом, 
личный опыт (книга стихов его матери, Аси Ген-
киной, «Наш дом», Детгиз, 1946, с довольно 

идиллическим, в духе старых детских книг, го-
родским пейзажем на обложке, символизирую-
щим начало мирной жизни) сплавляется с куль-
турными штампами в единый образ ностальгиче-
ского идеала, в единую лирическую ситуацию как 
точку отсчета [Малкина 2023], причем обратного 
отсчета всех прожитых в цикле сюжетов.  

 
4. Статус «классики» у Лосева на примере 
гравюры Доре к Рабле 
В воспоминаниях Льва Лосева привлекает 

внимание еще один важный смысловой фраг-
мент, относящийся к иллюстрациям Гюстава До-
ре 1853 г. к роману Рабле:  

 

Богатые подробностями иллюстрации Доре в 
«Дон Кихоте» (два старинных тома, с ятями). 
Но особенно любимые – в детгизовском, пере-
сказанном Заболоцким Рабле. Я их теперь ра-
достно узнаю в New York Review of Books – их 
там частенько используют, особенно войско 
Пикрошоля с его лесом пик для иллюстрации па-
цифистских статей. Но вот самой любимой 
картинки никак не могу найти в альбомах Доре. В 
детгизовском издании она помещалась слева, на 
развороте с титулом. Рабле с тремя или че-
тырьмя другими гигантами – Гомером, Данте и, 
кажется, Вергилием – поддерживал гигантскую 
открытую книгу. Перед книгой стояли в разных 
позах и в костюмах разных эпох писатели вдвое 
меньшего масштаба, ростом четырем великанам 
по пояс. Они вчитывались в открытую книгу, не-
которые списывали из нее. Среди них можно бы-
ло узнать Мольера, Шекспира, других я тогда не 
знал. По колено второразрядным классикам гуля-
ла толпа литераторов помельче. Их было много, 
но они все были разные – беспечные, мрачные, 
горделивые, хитрые. До большой книги им было 
не дотянуться, но у второразрядных они списы-
вали вовсю. А еще мельче их копошилась совсем 
мелюзга – видны человечки, но по отдельности не 
разберешь. Эта иерархия меня завораживала. 
Особенную симпатию вызывали маленькие, но раз-
ные писатели третьего разряда [Лосев 2010: 186]. 

 

Приведенное лосевское воспоминание о всту-
пительной гравюре Доре к Рабле (воспроизводи-
мой часто на обложках и современных изданий 
Рабле) служит ключом к пониманию отношения 
поэта к традиции. Канонизирующая композиция 
Доре, где Рабле помещен в пантеон великих ги-
гантов, воспринималось ребенком не как иерар-
хия, а как, позволим себе такой термин, «экоси-
стема». Детский взгляд прикован не к гигантам, 
держащим книгу, а к «толпе литераторов по-
мельче», которые «все были разные». Этот сдвиг 
оптического фокуса с центра на периферию, с 
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художников-гениев на литературное сообщество, 
является фундаментальным для поэтики Лосева. В 
отличие от машины классикализации, авторская 
машина незабвения работает не на увековечение 
вершин, а на сохранение всего культурного ланд-
шафта. Лосевская симпатия к «писателям третьего 
разряда» – это декларация ценности частного, не-
громкого, но уникального голоса в общем хоре. 

Подобный взгляд демократизирует саму идею 
классики: классическим оказывается не то, что 
возведено на пьедестал, а то, что порождает бога-
тую и разнообразную жизнь вокруг себя. Процесс 
«списывания» у второразрядных и третьеразряд-
ных писателей воспринимается Лосевым не как 
плагиат, а как живой процесс преемственности и 
циркуляции культурной энергии, как список в 
смысле копии, которая имеет свою неповторимую 
культурную миссию. Этот принцип напрямую про-
ецируется на цикл «Подписей…» – поэт выступает 
в роли того самого «писателя третьего разряда», 
который не претендует на место гигантов (Доре, 
Рабле, Данте), но «списывает» у них, по-своему 
переосмысляя их образы, вглядываясь в техноло-
гию их творчества и находя собственную поэзию 
на «краешке» их великих творений. 

Таким образом, статус классики для Лосева – 
это не статус застывшего монумента, а статус 
живого организма, который интересен не только 
сам по себе, но и порождаемой им сложной, раз-
нообразной и многоуровневой (эко)системой, в 
которой всегда есть место не только главному, 
но и второстепенному. 

 
Обсуждение и выводы 
Проведенный анализ позволяет утверждать, 

что цикл Льва Лосева представляет собой це-
лостный метатекст, моделирующий процесс ста-
новления художественного сознания. Понимание 
его единства кардинально углубляет интерпрета-
цию каждого отдельного образа. Так, читающий 
в каюте пассажир предстает не просто стоиком, 
но альтер-эго самого поэта, который в бурю со-
ветской истории и личной эмиграции сохраняет 
верность культуре и книге (неслучайно этот сю-
жет развернут в третьем – центральном – стихо-
творении цикла), а образ спирали из четвертого 
стихотворения прочитывается как метафора са-
мого творческого процесса, в котором высокое и 
низкое, адское и божественное неразделимы. 

Выявленные контаминации классических и 
советских визуальных источников показывают, 
что Лосев создает «гибридную среду» памяти. 
Детские «картинки» – это среда обитания ребен-
ка-интеллигента в послевоенном Ленинграде, где 
Доре и Вергилий продолжали разговор с ним на 
языке Детгиза. Это объясняет удивительную 
свежесть и неакадемичность лосевских экфраси-

сов – они рождены не в библиотеке, а в детской 
комнате, где высокое искусство было частью по-
вседневного игрового и познавательного опыта. 
В «Подписях к виденным в детстве картинкам» 
переплетаются не только различные визуальные 
коды (классическая гравюра и детская иллюстра-
ция), детское сознание в силу целостности и неза-
мутненности взгляда сопрягает то, что впослед-
ствии оказывается разъединенным для биографи-
ческого автора: культуру и природу, западное и 
русское, верх и низ, центр и периферию, высокое 
и низкое, линию и пустоту… В основании поэти-
ческого цикла лежит противопоставление детско-
го зрения и взрослого знания. Соответственно, 
архетипическим сюжетом становится сюжет из-
гнания из рая и попытка его обретения.  

Поэтическое творчество Льва Лосева можно 
рассматривать как машину незабвения – работу 
по сохранению частных впечатлений, технологи-
ческих деталей, маргинальных сюжетов, которые 
и составляют подлинную, многомерную челове-
ческую культуру. Цикл «Подписи к виденным в 
детстве картинкам» оказывается глубоко личным 
манифестом поэта, видящего свою задачу в бе-
режном вписывании своего частного опыта в 
бесконечно разнообразную и многоярусную кар-
тину мировой культуры. 
 

Примечание 
1 В. Н. Топоров настаивал на такой старомодной 

передаче по-русски фамилии немецкого философа. 
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Abstract. The article provides a comprehensive analysis of Lev Loseff’s cycle Podpisi k vidennym v 

detstve kartinkam (Captions for Pictures Seen in Childhood), which is a unique phenomenon in Russian poetry 
of the second half of the 20th century. The article proposes a new approach to analyzing ekphrasis as a technology 
of meaning generation, where the visual image becomes a node connecting personal experience, cultural memory, 
and philosophical reflection. The cycle is examined as a holistic metatext that models the formation of artistic 
consciousness through the reconstruction of personal visual experience. The innovative aspect of the research lies 
in revealing the structural unity of the cycle, organized according to the principle of a five-part dramaturgy, where 
each poem represents a stage in the formation of artistic consciousness. The central hypothesis of the work is the 
concept of a ‘machine of non-oblivion’ – a special mechanism of memory aimed at preserving the marginal, pri-
vate, and technological aspects of the experience of encountering art. It is proven that the visual imagery of the 
cycle stems from a contamination of classical engraving (Gustave Doré, Albrecht Dürer) and the Soviet children's 
book of the 1940s–1950s. The methodological basis of the study is a holistic structural analysis, supplemented by 
intertextual and cultural-historical approaches. The conclusion is made about the democratic nature of the poet's 
gaze, shifted from the peaks of the canon to peripheral details, which forms a special poetic optics akin to chil-
dren's perception. The article demonstrates how the poetics of the "stroke" in Loseff's cycle becomes not only a 
formal device but also a metaphor for poetic creativity based on work with absence and void. The cycle demon-
strates the democratization of the very idea of the classic, which appears not as a frozen monument, but as a living 
organism that generates a complex ecosystem of cultural connections. 

Key words: Lev Loseff; 20th-century Russian poetry; ekphrasis; visual code; cultural memory; Soviet 
children's book; Gustave Doré; engraving; machine of non-oblivion. 

 


