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Аннотация. Статья посвящена генетико-типологическому сравнительному исследованию со-

держательных и художественных перекличек двух произведений выдающихся реалистов XIX в. – 
романов «История Генри Эсмонда» У. М. Теккерея и «Дым» И. С. Тургенева. На разнонациональном 
материале, однако принадлежащем к одному этапу развития мировой литературы – этапу социально-
психологического реализма, при обращении к разным жанровым модификациям романа как главного 
жанра эпохи, но с опорой на одинаковые образную и сюжетную константы – «роковая женщина» и 
«неразделенная любовь» – продемонстрировано общее и особенное в решении писателями вечной 
темы любви и вечных образов влюбленных, своеобразие их «работы» с архетипичными образами и 
архетипичными сюжетными ситуациями. Новизна подхода к осмыслению образа la femme fatale и его 
сюжетного воплощения в указанных романах связана с показом своеобразия динамики образа в си-
стеме социально-реалистического и реалистико-психологического воспроизведения мира и человека, 
укрепляющего свои эстетические позиции в европейской литературе 1850–1860-х гг. Исследователь-
ский акцент в статье сделан на эстетической, проблемно-тематической и художественно-
аналитической близости романов «История Генри Эсмонда» и «Дым», но особенно – на очевидной 
перекличке романов на уровне центральных героев, чья судьба оказывается оригинальным воплоще-
нием писательского видения сложности, противоречивости и важности воспроизводимых эпох. Ана-
лиз функционирования образа «роковой женщины» в романах показывает, что писатели наполняют 
его глубоким реалистическим и психологическим смыслом, существенно преобразуя образный сте-
реотип, подчиняя его этико-эстетическим, социально-историческим и нравственно-идеологическим 
задачам, поставленным ими при создании произведений.   

Ключевые слова: «роковая женщина»; «неразделенная любовь»; социальный реализм; ро-
ман; русско-английские литературные связи XIX века; сравнительно-типологические литературные 
исследования.  
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Одной из вечных тем в мировом искусстве и 
литературе является тема любви, столь же вечны 
в истории мировой литературы любовный сюжет 
и образы влюбленных. Особо подчеркнем рас-
пространенную в произведениях на эту вечную 
тему дихотомию любви взаимной и безответной. 
И в том, и в другом случае возникает драматиче-
ское заострение темы; при этом в сюжетной си-
туации неразделенной любви уровень погруже-
ния во внутренний мир героя, как правило, муж-
чины, чрезвычайно глубок. Тема неразделенной, 
а то и фатальной, роковой, любви, как известно, 
станет одной их ядерных в мировой любовной 
лирике от рыцарей, Петрарки, Шекспира, Гете, 
Новалиса до поэтов нашего времени. И не только 
лирики, но и литературы в целом. Вспомним 
Ф. Шиллера, А. И. Куприна, Ф. С. Фитцджеральда – 
и далее по списку чуть ли не всей мировой литера-
туры. Столь же частотен в мировой литературе и 
объект такой любви – роковая (фатальная) жен-
щина.  

«Образ роковой женщины, la femme fatale, 
насчитывает чуть ли тысячелетия трансформа-
ций, превращений и толкований» [Федорова 
2013]. Трудно перечислить все варианты этого 
образа в мировой культуре и литературе: Лилит, 
Цирцея, Медея, Клитемнестра, Клеопатра, Мес-
салина, Далила, Саломея и т. д. Общеизвестно, 
что в XIX в. этот образ был особенно популярен 
в предромантический этап развития европейской 
культуры (здесь более уместно говорить о готи-
ческой литературе: вспомним роман «Монах» 
М. Г. Льюиса и образ Матильды), романтический 
период (назовем хотя бы знаменитые баллады 
Дж. Китса “La Belle Dame Sans Merci” и «Ламия») 
и в период расцвета декаданса (здесь в первую 
очередь говорят о «Саломее» О. Уайльда) (см. об 
этом: [Praz 1968; Craciun 2003; Лурье 2012; Федо-
рова 2013]). Актуализация образа на этих этапах 
развития мировой литературы объясняется, с од-
ной стороны, порубежным характером обозна-
ченных эпох, глубинными сдвигами в эстетиче-
ском освоении мира в целом в эти моменты, а с 
другой – вечным желанием мужчин-авторов по-
нять «темное женское начало» и «общим пере-
осмыслением женской образности», начатым на 
рубеже XVIII–XIX вв. и давшим о себе знать в 
конце XIX в. [Лурье 2012: 155]. 

Очевидна архетипичность образов и мотива 
любовных отношений «роковой женщины» и ее 
поклонника. Здесь имеет место тот самый слу-
чай, когда очевидны отмеченные Е. М. Меле-
тинским особая образность и имплицитная сю-
жетность [Мелетинский 1994: 4]. Используя тер-
минологию исследователя, скажем, что «роковая 
женщина» весьма близка к хтоническим, демо-
ническим силам [Мелетинский 1994: 18], хотя, в 

конечном счете, это социально-культурный архе-
тип, а демоническое по мере развития художе-
ственного освоения мира и человека становится 
воплощением кризиса социума, «болезни века», 
особенностей времени. Тем не менее роковую 
женщину чаще всего описывают как своеобраз-
ную чародейку, соблазнительницу, всегда ассо-
циирующуюся с необычностью, загадочностью и 
беспокойством. Не случайно Е. М. Мелетинский 
полагал, что именно в архетипичном сюжете 
безответной или трудной любви к «роковой 
женщине» возникают контрастная пара архети-
пических героя (героини) и антигероя (антигеро-
ини) [там же: 38] и мотив «страдательного попа-
дания самого героя во власть демона и спасения 
от него» [там же: 55].  

Достаточно частое появление образа la femme 
fatale в английской литературе второй половины 
XIX в. объясняется скорее всего двумя момента-
ми: общим переосмыслением женской темы и 
женской образности и увеличением колониаль-
ной проблематики, то есть всплеском внимания к 
экзотике, связываемой с далекими странами. Не 
случайно Ребекка Стот, размышляя о «роковой 
женщине» у поздних викторианцев, обращается 
к неоромантизму и творчеству Р. Хаггарда и 
Б. Стокера с их неанглийскими сюжетами, а так-
же к образам малазийских и африканских жен-
щин в ряде произведений Дж. Конрада, трактуе-
мым ею целиком неоромантически. Анализируя 
образ Тэсс в знаменитом романе Т. Гарди, иссле-
довательница, справедливо делая бол́ьший ак-
цент на метаисторической фатальной составля-
ющей структуры образа и ее сюжетной функции, 
забывает при этом, что понятие «роковая жен-
щина» традиционно подразумевает драматиче-
скую любовь мужчины к такой женщине, ее ма-
нипулирование им, чего, как известно, нет в ро-
мане «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» (см.: [Stott 
1992]), даже если иметь в виду сложные чувства, 
питаемые к Тэсс Энджелом Клэром и Алеком 
Д’Эрбервиллем.   

Сама по себе постановка вопроса о типе роко-
вой женщины в реалистической литературе сере-
дины XIX в. любопытна и продуктивна, особен-
но если иметь в виду, во-первых, возрастающую 
в то время усложненность образа человека за 
счет увеличивающейся психологической глуби-
ны рисуемого характера и отказа от бинарности 
при изображении психологии героя или героини 
в пользу «многоголосия» во внутреннем мире 
героя или героини, не всегда кстати «организо-
ванного». Во-вторых, постановка вопроса о ди-
намике образа la femme fatale в условиях главен-
ства социально-психологического реализма в 
мировой литературе второй половины XIX в. 
важна в связи со все более растущим в то время 
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вниманием к воспроизведению того, что 
Ф. Достоевский называл «за-душевной» состав-
ляющей природы человека, то есть того, что по-
сле З. Фрейда будет называться «индивидуаль-
ным бессознательным», а благодаря К. Юнгу – 
«коллективным бессознательным». Иначе гово-
ря, образ роковой женщины в реалистической 
литературе второй половины позапрошлого века, 
когда складывается принцип художественного 
психологизма как системы, теряет ранее свой-
ственный ему мистицизм, сказочную таинствен-
ность и приобретает социально-аналитический 
акцент. Более того, термин «роковая женщина» 
становится метафорой построенного на кон-
трастах женского образа, сочетающего социаль-
но-психологический аналитизм с обязательным 
для образа акцентом на страстность и холод-
ность, искренность и актерство, капризность и 
взбалмошность, внешней, порою, завораживаю-
щей красоте и внутренний душевный кризис, 
деструктивность любовного чувства, способ-
ность подчинять своим чарам и управлять влюб-
ленным в нее мужчиной как сублимацию низкой 
социальной роли женщины, к тому времени уже 
справедливо «рвущейся» на вершины социума1.  

Именно в таком исследовательском ракурсе 
предполагается посмотреть на вариации образа 
la femme fatale у двух писателей XIX в. – Текке-
рея и Тургенева, каждый из которых не только 
сыграл выдающуюся роль в истории собствен-
ных национальных литератур, но и приобрел 
всемирную славу выдающегося прозаика, и каж-
дым из которых создана галерея женских обра-
зов, так или иначе воплощающих понимание 
своего времени.  

О судьбе творчества У. М. Теккерея отече-
ственные исследователи писали не раз (см.: 
[Ивашева 1974; Вахрушев 1984; Нуралова 1985; 
Гениева 1989; Гениева 1990; Гнюсова 2008; Ло-
макин 2012] и др.), подчеркивая не открываю-
щий всей глубины мастерства писателя стерео-
тип сравнения с Диккенсом: «Его постоянно 
сравнивали с Диккенсом, выверяли его достиже-
ния по Диккенсу, что, по сути своей, было не-
верно – трудно себе представить более непохо-
жих друг на друга писателей» [Гениева 1990: 6]. 
В другой работе Е. Ю. Гениева писала: «Ситуа-
ция в известном смысле нелепая, но имеющая 
объяснение. Творческая драма Теккерея, писате-
ля, опередившего свое время, скорее нашего со-
временника [курсив наш. – Б. П.], была в том, что 
исторически он был современником Диккенса. 
Всю жизнь, у себя на родине и у нас, в России, 
он находился в тени великого собрата по перу» 
[Гениева 1989]. Упоминали исследователи и о 
личном знакомстве Теккерея и Тургенева, хотя 
писатели не оставили объемных и зафиксиро-

ванных в дневниках, письмах, статьях и т. п. 
материалах впечатлений друг о друге, чтобы 
можно было составить какое-либо основатель-
ное суждение об их двух встречах, разговорах, а 
главное – об их мнениях о творчестве друг друга 
(см.: Гениева 1989; Нуралова]. Безусловно, 
И. С. Тургенев, практически живший в Европе и 
«из первых рук» осведомленный об основных 
именах и явлениях ведущих европейских литера-
тур, а также будучи внимательным и вдумчивым 
читателем, в том числе английской литературы, 
не мог не читать произведения Теккерея, о чем 
свидетельствуют его частые отсылки к «Ярмарке 
тщеславия» в письмах, хотя в его домашней биб-
лиотеке в Спасском-Лутовинове сохранился 
лишь экземпляр «Истории Пенденниса» (см. об 
этом: [Нуралова 1985; Сизарева 2023; Волков 
2024]).  

Обратим внимание на прозорливое замечание 
Е. Ю. Гениевой: «Вчитываясь в произведения 
Тургенева, например, в его “Дым”, раздумывая 
над образом Ирины, приходишь к выводу, что, 
вероятно, Тургенев, так мало сказавший о Текке-
рее, был его внимательным читателем. Трудно 
удержаться от сопоставления образа Ирины с 
женскими персонажами в романах и повестях 
Теккерея, особенно с героинями “Эсмонда” и 
“Ньюкомов”» [Гениева 1989]. Эта мысль литера-
туроведа звучит как приглашение к дальнейшему 
размышлению, и наша работа, в известной сте-
пени, – развитие этой исследовательской пред-
посылки. Оно построено на принципах типолого-
сравнительного изучения разнонационального, 
но появившегося в рамках одного этапа развития 
мировой литературы материала и в рамках одно-
го художественного посыла – исследовать внут-
ренний мир человека, прежде всего чувственную 
его сторону, в переходных социально-истори-
ческих контекстах: анализируются роман Текке-
рея «История Генри Эсмонда, эсквайра, полков-
ника службы ее величества королевы Анны, 
написанная им самим» (“The History of Henry 
Esmond, Esq., A Colonel in the Service of Her Maj-
esty Queen Anne, Written by Himself”, 1852), жи-
вописующий турбулентный в истории Англии 
период смены одной королевской династии дру-
гой, и роман И. С. Тургенева «Дым», по-новому 
для писателя и ошеломительно не по-
тургеневски для тогдашних его читателей (см. об 
этом: глава VII в книге Г. А. Бялого [Бялый 
1962]) осмысляющий буквально «пышущие жа-
ром современности» нравственно-идеоло-
гические проблемы пореформенной России 
(впервые опубликован в журнале «Русский вест-
ник» за 1867 г., № 3).  

Методологической основой нашего сопоста-
вительного изучения теккереевского и тургенев-
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ского вариантов la femme fatale и ее судьбы в со-
временном ей обществе в этих романах является 
не столько изучение использования одним писа-
телем опыта другого, к чему может толкать пят-
надцатилетняя разница выхода произведений в 
свет, сколько осмысление того, что Д. Дюришин 
называет «влиянием эстетических идей» 
[Дюришин 1979: 144], явлением, диктуемым 
«закономерностями всеобщего порядка» 
[Дюришин 1979: 173], иначе говоря – генетиче-
ской общностью и проявлением всеобщего в 
единичном, особенном, общемирового литера-
турного явления в национальном литературном 
преломлении.  

Действительно, для генетико-типологиче-
ского сравнения темы трудной любви и образов 
«роковой женщины» в двух обозначенных рома-
нах Теккерея и Тургенева, как и для сопоставле-
ния самих романов, есть немало оснований. Во-
первых, в обоих случаях доминирует мужской 
взгляд на образ «роковой женщины», пусть по-
вествовательно и реализованный по-разному: у 
Теккерея Ich-erzählung мемуарного типа, хотя 
время от времени вспоминающий события свое-
го детства, отрочества и молодости Эсмонд 
смотрит на всё это как бы «со стороны», с высо-
ты прожитого, а потому часто о самом себе то-
гдашнем говорит «он», «Гарри», «полковник» и 
т. п.; у Тургенева – казалось бы абсолютное Sie-
erzählung, но дистанция между автором и героем 
настолько мала, что порою, как и в случае с Эс-
мондом, мы оказываемся внутри перспективы 
видения событий, их оценки главным героем 
Григорием Литвиновым. Очевидна доминанта 
интроспективизации повествования у того и у 
другого, хотя и в разных жанрах, с разной степе-
нью имплицитности/эксплицитности и концен-
трации. Думается, что суждение одного из пер-
вых толкователей Теккерея Р. М. Роскоу о нем 
справедливо и по отношению к Тургеневу: 
«…глубокие и чувствительные ощущения дела-
ют его восприимчивым к той сфере, которая ле-
жит на границе между душевными волнениями и 
интеллектом…» (цит. по: [Проскурнин, Яшень-
кина 1998: 212]). Этой мысли классика мирового 
теккерееведения вторит современная исследова-
тельница, когда говорит о том, что в «Генри Эс-
монде» «Теккерей создает интроспективное, 
очень интимное произведение, выдержанное в 
лирическом ключе» [Catalan 2009: 105]. Как из-
вестно, герои романов Тургенева изначально 
глубоко и по-тургеневски особо психологичны. 
Г. М. Ребель, один из авторитетных современных 
знатоков творчества писателя, справедливо от-
мечает особенность его психологизма, придаю-
щего всему повествованию особый лирический 
лад, в том, что образ героя у Тургенева «создает-

ся при помощи очень деликатного, неброского, 
рассеянного (разбросанного по тексту), многосо-
ставного, филигранного, сложного психологиче-
ского рисунка, существенными элементами ко-
торого являются в совокупности все проявления 
героя в их взаимодействии и взаимокорректи-
ровке… <…> то есть вся полнота геройного су-
ществования в художественном мире произведе-
ния…» [Ребель 2007:156] 

Рассматриваемые романы занимают особое 
место в творчестве Теккерея и Тургенева. Так, 
«История Генри Эсмонда» – оригинальный исто-
рический роман, «стоящий особняком в англий-
ской исторической романистике 50-х годов» 
XIX в. [Вахрушев 1984: 92] и, конечно, в творче-
стве самого Теккерея, поскольку после пародий-
ного осмысления жанра в «Ребекке и Ровене», но 
особенно в «Записках Барри Линдона», писатель 
создал новаторский исторический роман; это и 
«блестящий опыт психологического романа, 
пронизанный при этом автобиографическими 
мотивами» [Ивашева 1974: 246]. Современник 
Теккерея, философ, психолог и критик 
Дж. Г. Льюис, рецензируя «Генри Эсмонда», от-
метил, что роман «настолько не похож на “Яр-
марку тщеславия” и “Пенденниса”, насколько 
может быть таковым роман Теккерея» (цит. по: 
[Lund 1988: 79]), тем самым обозначив особость 
романа в творческой практике писателя. 

Тургеневский «Дым» современники писателя 
(Д. И. Писарев, Н. Н. Страхов) и последующие 
поколения исследователей называли совершенно 
новым типом романа, «странным соединением 
любовного романа с политическим памфлетом», 
где, по определению Л. В. Пумпянского, «разно-
родные жанровые пласты держатся лишь “на 
единстве символа”» (цит. по: [Петровская 2012: 
55]). Под этим символом имеется в виду символ 
дыма, он же туман, неопределенность, неизвест-
ность, неустойчивость. Отметим полемически 
заостренное и, как кажется, не замеченное со-
временными тургеневедами суждение об этом 
романе О. М. Ушаковой, которая в изыскатель-
ски смелых и одновременно глубоких размыш-
лениях о «Дыме» как претексте знаменитой поэ-
мы Т. С. Элиота «Любовная песня Пруфрока» 
приходит к выводу о маргинальном положении 
романа «Дым» в творчестве Тургенева с точки 
зрения эволюции его европеизма в сторону эсте-
тики уже новейшего времени – эстетики модер-
на (курсив наш. – Б. П.) [Ушакова 2018].  

Оба романа характеризуются необычностью 
формы, а также наличием в их содержательной 
структуре заостренного политического начала: у 
Теккерея с историческим акцентом, у Тургенева 
с идеологическим, причем и в том, и в другом – с 
оттенком сатиры, сарказма, пафлетности. В ро-
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мане Теккерея это не столь очевидно в его пер-
вой половине, где Эсмонд рассказывает о своих 
детских и отроческих годах жизни, и потому ему 
не все понятно, например, в деятельности глав-
ного политического интригана и шпиона в этой 
части произведения, наставника Эсмонда-
мальчика мистера Холта – тайного агента якоби-
тов и скрытого католика. Более очевидна поли-
тическая составляющая в финальных главах ро-
мана, повествующих о неудачной попытке поса-
дить на освобождаемый умирающей королевой 
Анной английский трон принца Якова Стюарта 
группой заговорщиков, которую, стремясь хотя 
бы так добиться сердца и руки непреступной 
красавицы Беатрисы Каслвуд, а вовсе не по по-
литической причине, возглавляет Генри Эсмонд.   

В романе Тургенева идеолого-политическое 
связано с обращением к чрезвычайно политизи-
рованному времени в жизни России после ре-
формы 1861 г.: страна бурлила политическими и 
идеологическими спорами и напряженными раз-
мышлениями о том, куда она пойдет в результате 
кардинальных социально-политических измене-
ний, вызванных реформой. Заметим, что Текке-
рей и Тургенев совпадают и в характерологиче-
ской «подаче» исторического и политико-
идеологического начала; права Л. М. Лотман, 
полагая, что тургеневский герой воплощает 
«идею единства идеологии и психологии» и 
наделен автором «личной судьбой, отражающей 
исторический и этический смысл идеологии» 
[Лотман 1974: 170, 171]. Эти суждения вполне 
применимы к ряду образов «Генри Эсмонда». 
Совпадения очевидны и в иронико-сатирической 
интонации изображения характеров, носителей 
подобной «сюжетной судьбы»: Генри Эсмонд 
иронически, а к концу воспоминаний даже сар-
кастически, осмысляет события политической 
жизни Англии конца XVII – начала XVIII в.; 
Тургенев создает иронико-сатирические собира-
тельные образы представителей двух порефор-
менных идеологических течений в российcкой 
действительности – либерал-демократов и кон-
серваторов. Имеется в виду, с одной стороны, 
группа так называемых «губаревцев», «гейдель-
бергских арабесок», в изображении Тургенева – 
новых «репетиловых», после проведенных не-
скольких часов с которыми Литвинов так и не 
понял, «при чем он присутствовал» и зачем «они 
собрались», «кричали, шумели, из кожи лезли» 
[Тургенев 1968: 23–24], а их «глава или настав-
ник», Степан Губарев, «немного туповатый, ло-
бастый, глазастый, губастый, бородастый» [там 
же: 16], которому «они  излагали <…> свои со-
мнения, повергали их на его суд», отвечал им 
«мычанием, подергиванием бороды, вращением 
глаз или отрывочными, незначительными слова-

ми», редко вмешиваясь в прения» [там же: 22]; 
он кстати будет разоблачен в своем псевдонаро-
долюбии в конце романа (см.: [там же: 165–166]). 
С другой стороны – это группа молодых русских 
генералов на отдыхе в Баден-Бадене, яростно 
сожалеющих о начатых в России реформах, уве-
ренных в неизбежном возвращении к 
«началу…un principe», «когда некоторое, так 
сказать, омрачение овладевает даже высшими 
умами», и полагающих, что их долг – «указывать 
перстом гражданина на бездну, куда все стре-
мится», и на то, что «уж лучше по-старому, по-
прежнему… верней гораздо [там же: 59, 61]2.  

Современников И. С. Тургенева напугала (по 
П. В. Анненкову) ядовитая резкость авторских 
оценок; Теккерей же был писателем, не боящим-
ся резких суждений и разоблачительных эскапад, 
слыл «едким ироником и скептиком, утвержда-
ющим: ничто не ново под солнцем – ни добро, ни 
зло; в этом нередко видели порожденный его 
предельно трезвым умом и самой реальностью 
цинизм» [Проскурнин, Яшенькина 1998: 186]. 
Некоторые зарубежные критики считают, что 
«обвинения в цинизме и человеконенавистниче-
стве <…> подтолкнули его к этой последней бла-
городной цели» [Monsarrat 1980: 279], то есть к 
созданию истории о положительном герое, кото-
рый страдает от неразделенной любви к демони-
чески красивой девушке, но, разочаровавшись в 
ней и одновременно в политике, находит свое 
счастье в любви, не отягощенной мощными и раз-
рушительными страстями, любви искренней и вза-
имной. То же самое происходит и с героем «Ды-
ма»: только вырвав из сердца роковую любовь 
вновь от него отказавшейся красавицы Ирины 
Ратмировой и – что очень важно – вернувшись в 
Россию, Литвинов обретает любовь из-за испыта-
ний, через которые она прошла, крепкую, верную, 
счастливую и «начинает сначала строить то, что 
однажды уже обратилось в дорожную пыль» [Ре-
бель 2007: 257]. Последнее, по справедливому 
мнению литературоведа, – тургеневский «проти-
вовес» демагогии либералов и реакционеров.   

У Тургенева очевидно более, нежели у Текке-
рея, синкретичное и более концентрированное (в 
том числе в связи с романным объемом) пере-
плетение социального и любовного, идеологиче-
ского и психологического. Роковая любовь в ро-
манах того и другого писателя играет важную 
роль с точки зрения характеристики времени и с 
точки зрения слияния мотивов личных, нрав-
ственных, социально-исторических, идеологиче-
ских, психологических. Именно подобную объ-
единительную сюжетную роль любви увидел в 
романе Теккерея В. С. Вахрушев, полагая тему 
любви центральной, которая по мере ее разреше-
ния оригинально вбирает в себя практически все 
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другие темы, но особенно – историческую тему 
смену династий в британском королевстве (см.: 
[Вахрушев 1974: 93–99]).  

Своеобразно сплетена с идеологическими ак-
центами времени и любовная линия Литвинова и 
Ирины, а также линия еще более безответной, но 
чрезвычайно преданной любви к Ирине Потуги-
на. Для всей концепции романа важно, что 
наиболее драматический виток трудной любви 
Литвинова к Ирине случается накануне нового 
этапа его жизни, когда он достиг целей своего 
заграничного путешествия и готов уже к возвра-
щению в Россию, к началу иного, преобразова-
тельного, типа хозяйствования в поместье, а также 
началу семейной жизни с Татьяной Шестовой. Но-
вый этап жизни начинает и Россия; как и Литви-
нов, она, Россия, находится в поиске – в поиске 
других горизонтов жизни, новых социально-
нравственных опор и принципов дальнейшего 
существования. Отсюда колебания, дискуссии, 
споры, столкновения позиций, которые сатири-
ко-драматически и одновременно нравственно-
психологически (образы Литвинова и Потугина 
тому доказательства) изображает Тургенев.  

Герой-рассказчик Теккерея повествует о сво-
ем жизненном пути, который по воле автора ока-
зывается, по сути, историей Англии времен вой-
ны за Испанское наследство, правления короле-
вы Анны и смены династий, еще раз после Слав-
ной революции 1688 г., – событий, продемон-
стрировавших окончательное вступление страны 
в эпоху политического компромисса аристокра-
тии и третьего сословия. Подчеркнем, как у Тек-
керея, так и у Тургенева все исторические, поли-
тические, идеологические «материи» подаются 
через частную, прежде всего внутреннюю жизнь 
главного героя; иначе, чем, как не погружением 
во внутреннюю жизнь, по Т. Манну, является 
роман? Словом, мы сталкиваемся со ставшей 
благодаря В. Скотту обязательной парадигмой 
жанра – «приватизацией истории», то есть изоб-
ражением ее, по-пушкински говоря, «домашним 
образом». Этому «одомашниванию» истории 
(политики, идеологии) активно способствует и 
тема любви, которая у Теккерея историезируется 
и политизируется эксплицированно: счастье 
любви Генри Эсмонда к Беатрисе Каслвуд 
напрямую ставится ею в зависимость от успеха 
политического переворота, им возглавленного. 
Роман Тургенева не исторический, но имплицит-
но (глубинно) любовные сюжеты, в случае с 
Литвиновым любовное наваждение (любовная 
стихия как неизбежная форма «подачи» роковой 
любви), работают на тургеневскую концепцию 
исторического этапа, в который вступила Россия, 
как сложного, противоречивого, туманного, по-
крытого дымовой завесой неизвестности. Как 

видим, изображенная писателями роковая суть 
характеров Беатрисы и Ирины акцентирует 
сложность, противоречивость, переходность ри-
суемых писателями времен. Концептуальна 
внутренняя чуждость Ирины миру ее мужа Рат-
мирова и его друзей-генералов, что подчеркива-
ется ее холодностью, резкостью и насмешками 
над Ратмировым и другими генералами, над их 
спутницами. Но и другой жизни она страшится, а 
потому не решается на побег с Литвиновым: 
«Ирина глубоко несчастна от того, что не может 
порвать с ненавистной ей обстановкой. В этом тра-
гизм ее положения» [Батюто 1972: 276]. Вот поче-
му одна из самых драматичных сцен романа – сце-
на на вокзале, когда Литвинов молча указывает все 
не решающейся на побег с ним Ирине на свобод-
ное место в его купе, а она, было уже упавшая 
без сил от внутренней борьбы на это место, в по-
следний момент выбегает из вагона и исчезает «в 
молочной мгле тумана…» [Тургенев: 1968: 159]. 

Беатриса тоже ни на кого не похожа (прежде 
всего на мать, что важно для концепции семей-
ного счастья в романе и для эволюции образа 
Эсмонда), тоже противопоставляет себя всем и 
всему: «Она была рождена, чтобы повелевать…» 
[Теккерей 1977: 365] (“She was born ˂…> to 
command every where” [Thackeray 1858: 335]), с 
детства «она командовала всем домом с величе-
ственным видом императрицы» [Теккерей 1977: 
128] (“imperial ways” [Thackeray 1858: 110]), ее 
отличало «необузданное своеволие, <…> ревни-
вый нрав» [Теккерей 1977: 250] (“headstrong 
will… jealous temper” [Thackeray 1858: 414]). Бе-
атриса представлена более целостной, чем Ири-
на, и не находится во внутреннем конфликте с 
самой собой. Эта целостность проистекает из ее 
агрессивной эгоцентричности как избалованной 
и изнеженной родителями красавицы, из-за бед-
ности, в которую вверг семью мот и игрок отец, 
по сути, торгующей своей красотой. Она откры-
то манипулирует окружением, начиная с родите-
лей и брата и заканчивая влюбляющимися в нее 
мужчинами. Беатриса легко влюбляет в себя 
принца Якова и герцога Гамильтона, например; 
не говоря уже о страдающем на протяжении все-
го романа от безответной любви к ней Эсмонда. 
При этом она абсолютно «от мира сего»: «Я хочу 
везде быть первой, сэр, и хочу, чтобы мне льсти-
ли и говорили любезности» [Теккерей 1977: 394]. 
А Ирина у Тургенева – «вне мира сего», она вся 
стихия, с которой она не может совладать. Одно-
временно Тургенев, рассказывая историю семьи 
Осининых и акцентируя их родовую княжескую 
гордость в контрасте с бедностью и захудало-
стью «чистокровных князей, Рюриковичей» 
[Тургенев 1968: 37], объясняет характер своеоб-
разного бунта Ирины против обстоятельств, ее 
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желание реванша, головокружительного успеха 
назло не благоволящей ей судьбе социальной 
историей, а не только «красотой на продажу». Ее 
своеобразный бунт завершается показным, даже 
лицемерным, благонравием, когда Ирина, как 
сообщается в конце романа, превращает свой 
петербургский дом в храм, «посвященный выс-
шему приличию, любвеобильной добродетели, 
словом: неземному» [там же: 169]. Понятно, что 
это своего рода месть светскому миру за пора-
жение в борьбе с ним; ироничный повествова-
тель сообщает, что «молодые люди не все 
сплошь влюбляются в Ирину… Они ее боятся… 
они боятся ее озлобленного ума» [там же: 170] и 
понимают, что ничего кроме терзаний и страда-
ний любовь к Ирине не принесет. Беатриса в ро-
мане Теккерея тоже прекрасно понимает, что 
доставляет страдания Генри: «Вы слишком раб-
ски подчинялись мне, чтобы завоевать мое серд-
це…» [Теккерей 1977: 430]. В силу природного и 
даже не осознаваемого ею эгоцентризма, стрем-
ления к большему, чем судьба ей представляет, 
Беатриса ничуть не сочувствует ему, как и дру-
гим мужчинам, теряющим голову от любви к 
ней: «…своенравная красавица вскидывала те-
перь голову с видом недосягаемого превосход-
ства, и вся ее повадка, казалось, говорила: “Не 
подступись!”» [Теккерей 1968: 392].  

В связи с большей эпической развернутостью 
всего повествования и при этом меньшим лири-
ческим напряжением образ Беатрисы Каслвуд в 
романе Теккерея дан фабульно более развернуто, 
чем образ Ирины у Тургенева, но в обоих произ-
ведениях героини постоянно «на сцене», по-
театральному «укрупнены»: сказывается тенден-
ция драматизации романа, заявившая о себе как 
раз во второй половине XIX в. Одновременно эти 
«роковые женщины» показаны извне, мужским 
глазом, и потому столь впечатляющи непонят-
ность, неожиданность, казалось бы, немотивиро-
ванность, капризность их поведения. Читаем о 
Беатрисе: «…в глазах ее был особенный, неизъ-
яснимый (выд. мною. – Б.П.) блеск» [Теккерей 
1977: 450] (“a wonderful lustre” [Thackeray 1858: 
414]), и Ирину Тургенев наделяет необычным 
выражением глаз: они «внимательно и задумчиво 
глядели из какой-то неведомой глубины и дали» 
[Тургенев 1968: 38]. Не случайно О. М. Ушакова 
увидела во взгляде Ирины Ратмировой воплоще-
ние еще одного мифологического архетипа роко-
вой женщины – Медузы Горгоны: взгляд Ирины 
подобен взгляду мифического чудовища, спо-
собного завораживать и вводить в состояние 
оцепенения свои жертвы, как это происходит с 
Литвиновым, да и Потугин тоже признается в 
этом (см.: [Ушакова 2018: 334]). Излишне гово-
рить, что и Теккерей не раз подчеркивает маня-

щий и покоряющий взгляд Беатрисы (см.: [Тек-
керей 1977: 234, 304, 333, 450, 476]).  

Ирина наделена Тургеневым своеобразным 
демонизмом: уже в семнадцать лет в ней сказы-
валась «нервическая барышня», а в рисунке ее 
«улыбавшихся, тонких губ, было что-то свое-
вольное и страстное, что-то опасное и для нее, и 
для других»; в институте благородных девиц она 
тогда «слыла за одну из лучших учениц по уму и 
способностям, но с характером непостоянным, 
властолюбивым и с бедовою головой» [Тургенев 
1968: 38]. Да и на баден-баденском, основном, а 
не ретроспективном, этапе сюжета Ирина отно-
сит себя к людям, которые не знают, что «проис-
ходит у них в душе» [Тургенев 1968: 138]. Демо-
нические женщины Тургенева (а к ним также 
можно отнести Анну Одинцову из «Отцов и де-
тей», Марию Полозову из «Вешних вод», Клару 
Милич из «После смерти») – это антиподы «тур-
геневских девушек»: «…они сильны, властны, 
горделивы, не способны на жертвенную любовь, 
но в большинстве случаев эти женщины так же 
несчастны, как и “тургеневские девушки”» [Хар-
лушина 2011: 206]. Но это не отменяет, а, наобо-
рот, предопределяет сложность этих образов. 
Орловский литературовед А. А. Бельская спра-
ведливо пишет: «Образ Ирины Осини-
ной/Ратмировой, пожалуй, – один из самых 
сложных женских образов русской литературы, и 
в романе Тургенева она предстает одновременно 
и воплощенной Красотой, и одинокой Душой, и 
ищущей любовь страницей, и Любовницей, и 
нарушающей “запрет” Женою» [Бельская 2014: 
174]. Сложность, противоречивость, загадоч-
ность этого образа навеяна Тургеневу его непро-
стыми отношениями с Полиной Виардо; не слу-
чайно в одном из писем к ней он отмечает, что 
радуется тому, что «Дым» заслужил именно ее 
одобрение до мнения литературных критиков 
(см. об этом: [Петровская 2012: 63]). По любо-
пытному совпадению, образы матери и дочери 
Каслвуд – Рэйчел и Беатриса – во многом инспи-
рированы разрывом Теккерея с Джейн Брукфилд, 
тоже «роковой женщиной», к которой писатель 
питал безответные чувства. Об этом сложном 
моменте в жизни Теккерея пишет Энн Монсар-
рат в книге с красноречивым названием – «Не-
удобный викторианец. Теккерей, человек; 1811–
1863» [Monsarrat 1980: 279–284]). Свидетель-
ствуют, что Теккерей не раз прерывал их отно-
шения, но по настойчивой просьбе Джейн возоб-
новлял их. Именно они отражены в отношениях 
Эсмонда и Беатрисы Каслвуд, которые сам герой 
называет рабством и отказом от здравого смысла 
[Теккерей 1977: 325, 366]. Литвинов еще на мос-
ковском этапе их отношений с Ириной «словно 
попал в водоворот, словно потерял себя» [Турге-
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нев 1968: 42]; еще тогда он ощущал что-то ирра-
циональное в своем чувстве, а уже во время вто-
рой попытки обрести когда-то ускользнувшую от 
него любовь Ирины он чувствует нечто колдов-
ское, томительно тяжелое, ноющее, даже страш-
ное, роковое: «Он чувствовал одно: пал удар, и 
жизнь перерублена, как канат, и весь он увлечен 
вперед и подхвачен чем-то неведомым и холод-
ным. Иногда ему казалось, что вихорь налетал на 
него, и он ощущал быстрое вращение и беспоря-
дочнее удары его темных крыл…» [Тургенев 
1968: 108]. И при этом Тургенев пишет: «Но ре-
шимость его не поколебалась» [там же]. Так и 
Генри Эсмонд долгое время говорил о Беатрисе: 
«Но она судьба моя!» [Теккерей 1968: 324] (“But 
she is my fate!” [Thackeray 1858: 297]).  

В конце романов оба писателя живописуют 
драму освобождения героев от чар роковой 
женщины, но делают это по-разному. Теккерей, 
по ходу повествования рисуя любовь-страсть, 
рожденную в юности с ее экзальтированностью, 
повышенной чувственностью и черно-белым ви-
дением мира и себя, и организовав повествова-
ние как обращенную к внукам мемуарную ретро-
спективу, в духе викторианского времени дидак-
тически подчеркивает неразумность демониче-
ского чувства, овладевшего мемуаристом в юно-
сти, и показывает, как исподволь у зрелеющего 
Эсмонда рождается любовь к Рэйчел Каслвуд, 
построенная не на страсти, а на прожитых вместе 
испытаниях и обретенная в результате общности 
мировоззренческих позиций. Тургенев же делает 
освобождение Литвинова от роковой любви пси-
хологически более болезненным для героя. Здесь 
важен образ Потугина, который помогает Литви-
нову пережить эту боль второго расставания с 
Ириной, с одной стороны, былью о новгородце 
Ваське Буслаеве, который в результате неудач-
ной попытки перепрыгнуть камень на библей-
ской горе Фавор, чтобы в одночасье обрести 
вечное счастье, «голову себе сломил» [Тургенев 
1968: 157], и это намек на роковую безрассуд-
ность всей одержимости Литвиновым Ириной; с 
другой – напутствием приниматься за дело, сме-
ло идти вперед, быть пионером, тружеником. 
Именно поэтому Тургенев приводит Литвинова 
вновь к Татьяне как символу новой – деятельной 
и созидательной – жизни. Тем самым Тургенев 
виртуозно синтезирует идеолого-политическое и 
любовно-психологическое.  

Итак, мы видим, сколь значительна обуслов-
ленная временем и особенностями развития ми-
ровой литературы во второй половине XIX в. 
содержательная и художественная генетико-
типологическая близость двух замечательных 
мастеров социально-психологического реализма 
в осмыслении вечной темы страдательной любви 

и образа роковой женщины. Одновременно ду-
мается, что Тургенев наверняка разделял сужде-
ния Теккерея, вложенные в уста зрелого Эсмонда 
о не поддающейся объяснению неизбывной за-
висимости влюбленного мужчины от любимой 
женщины: «…если проследить путь каждого в 
жизни, непременно найдется женщина, которая 
или висит на нем тяжелым грузом, или цепляется 
за него, мешая идти; или подбодряет и гонит 
вперед, или, поманив его пальцем из окна каре-
ты, заставляет сойти с круга, предоставив выиг-
рывать скачку другим; или протягивает ему яб-
локо и говорит: “Ешь”; или вкладывает в руку 
кинжал и шепчет: “Убей! Вот перед тобою Дун-
кан, вот венец и скипетр!”» [Теккерей 1977: 407]. 
Ироничное, но, по сути, отражающее устоявшее-
ся в веках суждение о разрушительной роли 
любви к la femme fatale.  

 
Примечания 
1 Не случайно мы говорим о появлении в ли-

тературе этого времени по-разному представлен-
ного образа «новой женщины»: Нора Г. Ибсена, 
Виви Уоррен Б. Шоу, Анна Каренина 
Л. Толстого, Настасья Филипповна Барашкова 
Ф. Достоевского, Анна Сергеевна Одинцова и 
Елена Стахова И. Тургенева и др. В известной 
степени предтечами образов «новых женщин» в 
английской литературе мы можем назвать Джейн 
Эйр Ш. Бронте, Кэтрин Эрншо Э. Бронте, Доро-
тею Брук и Ромолу Дж. Элиот, Бекки Шарп и 
Этель Ньюком У. Теккерея. 

2 Конечно, здесь надо говорить об особой 
идеологической позиции Тургенева – «над 
схваткой», воплощенной в образе главного героя, 
так принципиально и не влившегося в группу 
Губарева и сразу ощутившего полную чужесть 
генеральской идеологии (в том числе и потому, 
что один из них, как ему казалось вначале, ото-
брал у него любовь Ирины), и особенно – в обра-
зе Созонта Потугина, о котором Литвинов сразу 
подумал: «Этот не то, что те» [Тургенев 1968: 
24], и который в значительной степени весьма 
близок автору. Но это предмет специального 
осмысления не в рамках нашего исследования. 
Тем более он хорошо изучен в отечественном 
тургеневедении (см.: [Бялый 1962; Алексашина 
2008; Аюпов 2010]). 
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Abstract. The article is a comparative genetic and typological study of the thematic, problematical, 
and artistic similarities between two works by prominent realists of the 19th century – the novels The History 
of Henry Esmon by W. M. Thackeray and Smoke by I. S. Turgenev. Exploring these novels, the author of the 
article works with diverse national material (though belonging to one stage of the development of world lit-
erature – the stage of socio-psychological realism), deals with different genre modifications of the novel as 
the main genre of the literary era (though relying on the same figurative and plot constants – la femme fatale 
and unrequited love). Based on this material, the paper demonstrates both similar and individual aspects of 
the writers' solution of the eternal theme of love and the eternal images of lovers.  Also, the uniqueness of the 
writers’ work with archetypal images and archetypal plot situations is demonstrated. The novelty of the ap-
proach to understanding the image of la femme fatale and its plot embodiment in these novels is connected 
with the demonstration of the uniqueness of the dynamics of the image in the system of socio-realistic and 
realistic-psychological reсоnstruction of the world, whose aesthetic positions in the European literature of 
the 1850s and 1860s were strengthening. The research emphasis in the article is placed on the aesthetic, 
problem-themed, and artistic-analytical proximity of the novels The History of Henry Esmond and Smoke, 
but especially – on the obvious overlap of the novels at the level of the central characters, whose fates turn 
out to be the original embodiment of the writers’ visions of the complexity, inconsistency, and importance of 
reproducible eras. An analysis of the functioning of the image of la femme fatale in the novels shows that the 
writers fill it with deep realistic and psychological meaning, significantly transforming the figurative stereo-
type, subordinating it to the ethical, aesthetic, socio-historical, and moral-ideological tasks they set them-
selves when creating these works.  

Key words: la femme fatale; unrequited love; social realism; novel; Russian-English literary rela-
tions of the 19th century; comparative and typological literary research. 

 
 

 


