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Аннотация. Статья посвящена анализу особенностей военной журналистики периода Второй 

мировой войны на примере европейских и североафриканских репортажей Джона Стейнбека. Иссле-

дуется трансформация подходов к освещению боевых действий в сравнении с Первой мировой вой-

ной, отмечается расширение географического масштаба конфликта, усложнение задач корреспонден-

тов и влияние цензурных ограничений. Подчеркивается разнородный состав военных корреспонден-

тов, в число которых входят такие известные литераторы, как Стейнбек, чья журналистская деятель-

ность остается малоизученной.  

Особое внимание уделяется противоречиям между пропагандой и достоверностью в условиях 

жесткой цензуры. На примере сборника репортажей Стейнбека «Однажды была война» раскрывают-

ся методы работы корреспондента – акцент на «маленьких историях», ирония, контраст между быто-

выми деталями и ужасами войны, использование художественных приемов в документальном по-

вествовании. Исследуется специфика его репортажей из Англии, Северной Африки и Италии, где 

война предстает фоном для человеческих историй, а героями становятся рядовые солдаты и женщи-

ны на фронте. В статье раскрывается, как цензура и пропаганда формировали публичный образ вой-

ны, а Стейнбек, балансируя между правдой и патриотическим нарративом, стремился сохранить гу-

манистический фокус. Делается вывод об уникальности его подхода, сочетающего документальную 

точность с литературной выразительностью, что позволило запечатлеть не только события, но и эмо-

циональный опыт участников, оставаясь в рамках требований военного времени.  

Ключевые слова: Вторая мировая война; американская литература; Джон Стейнбек; военная 

журналистика; художественное и документальное; цензура; репортаж. 



Суркова А. С. Поэтика репортажей Джона Стейнбека с фронтов Второй мировой войны   

 

134 

Вторая мировая война была беспрецедентным 

событием не только по масштабам потерь, но и по 

способу ведения боевых действий, поэтому к 

освещению ее эпизодов требовался особый под-

ход. Кроме особенностей профессиональной под-

готовки корреспондентов, отличительной чертой 

новой войны был ее масштаб, который с точки 

зрения расстояний и сложности сделал практиче-

ски невозможным повторение репортерского 

опыта Первой мировой. В годы Великой войны, 

как правило, в один промежуток времени проис-

ходило только одно сражение, в то время как бое-

вые действия Второй мировой шли в различных 

отдаленных друг от друга районах, были много-

численными и постоянными. 

К 40-м гг. XX в. сменилось поколение воен-

ных писателей и репортеров; на их профессиона-

лизм и объективность в изображении военных 

реалий повлияло развитие документальных жан-

ров (фотоальбомы с текстом, фильмы) в Америке 

1930-х гг. Некоторые исследователи приписыва-

ли прозаичный, уравновешенный, непритяза-

тельный репортаж этих корреспондентов «стро-

гой прямоте американской журналистской под-

готовки и их воспитанию в маленьких городках 

Индианы, Южной Дакоты, Канзаса и других 

мест по всему континенту» [Sevareid 1946: 9]. 

Американские репортеры Второй мировой вой-

ны были выходцами из самых разных слоев об-

щества и представителями самых разных про-

фессий: городские интеллектуалы, окончившие 

ведущие университеты, и провинциалы, часто 

даже никогда не бывавшие за пределами своего 

штата; полиглоты и журналисты, не знавшие 

иностранных языков; опытные военные корре-

спонденты и новички. Некоторые служили на 

протяжении всей войны, другие – всего несколь-

ко месяцев. Одни корреспонденты завоевали по-

пулярность как профессиональные журналисты 

или литераторы (например, Эрнест Хемингуэй, 

Эрскин Колдуэлл и Джон Стейнбек) еще до 

начала войны; другие (Эдвард Р. Марроу и Уол-

тер Кронкайт) создали свою будущую блестя-

щую карьеру на полях сражений. Кроме профес-

сиональных журналистов, получив аккредита-

цию в том или ином периодическом издании, на 

фронт часто отправлялись писатели. 

Если в случае с «Папой Хэмом» опыт участия 

в различных военных конфликтах стал общеиз-

вестным фактом биографии автора и очевидным 

образом повлиял на тематику и поэтику его про-

изведений («Прощай, оружие!», «По ком звонит 

колокол», «За рекой, в тени деревьев»), то исто-

рия журналистского пути Джона Стейнбека до 

сих пор остается малоизученной. Единственным 

художественным произведением автора на тему 

войны стала пропагандистская повесть-пьеса 

«Луна зашла» (“The Moon Is Down”, 1942), напи-

санная в преддверии его отправки на фронты 

Англии, Северной Африки и Италии. Критиками 

произведение было встречено прохладно: автора 

обвинили в отходе от привычной реалистической 

манеры письма, а также в том, что он слишком 

мягко изобразил фашистских захватчиков, ниве-

лировав тем самым агитационный запал книги 

[Жданова 2015: 265]. В связи с этим интересным 

представляется исследование репортажей Стейн-

бека, написанных непосредственно с мест собы-

тий, с точки зрения соответствия нормам и не-

гласным законам публицистики военного време-

ни, а также выявление особенностей индивиду-

альной авторской повествовательной техники в 

непривычном для писателя жанре. При этом 

нужно отметить, что роль журналиста в 1943 г. 

не была для Стейнбека в новинку: девятью года-

ми ранее по заданию газеты “San Francisco 

News” он отправился в командировку в глубинку 

Калифорнии, чтобы подготовить серию материа-

лов о мексиканских мигрантах, озаглавленных 

«Цыгане периода урожая» (“The Harvest Gypsies”, 

1936). Эти семь статей стали первым журналист-

ским успехом Стейнбека, «спровоцировав» жест-

кий реализм его художественных произведений 

1930-х гг. [Стейнбек 2018: 13–14]. 

На войне серьезным препятствием к донесе-

нию полной и достоверной информации с фронта 

(помимо постоянного риска для жизни) на пути 

Стейнбека и других корреспондентов были суро-

вые цензурные ограничения военного времени. 

Вскоре после нападения на Перл-Харбор для 

проверки всех сообщений, входящих и исходя-

щих из Соединенных Штатов, правительством 

было создано Управление цензуры (Office of 

Censorship). Его возглавил Байрон Прайс, кото-

рый утверждал, что в своей работе он, «насколь-

ко это было возможно, стремился избежать 

слишком строгих ограничений, чтобы не оста-

вить американцев в неведении о реальном ходе 

войны» [Flint 1981: 44]. Несколько другие задачи 

были у Управления военной информации (Office 

of War Information, OWI) – по указанию прези-

дента США Франклина Делано Рузвельта у OWI 

была цель, «используя прессу, радио, кино и дру-

гие СМИ, формулировать и осуществлять ин-

формационные программы, призванные способ-

ствовать развитию внутри страны и за рубежом 

всестороннего и осмысленного понимания со-

стояния и прогресса военных усилий и военной 

политики, деятельности и целей американского 

правительства» [Winkler 1978: 34]. Пропаганда 

OWI на территории США велась различными 

средствами (все виды печатных изданий, плакат-

ное искусство, радио- и кинопередачи, выступ-

ления экспертов) по максимально широкому
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спектру: «не только “отрицательная” (негатив-

ный образ стран “Оси”), но и положительная (со-

ответствующий образ США как многонацио-

нальной страны, все население которой сплоти-

лось, чтобы помочь сражающимся за демокра-

тию)» [Суржик 2013: 6]. 

Кроме того, в военной публицистике суще-

ствовали два вида цензуры: добровольная (внут-

ренняя) и обязательная (в зонах боевых дей-

ствий). Добровольная, внутренняя цензура для 

американских журналистов была одной из вы-

нужденных жертв условиям военного времени: с 

одной стороны, Вторая мировая война была са-

мым громким событием середины века, неисся-

каемым источником «сенсаций»; с другой – без 

определенного контроля над информацией не-

приятель мог найти в новостных репортажах 

секретные сведения. Исследователь военной цен-

зуры Майкл Суини отмечает, что «нарушение 

добровольного цензурного кодекса противоре-

чило бы не только потребностям армии и прави-

тельства, которые якобы сражались в защиту та-

ких свобод, как свобода прессы и свобода слова, 

но и ценностям равенства. Журналисты отстаи-

вали права Первой поправки и требовали, чтобы 

цензура не давала никому преимущества в осу-

ществлении этих прав. <…> Ни один журналист 

никогда сознательно не нарушал добровольный 

цензурный кодекс Второй мировой войны после 

того, как был ознакомлен с ним и понял его 

смысл» [Sweeney 2001: 3–4]. Дихотомия положи-

тельной и отрицательной оценки правитель-

ственных ограничений на деятельность прессы в 

военное время продуцировалась на тезис “World 

War II as Good War” – «Вторая мировая война 

как Хорошая война». Согласно этому взгляду, 

«нация была едина в борьбе с настолько сильны-

ми врагами, что любое отвлечение от военных 

целей было просто немыслимо. Журналисты, по 

мнению некоторых генералов, были патриотами, 

солдатами с печатными машинками и поэтому 

они должны были отказаться от обычных репор-

терских практик ради общего блага» [Blanchard 

2013: 343]. При этом, если речь не шла об откро-

венном шпионаже или разглашении государ-

ственных тайн, американские правила цензуры 

во время Второй мировой войны не предусмат-

ривали серьезных юридических санкций для 

журналистов, нарушивших цензурный кодекс. 

Если говорить о цензуре в зоне боевых дей-

ствий, то она не допускала к публикации матери-

алы, содержащие потенциально секретную ин-

формацию, в невыгодном свете представлявшую 

деятельность американских или союзнических 

войск. Управление военной информации и цен-

зуры при президенте Франклине Д. Рузвельте 

накладывало жесткие ограничения на публика-

цию любых военных сведений, начиная с данных 

о принадлежности и передвижении воинских ча-

стей и техники, информации о потерях, местона-

хождении архивов и художественных ценностей 

и заканчивая упоминаниями географических 

названий1, прогнозами погоды и температурой в 

крупных городах [Pritchard 2003]. Существовал 

тотальный запрет на публикацию фотографий 

погибших американских солдат. Исключение 

было сделано лишь спустя два года после напа-

дения Японии на Перл-Харбор – тогда руковод-

ство страны решило, что изображения павших 

воинов помогут мобилизовать общественную 

поддержку вступления США в войну [Botha 

2007: 83]. Если дела на фронте шли плохо, офи-

циальные коммюнике часто замалчивали правду. 

Цензоры нередко допускали ошибки или отказы-

вались признавать достоверность присланной 

журналистами информации – ярким примером 

может служить отказ принимать на веру первые 

сообщения об ужасах, творившихся в европей-

ских концлагерях. 

Получить представление об особенностях 

журналистской работы в зоне боевых действий 

можно из предисловия к сборнику репортажей 

Джона Стейнбека «Однажды была война» (“Once 

There Was a War”, 1958), где он откровенно рас-

сказывает о том, что его репортажи были напи-

саны под большим давлением и должны были 

выполнять ряд негласных правил: 

«В американской армии не было трусов, а из 

всех храбрецов простой пехотинец был самым 

храбрым и благородным. <…> У нас не могло 

быть жестоких, амбициозных или невежествен-

ных командиров. <…> Пять миллионов совер-

шенно нормальных, молодых, энергичных и 

склонных к возбуждению мужчин и парней на 

время войны легко отказались от своей озабо-

ченности женским полом» [Steinbeck 1960: 10] 

(Здесь и далее перевод наш. – А. С.). 

Однако и эти правила знали исключения в 

особо вопиющих ситуациях несоблюдения мо-

ральных норм или громких военных ошибок – в 

таких случаях информация могла дойти до аме-

риканских читателей не из рук официально ак-

кредитованных корреспондентов: «Когда генерал 

Паттон нанес пощечину больному солдату в гос-

питале и когда наши военно-морские силы в Ге-

ле сбили пятьдесят девять наших же бронетранс-

портеров, генерал Эйзенхауэр лично попросил 

военных корреспондентов не писать репортажи 

на эти темы, потому что они плохо повлияли бы 

на моральный дух в стране. И корреспонденты 

не отправляли такие статьи. Конечно, в итоге 

информация из Военного министерства попала к 

местному журналисту, и статьи все равно были 

напечатаны, но никто на местах не внес свой
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вклад в это предательство военных усилий» 

[ibid.: 11]. Стейнбек даже спустя полтора десяти-

летия после окончания Второй мировой войны 

был уверен, что если бы репортажи военных 

корреспондентов рассказывали всю правду, это 

породило бы в тылу панику и неуверенность в 

боеспособности американской армии: «Да, мы 

написали только часть правды о войне, но в то 

время мы верили, горячо верили, что это было 

лучшее, что можно было сделать. И, возможно, 

именно поэтому, когда война закончилась, рома-

ны и рассказы бывших солдат, такие как “Нагие 

и мертвые”, оказались столь шокирующими для 

публики, которую мы тщательно оберегали от 

соприкосновения с безумным истеричным хао-

сом настоящей войны» [ibid.: 14]. Таким обра-

зом, статьи, не единожды отредактированные как 

самими корреспондентами, так и военными цен-

зорами, выполняли важную пропагандистскую 

функцию. 

Примечательно, что во многих американских 

исследованиях, анализирующих публицистику 

военного времени, слово «пропаганда» применя-

ется исключительно в отношении информацион-

ной работы противников (“Nazi propaganda”, 

“anti-Semitic propaganda”, “Japanese propaganda”, 

“Vichy propaganda”; в послевоенное время: “anti-

American propaganda”, “Russian/Soviet propagan-

da”). Стоит разобраться в терминологии: соглас-

но Оксфордскому словарю, пропаганда – это си-

стематическое распространение информации, 

особенно в предвзятой или вводящей в заблуж-

дение форме, с целью продвижения определен-

ной цели или точки зрения, часто политической 

программы. Используемая как пренебрежитель-

ный термин, особенно в отношении одного врага 

к другому, пропаганда может быть более 

нейтрально понята как «центральное средство 

организации и формирования мысли и восприя-

тия; практика, которая пронизывает двадцатый 

век» [The Oxford Handbook… 2013: 2]. 

Невозможно представить, чтобы созданные в 

Соединенных Штатах в военное время институ-

ции, регулирующие деятельность средств массо-

вой информации, пренебрегали каким-либо ин-

струментом общественного влияния. Перед госу-

дарством стоял ряд задач: преодолеть изоляцио-

нистские настроения своих граждан; объяснить 

резкую смену курса в отношениях с Советским 

Союзом; обосновать необходимость повышения 

налогов и переориентации экономики страны на 

военные рельсы и т. д. Для этого использовались 

все возможные средства: статьи в авторитетных 

газетах и журналах; радиопередачи и фильмы, 

разъясняющие, почему необходимо вступать в 

войну (например, серия пропагандистских ви-

деороликов Военного Департамента США под 

названием “Why We Fight”, 1942–1945 гг.); пла-

катное искусство; комиксы и др. 

Когда война в Европе начала выходить за 

рамки того, что можно было бы игнорировать, 

писатель Джон Стейнбек начал прилагать усилия 

к тому, чтобы приблизить ее окончание. В сен-

тябре 1940 г., вместе с заведующим кафедрой 

анатомии в Чикагском университете Мелвином 

Найсли, Стейнбек представил Рузвельту их план 

по дестабилизации экономики Германии. Идея 

заключалась в том, чтобы переправить по возду-

ху на немецкую территорию большое количество 

фальшивых марок. Рузвельту, по словам Стейн-

бека, идея понравилась, но министр финансов 

Генри Моргентау считал, что это не сработает, и 

от этого плана отказались [Parini 1995: 304]. 

Со временем Стейнбек стал еще активнее 

включаться в военные события: начал сотрудни-

чать с Департаментом военной информации, 

опубликовал (и внес все потребовавшиеся для 

этого правки) пропагандистскую повесть-пьесу 

«Луна зашла», летом 1942 г., по настойчивой 

просьбе правительства и лично президента Ру-

звельта, написал книгу о подборе и подготовке 

экипажей бомбардировщиков армии США «Бом-

бы вниз: История экипажа бомбардировщика» 

(“Bombs Away: The Story of a Bomber Team”, 

1942). Процесс создания документальной книги 

заключался в том, что писатель путешествовал с 

одной американской базы военной подготовки на 

другую, живя вместе с солдатами во время их 

тренировок и наблюдая за тем, как проходили их 

дни. «Это огромная работа, за которую я взялся, 

и я должен сделать ее хорошо» [ibid.: 325], – пи-

сал Стейнбек своей жене. За месяц, вместе с фо-

тографом Джоном Своупом, он побывал на два-

дцати аэродромах во многих штатах; Стейнбек 

летал практически на всех типах самолетов, ко-

торые были в распоряжении вооруженных сил; 

посещал занятия вместе с солдатами, обедал с 

ними, спал в их казармах. 

Поездка продлилась до конца июня, и ему да-

ли время до первого августа, чтобы завершить 

книгу, которая впоследствии была хорошо при-

нята читателями. Некоторые критики, такие как 

Роберт Морсбергер, высказались в пользу ее ли-

тературной ценности: «Несмотря на то, что 

“Бомбы вниз” написана по заданию и под давле-

нием, это ни в коем случае не журналистская 

халтура. Возможно, сегодня это самая забытая 

книга Стейнбека <…>, но ее стоит прочитать, и в 

ней есть ряд важных элементов для изучения 

Стейнбека. В частности, эта книга подробно де-

монстрирует так называемую теорию фаланги 

(“phalanx theory2”) Стейнбека, его интерес к то-

му, что происходит, когда люди работают вме-

сте, в команде» [ibid.: 326]: «Это действительно
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была команда, каждый член которой чувствовал 

ответственность друг за друга. <…> Здесь нет 

командира с подчиненными, но есть группа лю-

дей, действующих как единое целое, в то время 

как каждый член проявляет рассудительность, 

дальновидность и заботу об остальных» 

[Steinbeck 2009: 30]. 

Писатель использует простые, но яркие обра-

зы, которые способны передать, вероятно, его 

собственные ощущения от полета: «Маленький 

самолет балансирует в воздухе, легкий, как ка-

ноэ, и надежный в руках летчика, и весь он па-

рит, как лист, отзываясь на легчайшее прикосно-

вение, и это ощущение – полет, гордость и 

странное ощущение силы и свободы» [ibid.: 120]. 

Национальная гордость тоже играет важную 

роль в этой книге – большое место Стейнбек от-

водит описанию успехов Америки, как в теку-

щем военном производстве, так и в мировой ис-

тории в целом. Не без пропагандистского пафоса 

он упоминает внутренние достижения Соеди-

ненных Штатов в области энергетики, проклады-

вания шоссе и железных дорог, в добыче полез-

ных ископаемых, в подготовке лучшей в мире 

армии – всё это, по утверждению Стейнбека, да-

ет Америке огромное преимущество в ведении 

текущей войны и помощи союзникам: «Прези-

дент поставил перед производством цель, кото-

рая поначалу казалась почти безумной, но теперь 

эта цель достигнута» [ibid.: 23]. 

После работы над рядом сценариев к голли-

вудским фильмам о войне – «Медаль для Бенни» 

(“A Medal for Benny”, 1945, реж. И. Пичел), 

«Спасательная шлюпка» (“Lifeboat”, 1944, реж. 

А. Хичкок) – Стейнбек пытался устроиться во-

енным корреспондентом в крупную газету или 

информационное агентство (он безуспешно об-

ращался в “Associated Press” и “Reuters”). В ап-

реле газета “New York Herald Tribune” предло-

жила ему работу при условии, что он получит 

необходимые разрешения. Армейская контрраз-

ведка в рамках обычной «проверки на благона-

дежность» провела собеседования со многими 

людьми, и Стейнбек был представлен некоторы-

ми из них как опасный радикал. Неблагонадеж-

ность американского писателя заключалась в 

том, что ранее он публиковал статьи в известных 

«красных» изданиях, таких как “Pacific Weekly”. 

Однако в итоге Стейнбеку дали разрешение на 

работу военным корреспондентом, но его дея-

тельность была строго ограничена и за ней при-

стально следили. 

В упомянутом выше предисловии к сборнику 

«Однажды была война» Стейнбек делится и дру-

гими подробностями своего репортерского опы-

та. Например, он рассказывает о своем методе 

подачи информации: «Я никогда не признавался, 

что видел что-то сам. Описывая сцену, я неиз-

менно вкладывал это в уста кого-то другого. Я не 

помню точно, зачем я так делал. Возможно, я 

чувствовал, что было бы более правдоподобно, 

если бы эту историю рассказал кто-то другой. 

Или, возможно, я чувствовал себя незваным гос-

тем, который подслушивает разговоры о войне, и 

мне было немного стыдно за то, что я вообще 

там находился» [Steinbeck 1960: 13]. Стейнбек 

писал, что ему было совестно за то, что он, в от-

личие от солдат, в любой момент мог вернуться 

домой, но при этом отмечал, что работа военным 

корреспондентом тоже была очень опасной. Его 

обязанности, кроме всего прочего, заключались в 

снабжении военных частей, транспортировке и 

штабной работе. «Даже боевые подразделения, – 

с некоторым недовольством отмечает писатель, – 

получали небольшой отдых после выполнения 

задания. Но редакторы газет, направившие воен-

ных корреспондентов в командировку, сразу 

начинали нервничать, если их подчиненные не 

находились в непосредственной близости от ме-

ста событий» [ibid.]. 

В своих военных донесениях он рассказывал о 

жизни на британской авиабазе, обаянии амери-

канского комика Боба Хоупа, песне “Lili 

Marlene” и отвлекающей операции у побережья 

Италии. Заголовки каждой из статей указывали 

на примерное местонахождение автора: “Some-

where in England”, “Bomber Station in England”, 

“Somewhere in The Mediterranean Theater” и др. – 

сам Стейнбек признавался, что спустя 15 лет уже 

не помнил, где происходили те или иные описы-

ваемые события, и когда издательство “The 

Viking Press” предложило ему указать конкрет-

ные места, он не смог этого сделать. 

Рассмотрим несколько репортажей писателя 

из разных театров военных действий. Одной из 

первых статей, написанных Стейнбеком в Ан-

глии, была заметка «Военный корабль» (“Troop-

ship”) от 20 июня 1943 г., посвященная описанию 

загрузки на военное судно нескольких тысяч 

солдат. Их индивидуальности стираются перед 

лицом грядущих событий, писатель показывает 

это на примере такого элемента экипировки, как 

стальной шлем: «Существует много способов 

носить шляпу или кепку. Человек может выра-

зить себя в наклоне или изгибе головного убора, 

но это не сработает со шлемом. Есть только один 

способ носить шлем, и по-другому его не надеть. 

Он сидит ровно на голове, низко над глазами и 

ушами, вплотную к затылку. В шлеме вы – гриб на 

грядке с точно такими же грибами» [ibid.: 17]. 

«Грибная» метафора, очевидно, понравилась 

Стейнбеку, отчего в небольшой статье такое 

сравнение звучит дважды. О слиянии описанного 

множества солдат в один большой организм, 
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готовый вскоре дать отпор неприятелю, говорят 

и другие выражения: «У них нет ни индивиду-

альности, ни своей личности. Эти люди – части 

армии», «с наступлением сумерек невозможно 

отличить одного человека от другого», «корабль 

ждет, чтобы принять в себя тонну людей», «пол-

акра спящих тел – людей, ног и оборудования». 

Погрузка на борт происходит быстро, тихо, сла-

женно; на протяжении всего пути уставшие люди 

будут безропотно выполнять приказы команди-

ра, отвечающего за солдат своей головой. С 

горькой иронией Стейнбек подчеркивает: «Это 

[теперь] не круизный лайнер»; комната, которая 

раньше служила корабельным театром, превра-

тилась в командный штаб, место актеров заняли 

сдержанный командир и усталый светловолосый 

адъютант. Такую суровую и вместе с тем обна-

деживающую картину военный корреспондент 

рисует в своем первом репортаже. 

Совершенно другие образы возникают в ста-

тье Стейнбека от 4 июля того же года, посвя-

щенной Дню независимости США, – «День вос-

поминаний» (“Day of Memories”). Американские 

солдаты в Лондоне становятся участниками 

праздничных торжеств, и большую часть репор-

тажа занимает описание развлечений и угоще-

ний, подготовленных англичанами для союзни-

ков: «Гостеприимные жители Лондона подавали 

флан и трифл3, печенье и чай, мармелад, джин и 

лайм, скотч и воду, а также “пивные” хот-доги с 

горчицей, стекающей с нижней части и затекаю-

щей в рукав. Гамбургеры, из круглых булочек 

которых вываливался лук. Попкорн, с которого 

капало масло. Жгучий запах виски и бочки с пи-

вом на подставках. Шоколадные торты и варе-

ные яйца <…>» [ibid.: 42–43]. Стейнбек перечис-

ляет много деталей, создавая атмосферу веселой 

суеты, но яркая картина изобилия вдруг резко 

сменяется минорным настроением: оказывается, 

что солдат, находящихся за тысячи километров 

от дома, не радуют веселые девушки и бесплат-

ные экскурсии по памятникам английской исто-

рии. Все это они готовы променять на возмож-

ность оказаться дома: «Это время тоски по дому, 

и на Рождество будет еще хуже. <…> Ни одно 

шоу не сравнится с двойным сеансом в 

“Одеоне”, никакая еда в подметки не годится 

полуночному сэндвичу в “Joe’s”, и никто в мире 

не будет так красив, как блондинка Марджи, ра-

ботающая в “Poppy”» [ibid.: 43]. 

На фоне всеобщей тоски усилия английских 

девушек, которые стараются быть привлекатель-

ными, несмотря на трудности военного времени 

(нехватка помады, духов), оказываются тщетны-

ми – как и старания англичан воссоздать «амери-

канскость». Оркестры играют «Звездное знамя», 

подают гамбургеры, попкорн и пиво. Но эти 

символы – лишь бледная имитация дома, и даже 

еда («гамбургеры, из которых вываливается 

лук») становится метафорой неуклюжей попытки 

утешить солдат. В конце статьи Стейнбек гово-

рит о том, что американцы будут вспоминать 

Лондон как экзотическое приключение, но сей-

час усилия союзников не приносят им никакой 

радости. О личном измерении этого репортажа 

свидетельствует письмо, отправленное в тот же 

день Стейнбеком его жене, Гвин Конджер: 

«Дорогая моя: 

Сегодня воскресенье, четвертое июля, и улицы 

полны американской тоски по дому. Я тоже тос-

кую. Вчера вечером я несколько часов гулял и раз-

говаривал со многими солдатами. Они злятся на 

беспорядок в Вашингтоне и скучают по дому. <…>  

Сейчас у меня действительно мало времени. 

Спиртное такое дорогое и такое вредное, что я не 

прибегаю к нему. Думаю, у меня есть только то, 

что есть у солдат. День довольно жаркий, а до-

ждя не было уже две недели или больше. Трава 

уже потемнела. Но, похоже, скоро начнется 

дождь. Становится душно. Сегодня не самый 

подходящий день для работы, но я должен что-то 

сделать. Думаю, сегодня я напишу статью о тос-

ке по дому в Лондоне. Вот что здесь происходит.  

Люблю тебя и тоже скучаю по дому» 

[Steinbeck 1989: 269]. 

Военного быта в статье немного – лишь мимо-

ходом упоминаются парящие в воздухе аэростаты 

и наваленные возле церкви мешки с песком, а 

также вспоминаются сирены, провозглашающие 

скорый воздушный налет. В целом достаточно 

трудно найти статьи Стейнбека, в которых непо-

средственно описывались бы военные действия: 

даже если в начале репортажа дается некий «за-

чин» с нападением врага, внимание Стейнбека 

очень скоро переводится на «маленькие картин-

ки» (“little pictures”) [Day 1966: 57]: описание ка-

кой-либо детали, окруженной ореолом связанных 

с ней ассоциаций, концентрируется на отдельных 

людях и на том, как они ведут себя в минуты за-

тишья. Так, к примеру, в статье «Береговая бата-

рея» (“Coast Battery”) от начавшегося было опи-

сания наводки орудия под аккомпанемент сигнала 

воздушной тревоги писатель переводит тему на 

быт смешанной – наполовину мужской, наполо-

вину женской – бригады солдат, и, что еще более 

неожиданно, во второй части статьи вдается в 

пространное рассуждение о неправдоподобности 

современного ему военного кинематографа. 

Вновь, как и в предыдущей рассмотренной статье, 

писатель использует метод контраста. Из тихо и 

сосредоточенно отдающих команду «Огонь!» 

солдат утром к вечеру, в минуты затишья, девуш-

ки преображаются во взволнованных зрительниц, 

которые идут в кино и верят любому экранному
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вымыслу, даже если они на своем опыте знают, 

какова настоящая война: «Сегодня днем девушки 

были потными, пыльными, от них пахло корди-

том4. Война была их работой. Но когда фильм за-

кончится, они вернутся в казарму, возбужденно 

рассказывая о прелестях голливудской войны. 

Они возвращаются к своей рутинной работе – за-

щите побережья Англии от нападения, и, идя до-

мой, напевают: “You'd be sooo naice to come 'ome 

to, You'd be so naice by a fire”5» [Steinbeck 1960: 

50]. Такая эмоциональная вовлеченность женщин 

в фильм, несмотря на знание реальной войны, 

подчеркивает их потребность в эскапизме, пока-

зывает невозможность, даже находясь в эпицен-

тре войны, думать о ней постоянно, забывая о ра-

достях мирной жизни.  

Стейнбек показывает, как война перераспреде-

ляет традиционные роли: «Девушки кажутся при-

рожденными солдатами. Они и есть солдаты». 

Женщины здесь – не вспомогательный персонал, 

а полноценные бойцы. Они управляют наблюда-

тельными постами, наводят орудия, принимают 

решения. Их возмущает, когда с ними обращают-

ся «как с женщинами», и как бы бросают вызов 

привычным патриархальным нормам. Автор 

опровергает миф о женской «слабости», показы-

вая их выносливость (30 сигналов тревоги за сут-

ки) и хладнокровие под обстрелами. Эта статья – 

своеобразный памятник женщинам-солдатам, чей 

вклад останется практически незамеченным в ис-

тории; писатель стремится задокументировать их 

героизм. Стейнбек, как всегда, на стороне «ма-

леньких людей», чьи жизни перемалываются ме-

ханизмом войны, но чья человечность – в умении 

петь и мечтать – остается нетронутой. 

Значительно меньше репортажей пишет 

Стейнбек из Северной Африки: в сборнике их 

всего шесть (так, о войне в Англии было написа-

но 34 текста, а о военных действиях в Италии – 

26)6. Писатель находился в этих местах всего не-

сколько дней – его письма и репортажи датиро-

ваны с 13 августа по 5 сентября 1943 г.; в конце 

сентября он направлял статьи уже из Италии. 

Главной особенностью африканских военных 

репортажей можно назвать практически полное 

отсутствие в них войны как таковой – она здесь 

является лишь фоном, надоедливой рутиной. 

Стейнбек делает зарисовки увиденного им под 

палящим алжирским солнцем: описывает обста-

новку железнодорожной станции, говорит о при-

вычке американских солдат закупаться сувени-

рами для родственников, упоминает ночную ис-

торию с угнанным грузовиком, в форме короткой 

новеллы рассказывает о хитром способе дезер-

тирства, добродушно смеется над традицией за-

водить целые альбомы с подписанными боевыми 

товарищами банкнотами, показывает устройство 

цеха по ремонту сломанной военной техники. 

Северная Африка в его репортажах – яркое экзо-

тическое пространство, а Алжир – «фантастиче-

ский город», который американские солдаты за-

помнят как «вихрь красок и многоязычный 

гвалт» [ibid.: 93]. Несмотря на жару, Стейнбек 

действительно впечатлен этим местом: 25 авгу-

ста в письме жене он сравнивает Африку с Ка-

лифорнией, упоминает, что хотел бы вернуться 

сюда с ней вдвоем, рассуждает об истории: «Я 

все время думаю о том, что по этим дорогам хо-

дило множество солдат, но их целью всегда был 

набег или грабеж. Редко встретишь человека, 

который скажет: “я алжирец”. Он назовется 

французом, арабом или немцем, но никогда – 

африканцем. И все же это место обладает таким 

очарованием и такой красотой, что люди воз-

вращаются сюда снова и снова» [Steinbeck 

1989: 275]. 

Пожалуй, единственное реальное, неиронич-

ное упоминание войны присутствует лишь в по-

следнем репортаже, «Склад останков» (“The 

Bone Yard”), – истории об импровизированном 

заводе по ремонту военного транспорта. В пер-

вой части статьи Стейнбек рисует картину жар-

кого дня в мастерской, где вчерашний американ-

ский автомеханик вместо подержанного легково-

го автомобиля возится теперь с двигателем танка 

«Генерал Грант». Однако дальше следует описа-

ние печальных свидетельств войны: «В этом 

подбитом танке на стальном борту башни видны 

брызги крови. А в этом сгоревшем танке – боль-

шой кусок обгоревшей ткани и обугленный по-

мятый ботинок» [Steinbeck 1960: 101]. Истории 

экипажей «умирают вместе с водителями». Даже 

трогательные детали – «карандашные заметки», 

«номер телефона», «набросок профиля» – оста-

ются немыми свидетельствами, погребенными 

под грудами металла. 

Стейнбек использует детализацию: описание 

процессов ремонта, цветов краски, звуков ма-

стерской («стук молотков», «шипение сварки», 

«рев кранов»), что создает эффект присутствия. 

Повторяющиеся образы смерти и возрождения 

техники выступают здесь метафорой самой вой-

ны: бесконечный цикл разрушения и восстанов-

ления в тылу, за редким исключением, представ-

ляется рутинным и почти естественным процес-

сом. Стейнбек отмечает, что «на этой войне гиб-

нет меньше людей, но разбивается больше тех-

ники, чем когда-либо, отчего кажется, что это 

противостояние оружия, а не людей» [ibid.].  

В Италии Стейнбек сопровождал рейды ком-

мандос в рамках программы “Beach Jumpers” Ду-

гласа Фэрбенкса-младшего, которая проводила 

диверсионные операции небольшими подразде-

лениями против удерживаемых немцами остро-
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вов в Средиземном море. Бывали случаи, когда 

писателю самому приходилось вступать в бой, 

чтобы помочь своим боевым товарищам в захва-

те итальянских и немецких военнопленных. Од-

нако и здесь Стейнбек не изменяет своей тради-

ции уходить от описания боевых действий и по-

дробно объясняет причины этого в статье с под-

заголовком «Средиземноморский театр военных 

действий» (“Mediterranean Theater”). Он говорит, 

что на самом деле военный корреспондент видит 

«пыль и неприятные разрывы снарядов, низкие 

кусты и изрезанные траншеи. Он лежит на живо-

те, если у него хватает ума, и смотрит, как му-

равьи ползают среди маленьких палочек на пес-

чаной дюне, и его нос так близко к муравьям, что 

мешает их продвижению» [ibid.: 111]. Поле боя 

представляет собой не ровные шеренги марши-

рующих людей, а множество маленьких групп, 

перебегающих, как крабы, от одного укрытия к 

другому под стрекот пулеметов и гул выстрелов. 

Зачастую опубликованный в утренних газетах 

рассказ о вчерашнем сражении корреспондент не 

видит своими глазами, а собирает его из сообще-

ний других журналистов; за бесстрастной фразой 

«5-я армия генерала Кларка вчера продвинулась 

на два километра под сильным артиллерийским 

огнем» стоит множество пережитых страданий. 

Интересно, как Стейнбек изображает самого во-

енного корреспондента. Он не герой, а измучен-

ный человек в грязной одежде, с опухшими но-

гами, искусанный насекомыми. Его пища скудна 

и непритязательна; большую ее часть он отдает 

встретившимся на пути голодным детям. 

Нередко Стейнбек высказывает и весьма кри-

тические мысли в адрес американской армии, 

например, подмечает, что греческие храмы в Са-

лерно за две недели пострадали от американских 

солдат больше, чем за предыдущие три тысячи 

лет (имеется в виду, что американцы отламывали 

от стен храмов фрагменты, чтобы привести их 

домой в качестве сувениров). Последние шесть 

статей, опубликованных в сборнике «Однажды 

была война», не имеют подзаголовка. В одном из 

таких репортажей, от 19 ноября, в тексте есть 

указания на места, где цензор приказал удалить 

строки (в общей сложности 20 строк), которые, 

судя по контексту, могли упоминать конкретное 

местоположение описанной в статье разведыва-

тельной операции или давать некоторые подроб-

ности о технических характеристиках американ-

ского оружия и транспорта. 

Пожалуй, самым экстраординарным «репор-

тажем», написанным за всё время нахождения 

Стейнбека на итальянской земле, стала псевдо-

документальная «История об эльфе» (“The Story 

of an Elf”). Здесь автор убеждает читателей в аб-

солютной правдивости рассказа о том, как во 

время одного из ночных совещаний в гостинич-

ном номере, занятом военными журналистами, в 

клубах голубого дыма вдруг материализовался 

самый настоящий эльф. Тон статьи походит на 

«небылицу» (“tall tale”), в подтверждение досто-

верности которой призываются другие «автори-

тетные» источники – реальные коллеги Стейн-

бека К. Рейнольдс, Г. Р. Никербокер, К. Ли и 

Дж. Белден. Ссылка на свидетелей призвана до-

бавить правдоподобия истории, однако, по за-

бавному стечению обстоятельств, фамилия одно-

го из них, Никербокера, отсылает к иронично-

фантастической «Истории Нью-Йорка» Вашинг-

тона Ирвинга и с самого начала настраивает на 

несерьезное восприятие дальнейшего текста. 

Эльф по имени Чарли Лайтл сообщает репорте-

рам о том, что его не приняли в армию по поли-

тическим мотивам, и вместо этого он избрал сво-

ей миссией делать счастливыми солдат и воен-

ных корреспондентов. Его «вклад в войну» (“war 

effort”) – это не оружие или аскетические огра-

ничения, а моменты облегчения. В подтвержде-

ние этих слов после серии небольших взрывов на 

полу номера в отеле появляется три ящика хо-

рошего шотландского виски, над которыми 

начинает идти снег. Финал статьи, где «даже 

консул наслаждается воздушным налетом», мо-

жет указывать на то, что моменты чуда или про-

стые радости (вроде вечера в компании друзей и 

нескольких бутылок виски) помогают пережить 

ужасы и абсурд войны. 

Военная публицистика Стейнбека является 

уникальным примером баланса между официаль-

ным нарративом и человеческим измерением ис-

тории. По замечанию О. О. Несмеловой, в чистом 

виде документалистика не содержит эстетическо-

го потенциала: при том, что она может вызывать 

эмоциональную реакцию у читателя, зрителя или 

слушателя, «эстетический эффект возникает, ко-

гда данный документальный материал обрабаты-

вается для читателей по законам художественного 

текста и происходит синтез документального и 

художественного начал» [Несмелова 2012: 29]. 

Имея перед глазами множество репортажей, кото-

рые Стейнбек писал с июня по декабрь 1943 г., 

можно отметить сочетание документальной точ-

ности с особой художественной выразительно-

стью (порой с вкраплением фантастических сю-

жетов); использование контраста (веселое патрио-

тическое мероприятие/тоска по дому, война в ре-

альности/в кино), иронии и даже сарказма; вни-

мание к психологическому и физическому состо-

янию человека, раскрытие образов через диалог 

и т. д. Стейнбек своей публицистикой говорит о 

том, что война дегуманизирует, но даже в ней лю-

ди сохраняют надежду, способность к солидарно-

сти и сопротивлению. 
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Примечания 
1 Известна история, когда Джон Стейнбек от-

правил цензорам военно-морского флота рассказ 

Геродота о битве при Саламине, произошедшей 

между греками и персами в 480 г. до н. э., и, по-

скольку в нем фигурировали географические 

названия, пусть и античные, цензоры забракова-

ли всю историю. 
2 “phalanx theory” – теория, согласно которой 

отдельные люди в группе действуют подобно 

клеткам организма; каждая клетка – это индиви-

дуум, у которого есть своя личная цель, но сово-

купность всех клеток организма, взятых вместе, 

имеет уникальное и индивидуальное назначение. 

См.: Connor W. J. Steinbeck's Phalanx Theory: Re-

flections on His Great Depression Novels and FDR's 

New Deal // The Steinbeck Review. 2020. Vol. 17. 

№ 2. P. 214–229. 
3 “flan and trifle” – виды десертов. 
4 Кордит – разновидность нитроглицериново-

го бездымного пороха. 
5 “You'd Be So Nice to Come Home To” – попу-

лярная в 1943 г. песня из фильма “Something to 

Shout About” (реж. Г. Ратов). 
6 Статистика приводится на материале репор-

тажей, включенных в сборник “Once There Was a 

War”. Известно, что еще 19 статей в этот сборник 

не вошли. 
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Abstract. The study is devoted to analyzing war journalism of the Second World War through the 

example of John Steinbeck's reports. The article explores the transformation of approaches to the coverage of 

military operations in comparison with the First World War, noting the expansion of the geographical scale 

of the conflict, the complication of correspondents' tasks, and the influence of censorship restrictions. The 

heterogeneous backgrounds of war correspondents are emphasized, these including such famous writers as 

Steinbeck, whose journalistic activities remain understudied.2 

Central to the investigation is the inherent tension between the demands of wartime propaganda and 

the pursuit of authenticity. The article meticulously examines the dual censorship systems – voluntary do-

mestic censorship (seen as a necessary patriotic sacrifice) and mandatory battlefield censorship – enforced by

 
2 This publishing house is part of an organization included in the List of foreign and international organizations whose activities are 

recognized as undesirable on the territory of the Russian Federation.  
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bodies such as the Office of Censorship and the Office of War Information (OWI), which strictly controlled 

information flow, often sanitizing reality or delaying grim truths. Using Steinbeck's collected dispatches, 

Once There Was a War (1958) as a primary source, the study dissects his unique journalistic methods forged 

under these constraints. Steinbeck deliberately eschewed grand battle narratives, focusing instead on poign-

ant ‘little stories’ of ordinary soldiers and civilians, employing irony, stark contrasts between mundane de-

tails and war's horrors, and utilizing literary techniques within documentary prose.  

The article demonstrates how censorship and propaganda shaped the public image of war, while Stein-

beck, balancing truth and patriotic narrative, sought to maintain a humanistic focus. It is concluded that his ap-

proach was unique, combining documentary accuracy with literary expression to capture not only the events 

but also the emotional experience of the participants while remaining within the requirements of wartime.  

Key words: World War II; American literature; John Steinbeck; war journalism; fiction and docu-

mentary; censorship; reportage. 

 

 

 


