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В статье анализируется функционирование мотива взгляда в рассказе совре-

менного испанского писателя Хавьера Мариаса «Разбитый бинокль» (1998). 

Комментируется повествовательная организация и концепция героя-рассказ-

чика, занимающего позицию анонима, стороннего наблюдателя. Делается вы-

вод о том, что мотив является сюжетообразующим: основные действия персо-

нажей связаны с рассматриванием и наблюдением. Вынужденное использова-

ние одного оптического прибора, который, по нашему мнению, символизирует 

точку зрения, способствует диалогу и установлению взаимопонимания между 

героями. Мотив взгляда участвует в реализации экзистенциальных тем, важных 

для творчества Х. Мариаса в целом: одиночество, чувство незащищённости, 

страх быть непонятым, незамеченным, потерять свою индивидуальность. 

Ключевые слова: Хавьер Мариас, рассказ, рассказчик, аноним, мотив 

взгляда.  

 

У Хавьера Мариаса (Javier Marías, 1951–2022) очень много творче-

ских амплуа – писатель, переводчик, журналист, сценарист, актер. Он 

один из самых переводимых и читаемых в Европе и Латинской Америке 

испаноязычных авторов, член испанской Королевской академии, номи-
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нант на Нобелевскую премию по литературе в 2021 году. Как перевод-

чик Мариас работал с произведениями Л. Стерна, У. Фолкнера, 

В. Набокова, Дж. Д. Сэлинджера и др. Литературоведы указывают на 

явное кинематографическое начало в его эстетике, на особый интерес к 

жанру детектива. Сам писатель отмечал, что является преемником тра-

диций Ф. Кафки и Х. Л. Борхеса [Valls 2014]. 

Рассказ «Разбитый бинокль» («Prismаticos rotos») включён в сборник 

«Когда я был смертным» («Cuando fui mortal», 1998). Всего сборник со-

держит двенадцать произведений, написанных в течение пяти лет для 

различных журналов и газет. Рассказы сборника отличаются тематиче-

ским единством, в основном они повествуют о человеческих отноше-

ниях – профессиональных, любовных, дружеских – в которых внезапно 

обнаруживаются явные «двусмысленность, тайна и напряжение» [Judd 

2000: 22]. Повествование в большей части рассказов ведётся от первого 

лица, повествующий герой – аноним, случайный свидетель, вуайерист, 

которому приоткрывается завеса чужой тайны. Сюжеты сборника со-

держат очевидную криминальную или мистическую составляющую. 

Например, герой заглавного рассказа «Когда я был смертным» – при-

зрак, он обладает способностью помнить абсолютно всё, что «видел, 

слышал и знал, когда был смертным» и незримо наблюдать за людьми 

и целым миром [Marías: эл. ресурс].  

Наиболее значимым мотивом рассказов сборника является мотив 

взгляда. Основных персонажей условно можно разделить на две катего-

рии – те, которые наблюдают, и те, за которыми наблюдают. Наблюда-

ющие (как правило, анонимные), помимо естественного чувства любо-

пытства, реализуют также потребность контролировать внешний мир и 

своё в нём положение. Наблюдаемые, напротив, делятся своими тай-

нами, открыты взгляду, хотят быть увиденными. Повествование, как 

указано выше, обычно идёт от лица наблюдающего персонажа. Рассказ-

чики, которые, в силу разных обстоятельств обрели особый фокус/спо-

соб видеть, рассказывают об этих условиях, их возможностях и послед-

ствиях. Местом действия рассказов этого и других сборников в основ-

ном оказывается открытое публичное пространство: пляж курорта 

(«Пока они спят» / «Mientras ellas duermen»), церковная паперть в день 

свадьбы («Чувство товарищества» / «Un sentido de camaradería»), ка-

стинг фильма для взрослых («Меньше угрызений совести» / «Menos 

escrúpulos») и др. Подобные условия оказываются одинаково удобны 

как для скрытого наблюдения, так и для самодемонстрации.  

Рассказ «Разбитый бинокль» начинается так: «В День входа Гос-

подня в Иерусалим почти никого из моих друзей в Мадриде не было, и я 
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решил скоротать вечер на ипподроме. Во время второй скачки, совер-

шенно неинтересной, какой-то тип нечаянно толкнул меня локтем, под-

нимая к глазам, чтобы лучше видеть финишную прямую, бинокль. 

Я свой бинокль уже держал у глаз, и от удара он выпал у меня из рук 

<…> одно из стекол разбилось, когда бинокль ударился о ступеньку, и 

разлетелось на мелкие осколки» [Мариас 2008: 103; далее рассказ будет 

цитироваться по этому изданию с указанием страниц в круглых скоб-

ках]. Досадный эпизод на короткое время сближает повествователя и 

случайного соседа, по вине которого разбился бинокль, организует их 

странное конфиденциальное взаимодействие1. Отвлёкшись от скачки, 

повествователь исподтишка рассматривает неловкого «типа», детально 

подмечая диковатую эксцентричность: «…мне бросились в глаза его за-

понки: в наши дни их никто не носит, это выглядит вульгарно и старо-

модно <…> когда он выпрямился, я увидел, что он очень высокий – на 

голову выше меня. Ему было лет тридцать, и он носил бачки, прямые и 

очень длинные – они тоже давно вышли из моды. Такие носили лет пят-

надцать – целую вечность – назад. Или еще в прошлом веке» (104). 

Не сомневаясь в своём собственном стилевом превосходстве, он пора-

жается модным промахам соседа: «…одет он был (на мой вкус) ужасно, 

хотя и очень дорого: костюм с двубортным (при этом, как я уже говорил, 

расстегнутым) пиджаком какого-то немыслимого серо-зеленого цвета; 

бледно-розовая, слишком нежного оттенка рубашка, сама по себе не-

плохая, но совершенно не подходившая мужчине такого роста; и чрез-

вычайно пестрый галстук – невероятная мешанина (птицы, насекомые, 

какие-то отвратительные фигуры в духе Миро, кошачьи глаза) на жел-

том фоне <…> наверное, его просто в детстве не научили одеваться, вот 

и все» (104). Личность повествователя традиционно анонимна, кор-

ректна и нейтральна, что контрастирует с нарочитой эффектностью со-

беседника («словно иллюзионист в цирке» (104)). Вместе с тем яркий 

незнакомец оказывается профессиональным телохранителем, отвечает 

за безопасность известного и очень богатого банкира. Эта сфера дея-

тельности предполагает молниеносную реакцию, спокойствие и уверен-

ность в себе, способность быть незаметным для окружающих и т. д. 

Персонаж рассказа Х. Мариаса категорически не соответствует нужным 

параметрам, более того, через несколько минут он признаётся новому 

знакомому в том, что задумал вместе с напарником убить босса. Основ-

ная причина тому – обида и желание мести: «Мы для него невидимки 

<…> меня в упор не видит, имени-то моего толком не помнит, все эти 

годы он меня почти не замечал» (106). Человек, ремесло которого тре-

бует отказа от собственного лица, тоскует по индивидуальности, отча-
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янно хочет быть замеченным. Интересно, что, описывая броскую ма-

неру одеваться, несоразмерности сложения («великан», а голова «не-

пропорционально маленькая и продолговатая, походившая на спичеч-

ную головку» (104)), странную обувь («какие-то детские башмачки, ко-

торые не доходили ему даже до щиколоток» (104)), повествователь не 

только не смотрит в глаза собеседнику, но словно вообще не видит его 

лица. Отсутствие выразительного лица удручает телохранителя, он при-

знаётся, что завидует своему боссу: «Мне бы такое лицо!» (105). Вполне 

очевидно, что одеждой и манерами он тщетно пытается компенсировать 

полное отсутствие индивидуальности. 

Между героями нет полноценного зрительного контакта – они не пе-

ресекаются взглядами друг с другом. Основной сюжетного действия яв-

ляется совместное использование одного бинокля: после того как «ма-

ленький и мощный» бинокль повествователя разбился, он вынужденно 

смотрит в «большой и тяжелый» бинокль соседа, повесив его на свою 

шею. Таким образом рассказчик получает возможность увидеть ситуа-

цию глазами своего собеседника, встать на его сторону. При этом по-

степенно его раздражение и высокомерие сменяются сочувствием и 

даже жалостью: «Я поймал себя на том, что мне хочется, чтобы тот че-

ловек, его босс, был уже мертв. Чтобы его уже не нужно было убивать» 

(109). Повествователя не волнует нравственная сторона вопроса, он 

не пытается предотвратить преступление, но сосредоточивается на лич-

ной драме потенциального убийцы, его страстном желании быть, нако-

нец, увиденным, осуществиться как индивидуальное «Я».  

Финал рассказа остаётся открытым, перед началом пятой скачки те-

лохранитель покидает рассказчика с тем, чтобы, возможно, исполнить 

задуманное: «Глаза его были устремлены в сторону лож. Ему уже не 

нужен был бинокль. Он был спокоен <...> Бинокль он оставил мне» 

(109–110). Важно, что в четвёртой скачке телохранитель, который ни-

чего не смыслил в бегах, поставил на Харона («Давай, Харон! Жми, Ха-

рон, жми!») и лошадь пришла первой, а более компетентный повество-

ватель – на Белое сердце и его лошадь уступила. Мифологический под-

текст клички победителя очевиден – один из образов смерти, лодочник 

Харон перевозит через реку Ахерон души умерших в царство Аида. 

Кроме того, в контексте нашей темы важно, что некоторые фольклор-

ные интерпретации образа Харона наделяют его «горящим взглядом», 

«звериным горящим взором» [Стрельник 2011: 53]. Образ белого сердца 

является мотивным для Х. Мариаса (роман «Белое сердце» / «Corazón 

tan blanco», 1992), он восходит к трагедии У. Шекспира: леди Макбет, 

раскрывает «суть характера Макбета, когда говорит, что в нём слишком 
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много “молока человеческой доброты”2 (I, 5) <…> В ее глазах это недо-

статок, но <…> именно эта “слабость” не только делает Макбета чело-

вечным, но и составляет причину его трагических душевных мук» 

[Аникст 1963: 310]. В переводе А. Радловой слова леди Макбет звучат 

так: «Стыдно, / Что сердце – белое» [Шекспир 1939]. Можно предполо-

жить, что четвёртая скачка, самая азартная и завершающая общение ге-

роев, воплощает своеобразное борение, конфликт между необходимо-

стью убийства и душевными муками (слабостью, сомнениями). Однако 

в данном случае стоит также учитывать мнение авторитетных исследо-

вателей о том, что чаще всего Мариас «активно обыгрывает аллюзии и 

цитаты <…> при обращении к первоисточнику обнаруживается, что па-

раллели не очевидны, а шекспировские выражения <…> переосмыс-

лены писателем по-своему» [Силакова 2006: 211]. 

После стремительного ухода телохранителя его бинокль и выигрыш 

остаются у рассказчика. Образ висящего на шее рассказчика тяжелого 

бинокля порождает у читателя смутные предположения о дьявольской 

провокации, о возможной преемственности, ведь единственным бинок-

лем персонажи пользовались по очереди. Что, если корректному наблю-

дателю предлагается вступить в поединок с собственными искушени-

ями и нарушить анонимность?  

Мотив взгляда/зрения является одним из наиболее древних в исто-

рии культуры. Взгляд может пониматься как мнение, суждение, оценка 

кого-либо или чего-либо. В малой прозе испанского писателя основная 

функция мотива взгляда заключается в том, что он отражает отношения 

героев между собой, к самим себе и миру. Мотив взгляда способствует 

реализации основных экзистенциальных тем творчества Х. Мариаса: 

одиночество, чувство незащищённости, страх быть непонятым, ском-

прометированным, а также страх остаться незамеченным, потерять 

свою индивидуальность. 

Примечания  
1 Забег длится 1–2 минуты, интервалы между забегами – 20–30 минут, таким 

образом, время сюжетного действия в рассказе Х. Мариаса не более 1,5 часов. 
2 Литературовед А.А. Аникст переводит шекспировскую фразу буквально, 

в оригинале она звучит: «Yet do I fear thy nature; / It is too full o' the milk of human 

kindness / To catch the nearest way» [Shakespeare: эл. ресурс]. 
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The article analyzes the functioning of the gaze motif in the story of the modern 

Spanish writer Javier Marias «Broken Binoculars» (1998). The narrative organization 

and the concept of the hero-narrator, who takes the position of an anonymous ob-

server, is commented. It is concluded that the main function of the plot-forming mo-

tive of the look in the story is to express the attitude of the characters towards them-

selves and the world. The joint use of one optical device (symbolizes a point of view) 

contributes to dialogue and the establishment of mutual understanding between the 

characters. The gaze motif is involved in the implementation of the main existential 

themes of H. Marias' work: loneliness, a sense of insecurity, fears of being misunder-

stood, unnoticed, losing one's individuality. 

Key words: Javier Marias, story, narrator, anonymous, gaze motif. 
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