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История альпинизма нередко редуцируется до хронологии выдающихся восхождений. При 

подобном подходе прошлое понимается в рамках логики триумфа. Однако подобная сухая 

перспектива оставляет вне фокуса важные аспекты истории горовосхождений. Например, 

история повседневности альпинизма изучена фрагментарно, а важнейшая для этого вида спорта 

проблематика материальности и вовсе едва ли поднималась. Без учета этих контекстов 

невозможно понять специфику советского альпинизма. Эта ситуация и определяет актуальность 

настоящей статьи.  Исследование посвящено снаряжению, история которого до сих пор 

оставалась умолчанием, несмотря на всю первостепенную важность экипировки для 

восхождений. Опираясь на неопубликованные материалы из архивов советских институций, 

отвечавших за развитие альпинизма и производство снаряжения, в этой статье предлагается 

новый взгляд на историю этой спортивной дисциплины. Статья начинается с обзора этапов 

развития и становления изготовления альпинистской экипировки в СССР. При этом особое 

внимание уделяется тем проблемам, которые вставали перед советским государством в связи с 

необходимостью снабдить альпинистов качественным снаряжением, обеспечивающим 

безопасность восхождений. Другой острой проблемой стало производство в достаточном 

количестве, которое так и не удалось наладить в СССР. Дефицит экипировки побуждал 

советских граждан производить самодельные ледорубы, кошки и скальные крючья. В конце 

концов, в статье показывается, как производство снаряжения в СССР разворачивалось на стыке 

официальной и кустарной технологических культур. Эта статья не только заполняет лакуну в 

знании о советском альпинизме, но и является апробацией нового способа изучения 

многомерной истории этой дисциплины. 

Ключевые слова: материальность, альпинизм, ВЦСПС, сделай сам, история спорта. 

Введение 

Инфраструктура практически любого из ныне действующих альпинистских лагерей на 

постсоветском пространстве сохранила многочисленные фрагменты обширной материальной 

базы советского альпинизма ‒ от заброшенных складов со снаряжением до методических каби-

нетов с некогда богатыми, а сейчас фрагментарно сохранившимися и поветшавшими библио-

течными фондами. Эти остатки советской материальности непрерывно привносят советское 

прошлое в современный опыт альпинизма, чью официальную историю принято отсчитывать от 

27 августа 1923 г.
2
 В тот день группа студентов под руководством доцента Тифлисского уни-

верситета Георгия Николадзе взошла на Казбек. Хотя покорение вершин Кавказа началось еще 

в XIX в., зарождение отечественного альпинизма связывается именно с организованными мас-

совыми восхождениями раннего СССР. Именно широкое распространение среди населения 

кардинально отличает альпинизм в СССР. Если в Российской империи большинство восхожде-

ний совершались либо в рамках специально организованных географических экспедиций, либо 

как часть досуга элит имперского общества (Рототаев, 1977), то в СССР альпинизм стал «мас-
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совым, народным» видом спорта (Тихонов, 1977). Доступность занятий альпинизмом достига-

лась благодаря существованию развитой государственной системы альпинистских лагерей при 

Всесоюзном центральном совете профессиональных союзов (ВЦСПС), решавшей базовые ин-

фраструктурные и хозяйственные вопросы
3
. 

В академических публикациях и популярных дискуссиях на тему отечественного альпи-

низма сложился консенсус относительно этой советско-российской генеалогии
4
. Однако харак-

тер отношения к советскому наследию остается витальным вопросом истории альпинизма. Это 

хорошо иллюстрируют многочисленные эго-документы и профильные интернет-ресурсы, с не-

прекращающимися горячими и проникнутыми ностальгией обсуждениями необходимости опи-

раться на опыт советской школы альпинизма, который во многом остается не востребованным 

после распада страны
5
. Фрагменты из советского прошлого при этом нередко выступают кон-

ституирующими элементами современного российского альпинизма. Например, альпинистские 

клубы, возрожденные в 2000-х гг., могут подчеркивать свою преемственность советскому аль-

пинизму, хотя зачастую не имеют прямой институциональной или кадровой связи с организа-

циями доперестроечного периода. Регулярные соревнования могут быть посвящены памяти 

погибших альпинистов, и подобные практики коммеморации превращают каждое очередное 

новое событие в звено длительного процесса мемориализации. Российский альпинизм унасле-

довал от СССР и традицию массовых юбилейных восхождений. Повторение пройденных ко-

гда-то маршрутов современными альпинистами создает сильные акценты на определенных 

эпизодах истории. Наконец, советское прошлое существенно определяет и более привычные 

практики конструирования истории ‒ от устных баек о восхождениях до описаний маршрутов, 

мемуаров, видеопередач и блогов. 

Столь глубокое погружение альпинистского сообщества
6
 в вопросы собственной истории 

ценно тем, что благодаря этому накоплен объемный фактологический материал. Однако не-

смотря на многообразие объективных эмпирических данных и субъективных нарративов, исто-

рическая перспектива на советский альпинизм остается фрагментарной. В этой статье нас будут 

интересовать не только тематические пробелы в знании об альпинизме, но и методологические 

предпосылки к возникновению этих лакун. На каких аспектах дисциплины сделан акцент в 

наиболее распространенных нарративах об истории альпинизма. А что оказалось вне фокуса? 

Каким образом заданная модель концептуализации прошлого определяет тематические грани-

цы дискуссии об альпинизме? Ответ на эти вопросы предваряет эмпирическую часть статьи, 

посвященную истории снаряжения. Основными источниками настоящего исследования явля-

ются ранее не опубликованные документы, специализированная литература на тему альпиниз-

ма, а также интервью с альпинистами, имеющими опыт восхождений в советские годы
7
. Нам 

представляется, что в конечном счете эта статья, благодаря фокусу на истории материальности, 

позволит не только заполнить лакуну в знании о советском альпинизме, но и апробировать 

продуктивный способ исследования этой дисциплины.  

История в рекордах 

Отождествление логики развития альпинизма с хронологией значимых восхождений мо-

жет показаться естественным. Неслучайно в наиболее распространенных и популярных нарра-

тивах об альпинизме в центре внимания оказываются преимущественно рекордные первопро-

хождения
8
. Эта универсальная модель позволяет взглянуть на разнообразные практики восхож-

дений, распространившиеся в XIX в. из Европы в Азию и Америку, как на единый, но многооб-

разный глобальный процесс. В определенной степени эту историю покорения высоты можно 

было бы считать завершенной в 1953 г., когда состоялось первое задокументированное восхож-

дение на Эверест. Несмотря на это, в настоящее время именно нарратив рекорда определяет 

актуальные задачи сильнейших альпинистов в их постоянном стремлении к первопрохождени-

ям по новым и все более сложным маршрутам. Более того, проникнутый пафосом достижений 

популярный образ альпинизма в современных медиа способствует тому, что хронология рекор-

дов укрепляет свои позиции основной нарративной модели для истории альпинизма. 
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Однако, выявляя существенное и общее, эта универсалистская перспектива упускает 

частное и уникальное. Так, например, вне фокуса оказывается локальная специфика, учитывать 

которую крайне важно для адекватного анализа советского альпинизма. К примеру, из суще-

ствующей историографии может сложиться одностороннее представление о советском альпи-

низме как об идеологически мотивированном проекте по созданию «нового человека» и уста-

новлению рекордов в глобальном соревновании за высоту. Безусловно, пафос первенства во 

многом определял развитие советского альпинизма. Перспективы совместного советско-

китайского восхождения на Эверест активно обсуждались уже с середины 1950-х гг., и Совет-

ский Союз вошел в историю покорения высшей точки планеты в 1982 г., когда команда Первой 

советской гималайской экспедиции совершила одно из сложнейших восхождений по контр-

форсу юго-западной стены
9
. При этом вне истории «сражений за высоту» долгое время остава-

лась специфика советского альпинизма как массового вида спорта, который поддерживался 

государством и едва ли существовал вне официальных рамок
10

.. На каждое из десятка выдаю-

щихся мастерских восхождений в сезон совершались сотни простых восхождений учебных 

групп
11

. Альпинизм, таким образом, можно рассматривать не только как череду рекордов, со 

своими героями и мифами, какими действительно богата советская история. В этой статье нас 

будет интересовать не поэзия подвига покорения, но история повседневности, проза которой 

сплетена из сотен тысяч рядовых биографий и учебных восхождений. Мириады этих сюжетов 

возникли, помимо прочего, благодаря и вопреки обширной материальной базе для занятий аль-

пинизмом, созданной советскими специалистами и институциями. 

Вещи и восхождения 

В центре моего исследования – снаряжение, ключевая составляющая истории повседнев-

ности советского альпинизма. В 1987 г. в предисловии к книге о горном снаряжении участник 

советского первопрохождения на Эверест Валентин Иванов заметил, что поездка в горы начи-

нается со снаряжения, как театр ‒ с вешалки, а город ‒ с вокзала (Иванов, 1987). Любая техника 

передвижения по горному рельефу предполагает определенный набор снаряжения, выбор кото-

рого зависит от сложности маршрута и тактики восхождения. Каждый из тысяч советских вос-

ходителей, ежегодно получавших значок альпиниста за свою первую вершину, выпускался на 

маршрут, экипированный, среди прочего, рюкзаком, штормовым костюмом, горными ботинка-

ми, ледорубом и по необходимости кошками (рис. 1).  

 

Рис. 1. Альпинистское снаряжение: 1 ‒ ледоруб; 2 ‒ ботинки с триконями; 3 ‒ кошки;  

4 ‒ крючья для создания точек страховки (Альпинизм, 1969–1978, c. 478)  
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Несмотря на первостепенную важность снаряжения, история его разработки, производ-

ства и применения малоизучена. К примеру, даже в контексте дискуссий об эпохальной совет-

ской экспедиции на Эверест 1982 г. история экипировки, получившей «высокую оценку очень 

требовательного и квалифицированного потребителя», до сих пор не привлекла внимания ис-

следователей (Там же). Маргинальность темы снаряжения неожиданным образом усиливают и 

материалы устной истории. Альпинисты, с которыми я провел интервью, нередко затруднялись 

как-либо комментировать вопросы взаимодействия с экипировкой, несмотря на богатый повсе-

дневный опыт ее использования. Тема снаряжения, которое идет как бы по умолчанию, на деле 

сама оказывалась умолчанием. В редких случаях экипировка вторгалась в нарративы тогда, ко-

гда, благодаря своим положительным или отрицательным характеристикам, вещи обеспечивали 

или ставили под вопрос успех конкретного восхождения.  

Эту лакуну в знании о материальности советского альпинизма оказались неспособны за-

полнить те существующие немногочисленные материалы, которые носят узкоспециализиро-

ванный характер, как, например, техническая документация о разработке отдельных видов сна-

ряжения
12

. В совокупности подобные работы, написанные с интерналистских позиций, вы-

страиваются в сухую хронологию изобретений, которая как бы подтверждает очевидную идею 

о том, что разнообразные предметы экипировки от альпенштоков до горных ботинок и веревок 

совершенствуются по мере того, как повышаются сложность и тактика восхождений
13

. В итоге 

логика развития снаряжения приобретает образ технологического триумфа, соотнесенного с 

историей покорения высоты, как, например, в обзорном издании о советском альпинизме под 

редакцией Ивана Антонóвича, одного из корифеев советского альпинизма и родоначальника 

спортивного скалолазания. Он полагает, что «примитивное на заре альпинизма снаряжение… 

заменялось новыми изобретениями», что «расширяло возможности человека» и «позволило 

преодолевать совершенно гладкие монолитные стены и даже нависающие карнизы…» (Альпи-

низм, 1981). Эта кажущаяся самоочевидной логика прогресса снаряжения соответственно 

сложности восхождений оказалась универсальным инструментом создания истории альпиниз-

ма как таковой. Так, известный современный американский инженер и альпинист Джон Мид-

дендорф на примерах из истории европейского и североамериканского альпинизма выявляет 

аналогичную закономерность в развитии снаряжения
14

. Миддендорф обращает внимание на тот 

факт, что с момента возникновения альпинизм был тесно связан с технологией (marry with 

technology). Действительно, взгляд на точки пересечения истории альпинизма и технологиче-

ской истории позволяет глубже понять причины успеха и неудач различных эпизодов из «исто-

рии рекордов». Однако, как будет показано ниже, связь между технологиями и развитием аль-

пинизма не может быть сведена к практической необходимости покорять все более сложные 

маршруты. Для понимания специфики советского альпинизма необходимо ввести дополни-

тельную переменную ‒ культурно-исторический контекст. Не столько логика стремления к ре-

корду, сколько уникальный социальный характер альпинизма в СССР как государственного 

массового спорта оказался определяющим фактором в истории советского снаряжения.    

Материальность как история 

В качестве отправной точки исследования истории советского снаряжения рассмотрим 

пример современного санкт-петербургского магазина экипировки «Трамонтана», популярного 

среди альпинистов и соседствующего с одноименным скалодромом. На уличной витрине, по-

мимо прочего, выставлены два манекена. На одном демонстрируется современная экипировка: 

мембранная куртка для защиты от ветра и осадков, двухслойные ботинки для высотных вос-

хождений и так далее. На втором манекене представлено аутентичное советское снаряжение: 

брезентовый штормовой костюм, тяжелый и громоздкий по современным стандартам ледоруб, 

пеньковая веревка, не соответствующая современным требованиям безопасности, стальной ка-

рабин, редко используемый в современном альпинизме из-за большого веса. Этот контраст 

между ретро и современным усиливается внутри магазина, где под потолком развешены пред-

меты советского периода: знаменитые кошки и ботинки марки ВЦСПС, скальные и ледовые 

крючья, страховочные устройства и многое др. Эта коллекция, собранная преимущественно в 



Вещи по умолчанию: к истории советского альпинистского снаряжения 

 

177 

первой половине 2010-х гг., предваряется экспликацией: «Здесь представлено альпинистское 

снаряжение, которое широко использовалось в 1960‒1980 гг. в нашей стране. В продажу оно не 

поступало и распределялось исключительно по альпинистским лагерям. Практически весь ас-

сортимент производился на комбинате Ленинградской экспериментальной судоверфи. Исклю-

чение составляли титановые карабины “Ирбис” и ледобуры, которые производились на НПО 

имени С. А. Лавочкина» (Там же). 

Этот визуальный мерчандайзинг, включающий выставку ретроснаряжения, в конечном 

счете можно рассматривать как использование публичной истории для маркетинга. Контраст 

старого и нового подчеркивает те выдающиеся качества, которые покупатель получит вместе с 

современным снаряжением, и делает более очевидным то, что технологический скачок в произ-

водстве экипировки увеличит шансы на успешное безопасное восхождение. При этом потенци-

альный покупатель современного снаряжения может почувствовать себя частью большой исто-

рии и приобщиться к романтизированному мифу об альпинизме со своими героями прошлого. 

Некоторые из этих предметов советского периода сопровождаются дарственными надписями, а 

на стенах торгового помещения также развешаны фотографии известных альпинистов и сним-

ки, запечатлевшие эпизоды знаковых восхождений.  

Отметим, что сопоставление советских и современных вещей, помимо маркетинговой 

выгоды, создает определенный образ советского альпинизма. Ретроснаряжение выступает кон-

трапунктом, подчеркивающим контраст между технологиями прошлого и настоящего. Наде-

ленные визуальной тяжестью, проржавевшие и погнутые от ударов молотком скальные крючья 

воплощают совсем иные стандарты качества и безопасности, нежели современные эргономич-

ные модели. Этот образ советского снаряжения дополняется обозначенным в экспликации важ-

ным контекстом об отсутствии инвентаря в открытой продаже. Демонстрация самодельного 

снаряжения, наряду с серийными изделиями ВЦСПС, подчеркивает контекст дефицита и дела-

ет более актуальными вопросы безопасности восхождений прошлого, в которых использова-

лись предметы кустарного производства. 

Эта репрезентация снаряжения, основанная на контрасте старого и нового, отличается от 

концептуализации истории снаряжения в книге Антоновича. Представленная выше цитата об 

эволюции от примитивного к более совершенному предполагает линейную хронологию про-

гресса, а не скачок стандартов, очевидный при сравнении ретро- и современного снаряжения. 

Для нас, однако, сейчас важна не правильность той или иной репрезентации, а сама возмож-

ность вещей создавать разнообразные истории экипировки советского альпиниста. Экспозиция 

«Трамонтаны», заброшенные склады и обновленные столовые в альплагерях ‒ все это остатки 

советской инфраструктуры и иллюстрации пестрого разнообразия материального мира альпи-

низма СССР. В двух следующих параграфах представлен тот образ истории, который склады-

вается в результате исследования архивных документов, изучения профильной литературы и 

анализа проведенных интервью с альпинистами. Сперва рассмотрим проблемы возникновения 

цепочки производства снаряжения в советской промышленности, а потом обратимся к пробле-

ме самодельного инвентаря. Если первый сюжет обозначает сложности производства, обуслов-

ленные спецификой именно советского альпинизма, то второй как бы показывает варианты ре-

шения некоторых связанных с экипировкой проблем в условиях позднего социализма. Техно-

логическая история перетекает из официальной в кустарную, и предложенная композиция ста-

тьи позволяет пересмотреть популярные интерпретации советского альпинизма как «тотали-

тарного» и «дисциплинарного» проекта [Maurer, 2006].  

Официальное снаряжение 

Как отмечает Рототаев, уже во второй половине 1930-х гг. был организован серийный 

выпуск первых предметов альпинистского инвентаря (Рототаев, 1977). Вторая мировая война 

прервала динамичное развитие спортивного альпинизма, а сопутствующая ей милитаризация 

советской промышленности повлекла прекращение производства снаряжения. Восстановление 

системы альпинизма началось сразу, как только театр военных действий покинул Кавказ. Уже в 

1944‒1945-х гг. сотрудники ВЦСПС провели серию инспекций состояния альпинистских лаге-
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рей, которые пострадали в результате немецкой оккупации или оказались перепрофилированы 

в советские военные базы, госпитали и склады. Содержание отчетов преимущественно сводит-

ся к детальному описанию разнообразных хозяйственных проблем, возникших в результате 

повреждения и разрушения инфраструктуры и утраты имущества. Так, например, в 1944 г. со-

хранившееся в лагерях Цейского ущелья имущество составляло «изношенные и изорванные 

простыни, половинки одеял, рваную, несколько раз подмененную обувь, рваные… палатки 

около 20 штук…» (ГАРФ. Ф. 5451. Оп. 32. Д. 121. Л. 97). Проводивший инспекцию известный 

советский альпинист и организатор А. С. Поясов резюмирует, что необходимо как можно ско-

рее, пока это еще возможно, собрать «беспризорное альпимущество», «разбросанное по всем 

ущельям Кавказа на протяжении 500‒600 км» (Там же. Л. 176‒178). 

На первых этапах восстановления системы альпинизма, в свете базовых проблем по вос-

становлению инфраструктуры вопросы снаряжения носили второстепенный характер. Однако, 

по материалам архива ВЦСПС, уже к 1948 г., когда на территории СССР действовали двена-

дцать альпинистских лагерей, принявших 5200 альпинистов за летние смены, первостепенность 

проблемы обеспечения снаряжением стала очевидной внутри организации (ГАРФ. Ф. 5451. 

Оп. 32. Д. 145. Л. 23‒35). За первые десять послевоенных лет количество альпинистов, ежегод-

но проходивших через систему лагерей, увеличилось в десять раз
 
(Там же. Л. 18). Рост попу-

лярности альпинизма заострил проблемы материального обеспечения, а дефицит снаряжения 

набирал оборот пропорционально увеличению массовости. Так, нехватка ледорубов, горных 

ботинок и кошек становилась главной темой отчетов инспекций: «Альпинистским снаряжени-

ем лагерь укомплектован… недостаточно.  <...> на 100 мест всего 44 пары кошек и 63 пары оч-

ков. [Не хватает] молотков скальных лавинных лопат и зондов, а также ледорубов» (ГАРФ. Ф. 

5451. Оп. 32. Д. 215. С. 197‒198). Автор отчета заключает: «Впредь до приобретения полного 

комплекта снаряжения проводить уч[ебную] работу только одним отрядом» (Там же). Нехватка 

снаряжения, таким образом, становилась ключевым фактором, сдерживающим дальнейшее 

развитие массовости альпинизма
15

. 

Второй причиной, по которой проблемы снаряжения прочно укоренились в повестке 

ВЦСПС с конца 1940-х гг., стало повышение травматизма. Постоянно растущая нехватка эки-

пировки провоцировала несчастные случаи. В протоколах разбора причин происшествий конца 

1940-х и начала 1950-х гг. поднимались вопросы недостаточного количества и качества веревок 

и карабинов, ледобуров и прочего снаряжения. Этот дефицит по части материального обеспе-

чения не только усложнял и замедлял восхождения, делая их более опасными, но и нередко 

становился непосредственной причиной трагедий. Поясов подчеркивал, что задержки с постав-

ками палаток, спальных мешков и прочего дефицитного снаряжения создавали «неблагоприят-

ную бытовую и хозяйственную обстановку», «излишнюю суету», «искусственно вызывая» 

несчастные случаи
 
(ГАРФ. Ф. 5451. Оп. 32. Д. 59. Л. 5‒9). В отсутствие горных ботинок прихо-

дилось использовать «совершенно непригодную» для альпинизма лыжную обувь, которая «уже 

на 3 день работы первых смен… выбыла из строя, что довольно часто вызывало возможности 

несчастных случаев и создавало крайне нервную обстановку в работе инструкторского состава» 

(Там же). Эта ситуация приводила к смертям. Так, альпинист Вавилов, «не имея спец. горных 

ботинок, подбитых триконями (шипами), – сорвался и разбился» (ГАРФ. Ф. 5451. Оп. 32. 

Д. 121. Л. 152‒154)
16

. 

Невозможность удовлетворить фактический запрос на снаряжение была обусловлена са-

мой архитектурой системы альпинизма при ВЦСПС и приоритетами в стратегии его развития 

(ГАРФ. Ф. 5451. Оп. 32. Д. 59. Л. 1‒3). Еще в 1945 г. Совету министров СССР был направлен 

проект-предложение «О восстановлении учебных альпинистских лагерей спортивных обществ 

профсоюзов и горно-спасательной службы ВЦСПС», в котором обозначались необходимые 

административные и кадровые решения, а также обсуждались инфраструктурные вопросы и 

проблемы хозяйственной части. Документ хорошо показывает стратегическую заинтересован-

ность ВЦСПС в централизации вокруг себя советского альпинизма через выстраивание слож-

ной бюрократии и администрирования. При этом вопросы разработки и производства снаряже-

ния не поднимались, и к началу 1950-х гг. централизованное производство не было налажено. 
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Вместо этого каждое спортивное общество самостоятельно заказывало снаряжение «кустарным 

мастерским», которые «из-за отсутствия качественного сырья (кожа, пенька, пух, легкие проре-

зиненные ткани и другие) [выпускали продукцию] в ограниченном количестве и невысокого 

качества» (Там же). Мощность этой производственной цепочки, включавшей в себя ленинград-

скую фабрику ВЦСПС, Центральную лабораторию спортивного инвентаря (ЦЛСИ), два мос-

ковских и одно нальчикское предприятия, позволяло выпускать только до 5000 комплектов 

снаряжения (ГАРФ. Ф. 7576. Оп. 14. Д. 77. Л. 1‒2).   

Для решения проблем недостаточного производства и низкого качества снаряжения в пе-

риод с 1949 по 1953 г. состоялись как минимум три организационных встречи
17

. Эти мероприя-

тия под эгидой ВЦСПС стали площадкой для дискуссий, в которых приняли участие действу-

ющие альпинисты, директоры альплагерей и производств, ответственные за развитие альпи-

низма при ВЦСПС. Протоколы этих встреч хорошо показывают, что участники обладали глу-

боким пониманием проблем выпускаемого снаряжения: предложенные улучшения учитывали 

как проблемы низкокачественного сырья, так и несовершенства технологической цепочки про-

изводства. Тем не менее, несмотря на многочисленные рационализаторские предложения, к 

1953 г. качество выпускаемой продукции только ухудшилось (ГАРФ. Ф. 7576. Оп. 14. Д. 77). 

В качестве подтверждения этого тезиса Поясов принес две коробки поломанного снаряжения. 

В своем выступлении он поражался низкому качеству ленинградских ледорубов, один из кото-

рых разрушился от простого падения: «Был и такой курьезный случай, что перед выходом на 

занятия девушка, пока крутилась, собиралась около своего рюкзака, ледоруб упал и развалил-

ся» (Там же. Л. 12). По словам Поясова, скальные молотки саморазрушались от ударов, кошки 

«теряли зубья» при ходьбе, а карабины ломались при нагрузке «всего 120‒150 кг» (Там же. 

Л. 9). Обувь низкого качества приводила к тому, что «85 процентов участников сидят в лагере 

от потертости ног ботинками», так как через «полтора-два км… кожа чулками слезает с ног из-

за [конструкции] колодки» (Там же. Л. 14). 

Выступление на встрече 1953 г. Алексея Малейнова, одного из основателей советского 

альпинизма, позволяет понять причины столь низкого качества. Обозначив безусловную важ-

ность соблюдения технологии производства и соответствия выпускаемой продукции требований 

по качеству, Малейнов критически заметил, что «точное соблюдения этих правил зависит от са-

мих предприятий, от того, насколько правильно они организовали производство, в соответствии с 

документами и в зависимости от качества тех материалов, которые требуются…» (Там же. Л. 3). 

Он резюмировал, что только «творческое содружество потребителя и коллективов предприятий и 

конструкторов поможет в дальнейшем действительно создать изделие» (Там же). 

Однако действующая технология производства снаряжения при предприятиях ВЦСПС в 

конце 1940-х гг. разнилась с идеальной моделью «творческого содружества», предложенной 

Малейновым. На практике вместо постоянного двустороннего процесса, при котором идея 

устройства циркулирует от инстанции к инстанции и неизбежно улучшается, кооперация меж-

ду участниками технологической цепочки по производству альпинистского снаряжения была 

формальной и факультативной. Изготовители, работая по чертежам, нередко решали сами, что 

«правильно, а что нет» (Там же. Л. 53). На том же заседании 1953 г. представитель Ленинград-

ского комбината т. Миронов утверждал, что ЦЛСИ присылал неправильные и непроверенные 

чертежи и что именно поэтому технология реального производства на местах отличается от 

проекта (Там же. Л. 66). В результате этой несогласованности изделия, оказывавшиеся в аль-

плагерях, отличались чрезвычайно низким качеством. Другим фактором, определившим раз-

общенность этой неэффективной производственной модели, стало отсутствие единых стандар-

тов качества и, как следствие, объективных норм его оценки. Так, директор одного из предпри-

ятий в ответ на критику выпускаемой продукции указал на отсутствие установленных способов 

проверки, вместо которых изделия попросту «пробуют ломать» (Там же. Л. 67).   

Проблема этой рассинхронизации производства, обусловливавшей низкое качество про-

дукции, была частично решена в 1963 г., когда выпуск большей части снаряжения был локализо-

ван в одном предприятии ВЦСПС ‒ Ленинградской экспериментальной судоверфи (ЛЭС)
18

. 

Именно здесь производился практически весь ассортимент металлического снаряжения ‒ от ле-
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добуров до кошек. Чертежи изделий поступали из Всесоюзного института спортивно-

технического инвентаря (ВИСТИ), а правление ВЦСПС ежегодно направляло ЛЭС разнарядку
19

. 

Локализация производства позволяла упростить администрирование, логистику и контроль каче-

ства продукции. Однако перенос производства в ЛЭС спровоцировал возникновение новых фак-

торов, негативно повлиявших на качество. Так, механический цех ЛЭС, где непосредственно 

производилось альпинистское снаряжение, был плохо оснащен для выпуска непрофильной про-

дукции
20

. Поэтому, как отмечали сотрудники ЛЭС, в производстве альпснаряжения оказалось 

невозможным следовать лучшим западным образцам (ЦГА СПб. Ф. 1399. Оп. 1. Д. 219. Л. 1‒4). 

Более того, инженеры судоверфи, не имевшие специальной квалификации именно в производ-

стве альпинистского инвентаря, не проявляли практически никакой инициативы в улучшении 

выпускаемой продукции. Изредка проходившие на ЛЭС совещания по рационализации произ-

водства были посвящены проблемам судостроения, а не альпинизма. Наконец, коллектив судо-

верфи воспринимал разнарядки ВЦСПС по выпуску альпинистского снаряжения как помеху ос-

новной деятельности: «В 1963 году Постановлением Президиума Ленинградской Судостроитель-

ной верфи было передано новое производство несвойственное профилю верфи – изготовление 

полного комплекта альпинистского снаряжения, а также пошив футбольных и волейбольных мя-

чей и покрышек, чем была нарушена специализация основного производства – изготовление 

спортивных парусных судов» (Там же. Л. 1). Эта реакция на приказы, спущенные сверху и нару-

шающие основную деятельность, объясняют постоянные просьбы руководства ЛЭС о «снятии с 

производства несвойственных верфи изделий…» (Там же. Л. 1‒2). 

Качество ВЦСПС 

Несмотря на вышеуказанные трудности, сопутствующие производству снаряжения в 

1960‒1980-х гг., И. Антонович во введении к обзорной книге об альпинизме 1981 г. утверждал, 

что выпускавшееся снаряжение «в основном удовлетворяло и в нужном количестве обеспечивало 

потребности» альпинистов (Альпинизм, 1981). Двумя годами позже директор ЛЭС О. Н. Ники-

тин, напротив, обосновывал необходимость реконструкции судоверфи, помимо прочего, именно 

нехваткой инвентаря: «производство альпинистского снаряжения является практически един-

ственным» в СССР, а существующие мощности позволяют удовлетворить заявки альпинистов, 

горноспасателей, туристов, Министерства обороны и других заказчиков только на 4,2 % (ЦГА 

СПб. Ф. 1399. Оп. 1. Д. 219. Л. 60). Действительно, на фоне не прекращавшихся в ВЦСПС с конца 

1940-х гг. мероприятий, направленных на уменьшение нехватки снаряжения, утверждение Анто-

новича может показаться попросту ложным. Можно допустить, что в адресованной широкому 

кругу читателей популяризаторской книге Антонович сознательно обходит стороной проблемные 

стороны советского альпинизма. Его первостепенная задача состоит в том, чтобы показать поло-

жительную динамику развития системы альпинизма, а не критиковать ее недостатки. Специфика 

жанра и своеобразие официальной советской риторики, таким образом, могут объяснить очевид-

ное противоречие между нарративом Антоновича и реалиями советского альпинизма. 

С другой стороны, эго-документы и материалы устной истории как будто подтверждают 

утверждение Антоновича об удовлетворительном качестве и количестве оборудования. Так, в 

проведенных нами интервью ни один из респондентов не развивал какого-либо негативного кри-

тического нарратива на тему дефицита снаряжения в альпинизме. Разумеется, советские альпи-

нисты на практике сталкивались и с нехваткой, и с несовершенством отечественного инвентаря, 

особенно очевидного в сравнении с западными аналогами. Эта невозможность приобрести аль-

пинистское снаряжение в магазине как одна из отличительных черт советского альпинизма мо-

жет показаться историку позднего социализма очередным проявлением дефицита: советская пла-

новая экономика и милитаризированная промышленность оказались неспособны удовлетворить 

спрос населения на товары широкого потребления
21

. Однако дискурс дефицита едва ли адекватно 

описывает специфику материального мира советского альпинизма. На деле наличие собственного 

снаряжения не было обязательным условием для занятий альпинизмом, особенно на начальном 

уровне. Советская система альпинистских лагерей с ее имущественным прокатным фондом поз-

воляла обеспечить участников всем необходимым. Эту особенность некоторые респонденты опи-
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сывают как привилегию: человек приезжал в лагерь «на все готовое». Более того, благодаря про-

катному фонду альплагерей, участники смен могли экономить собственные средства и время на 

покупку снаряжения и его транспортировку. Что касается качества прокатного снаряжения, то 

благодаря локализации основного производства в ЛЭС с 1960-х гг. проблема надежности пере-

стала быть критичной: в отличие от теряющих свои зубья кошек и саморазрушающихся молот-

ков, которые демонстрировал Поясов в 1953 г., инвентарь от ЛЭС был достаточно безопасным
22

. 

Эти контексты позволяют лучше понять удовлетворенность снаряжением ВЦСПС среди респон-

дентов: никто из них не застал катастрофической ситуации конца 1940-х и пришел в альпинизм, 

когда производство базового снаряжения в ЛЭС уже было налажено.  

Кустарная культура 

Положительная оценка Антоновича по части обеспечения снаряжением, таким образом, 

объективно отражает ситуацию в массовом альпинизме начального уровня. При этом в своем 

обобщении автор не затрагивает многочисленные острые проблемы со снаряжением, с которыми 

сталкивались альпинисты старших разрядов и сильнейшие спортсмены, совершая сложные тех-

нические восхождения. Экспозиция ретроснаряжения «Трамонтаны», в которую, наряду с изде-

лиями массового производства от ВЦСПС, входят самодельные предметы, является примером 

того, как в действительности пересекались две технологические культуры советского альпиниз-

ма. Компенсируя невозможность приобрести снаряжение производства ВЦСПС, создатели само-

дельных карабинов, страховочных устройств и ледобуров копировали известные ранее образцы. 

Кроме того, советские альпинисты могли создавать специальное снаряжение для конкретных 

восхождений высокой сложности. К примеру, успех на длинных скальных маршрутах мог быть 

обеспечен особой облегченной моделью крючьев. Один информант поделился особой технологи-

ей производства высотной обуви из валенок, которая хорошо показала себя во время двух вос-

хождений на Хан-Тенгри
23

. Эта переплетающаяся история двух технологических культур завод-

ского и кустарного снаряжения позволяет глубже понять реальные практики в советском альпи-

низме. Несмотря на его «огосударствление», история советского альпинизма развивалась на сты-

ке официального и индивидуального, планового и уникального, системного и исключительного. 

Было бы ошибочно объяснять практики самодельного снаряжения только реалиями де-

фицита, отличавшими советскую культуру периода позднего социализма. Как убедительно по-

казал Миддендорф в своем проекте по аккумуляции материалов на тему истории снаряжения, 

разработка и изготовление инвентаря самими альпинистами для конкретных восхождений при-

суща альпинизму как таковому. Функционеры советской официальной системы альпинизма 

учитывали эту «врожденную» специфику альпинизма и потенциальную продуктивность синер-

гии государственных производственных мощностей с одиночками-изобретателями. Так, в од-

ном из отчетов по деятельности ВЦСПС за 1959‒1961 гг. подчеркивается, что именно это раз-

общение двух технологических культур выступает препятствием к общему улучшению ситуа-

ции со снаряжением в СССР: «Приходится бросить серьезный упрек и самим альпинистам. 

Сейчас многие альпинисты создали и разработали ряд ценных и оригинальных образцов сна-

ряжения. Федерация неоднократно через ДСО обращалась… с просьбой представить образцы 

или описания… для их испытания и разработки… внедрения в производство. “Глас вопиющего 

в пустыне”» (ГАРФ. Ф. 9570. Оп. 2. Д. 1732. Л. 39).   

Доступные на этом этапе исследования архивные материалы не дают возможности одно-

значно ответить на вопрос, почему между действующими альпинистами-изобретателями и гос-

ударственной системой производства не выстроились продуктивные связи. Динамика интен-

сивности инициатив по разработке и улучшению снаряжения с конца 1940-х по конец  

1980-х гг. показывает резкий спад инициатив снизу в середине 1950-х гг. Так, в Российском 

государственном архиве в Самаре, где хранятся заявки на патенты и авторские изобретения, 

бóльшая часть материалов приходится на конец 1940-х и начало 1950-х гг., а в 1960-х гг. таких 

заявок практически не поступало
24

. Этот спад произошел в период, когда сформировалась и 

наладилась цепочка производства при ЛЭС. Можно предположить, что, определившись с базо-

вым комплектом снаряжения и модельным рядом, ответственные руководители ВЦСПС посчи-
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тали проблему снаряжения во многом решенной. Действительно, перед ВЦСПС с его стратеги-

ей развития массового альпинизма через систему альплагерей прежде всего стояла задача мас-

штабного производства качественного снаряжения для массового пользования, а не развитие 

модельного ряда в соответствии с постоянно увеличивающейся сложностью маршрутов. Экс-

позиция ретроснаряжения в «Трамонтане» сочетает обе технологические культуры производ-

ства снаряжения в СССР, однако едва ли дает адекватное представление об их масштабе и про-

порциях соотношения. Если объем государственного производства можно частично отследить 

по данным из документации ЛЭС и ВЦСПС, то масштаб развития практик самодельного можно 

оценить только по некоторым косвенным признакам. Так, в конце 1980-х гг. были опубликова-

ны как минимум два издания, в которых поднимались проблемы самодельного снаряжения 

(Снаряжение…, 1987; Бринк, Захаров, 1988). К примеру, в 1988 г. Центральный совет профсою-

зов выпустил книгу «Прочностные характеристики отдельных видов самодельного страховоч-

ного снаряжения». Задуманная как пособие для тренеров, инструкторов и спасательных служб, 

эта книга должна была облегчить контроль качества снаряжения альпинистских групп перед 

выпуском. Для авторов этой книги практика производства самодельного страховочного устрой-

ства, «самостоятельного сконструированного в домашних условиях», представлялась проблем-

ной (Бринк, Захаров, 1988). Сам факт появления этих изданий в официальной печати сигнали-

зирует о степени серьезности проблем со снаряжением, повсеместно создаваемого в отсутствие 

каких-либо единых стандартов, надлежащего испытания и контроля состояния, что, конечно, 

существенно повышало риск аварии
25

 (рис. 2). 

 

Рис. 2. Чертеж потенциально опасного устройства, не рекомендованного к производству.  

В попытке снижения количества кустарных небезопасных изделий авторы публикаций  

конца 1980-х гг. публиковали не только чертежи испытанных устройств  

(Прочностные характеристики …, 1988. С 25. ) 

В конечном счете эти публикации можно рассматривать как попытку экспертного 

сообщества обезопасить советский альпинизм, в котором активно использовалось кустарное 

небезопасное снаряжение. Предлагая апробированные методы стандартизации качества, эти 

издания информировали альпинистское сообщество о потенциальных опасностях, 

возникающих в процессе производства и эксплуатации снаряжения, а также о способах их 

избежать. Авторитетный советский альпинист и инженер-конструктор Борис Кашевник 

основывал свои рекомендации на результатах испытаний, проведенных им на специальном 

стенде в альплагере Узункол. Его интересовали не только свойства изделий и материалов, но и 

их зависимость от факторов эксплуатации в реальных условиях. Свои выводы Кашевник 

основывал на математических расчетах и реальных опытах, что позволяло ему предъявлять 

объективные научные требования к стандартам качества изделий. Его подход радикально 
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отличается от тех ранних методов проверки 1950-х гг., когда снаряжение просто пытались 

сломать. Это существенное изменение самих параметров дискуссии о стандартах стало итогом 

сложной технологической истории советского снаряжения. 

Заключение 

Таким образом, наладив контроль над «беспризорным» альпимуществом в конце 1940-х гг., 

советская система альпинизма стремилась обеспечить качественной экипировкой советских вос-

ходителей. Решение этой задачи, однако, само по себе вызвало очередные сложности, которые в 

конечном счете определили разнообразие материального мира советского альпинизма. Недоста-

точные объем и ассортимент выпускаемого снаряжения, с одной стороны, и выключенность аль-

пинистов-конструкторов из цепочки производства ВЦСПС, с другой стороны, стали причинами 

широкого распространения кустарного инвентаря. Фокус на проблеме снаряжения, предложен-

ный в этой статье, позволил реконструировать один из ключевых контекстов советского альпи-

низма, история которого не сводится к хронологии рекордов. Этот частный случай из насыщен-

ного и многомерного прошлого подчеркивает потенциал дальнейшего пересмотра как устояв-

шихся нарративов о специфике советского альпинизма, так и об истории альпинизма вообще. 
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17
 В 1949 г. состоялось совещание при Управлении материально-технического снабжения и производства 

предприятий Отдела физкультуры и спорта ВЦСПС по разработке альпснаряжения (ГАРФ. Ф. 5451. 

Оп. 32. Д. 145. С. 18). 
18

 Подробнее об основной специализации ЛЭС см.: http://www.barque.ru/horizon/1978/ 

leningrad_shipyard_celebrates_40th_anniversary. 
19

 Архив ЛЭС в Центральном государственном архиве Санкт-Петербурга (ЦГА СПб. Ф. 1399. Оп. 1. 

Д. 220. Л. 3). 
20

 В 1970-х гг. обсуждалось выделение альпснаряжения в отдельное производство. Например, ЦГА СПб. 

Ф. 1399. Оп. 1. Д. 201. Л. 5. Перспективный комплексный план социального развития судоверфи на 

1970‒1975 гг. 
21

 В качестве примеров из интенсивной дискуссии на тему советской культуры «сделай сам» и практик 

кустарного производства в условиях дефицита см. [Golubev, Smolyak, 2013; Cherkaev, 2018]. 
22

 Это подтверждается тем фактом, что кошки, ледорубы и ледобуры ВЦСПС активно используются и в 

настоящее время. См. также технологические испытания качества советского снаряжения (Барашин, 2019). 
23

 Пик горной цепи Тянь-Шань высотой 6995 м. 
24 

Архивная коллекция «Заявочные материалы на изобретения» из фондов Комитета Российской Федера-

ции по патентам и товарным знакам включает проектную документацию на альпинистское снаряжение, 

см. (РГА в г. Самаре. Ф. Р-1. Оп. 54-5; Оп. 621-5; Оп. 614-5; Оп. 51-5; Оп. 95-5). 
25

 На практике кустарное снаряжение не обязательно отличалось низким качеством. К примеру, один из 

информантов, профессиональный инженер, утверждал, что его кустарные карабины были безопасны, так 

как он смог не только полностью проконтролировать технологический процесс, но и использовать сталь 

высочайшего качества. 
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The history of mountaineering is often reduced to a chronology of remarkable ascents. As a result, scholarly 

writing presents alpinism’s past as a sequence of triumphs and records. However, this schematic perspective ignores 

some crucial aspects of the history of mountaineering. For example, little is known about the history of everyday life 

in Soviet alpinism. Moreover, the problem of materiality, so vitally essential for mountaineers, has hardly been ad-

dressed. Without exploring such contexts, it is difficult to thoroughly analyze the history of Soviet alpinism. This 

state of affairs justifies the relevance of the article. The paper proposes a new approach to alpinism by considering 

the paramount importance of climbing equipment. It begins with an examination of the emergence and development 

of Soviet production of equipment. Uncovering practices of designing and manufacturing ice axes, crampons, and 

rock pitons, this paper discusses the challenges faced by the Soviet state. Introducing new empirical data from Rus-

sian archives and interviews with alpinists, the article explores the deficit that prompted Soviet citizens to produce 

mountaineering equipment. Eventually, the author presents a narrative on Soviet alpinism’s materiality, which exist-

ed at the intersection of official and artisan technological cultures. 

Key words: materiality, alpinism, VTsSPS, DIY-culture, history of sport.  
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